TED2007
Maira Kalman: The illustrated woman
Maira Kalman, la mujer ilustrada
Filmed:
Readability: 3.2
805,010 views
La autora e ilustradora Maira Kalman habla sobre su vida y su trabajo, desde sus portadas para The New Yorker hasta sus libros para niños y adultos. Ella es tan maravillosa, tan sabia y tan deliciosamente excentrica en persona como en papel.
Maira Kalman - Illustrator, author
Maira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times. Full bio
Maira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
What I am always thinking about
0
0
3000
Algo en lo que siempre estoy pensando
00:28
is what this session is about, which is called simplicity.
1
3000
4000
es en el tema de esta sesión, la simplicidad.
00:32
And almost, I would almost call it being simple-minded,
2
7000
4000
Y estoy tentada a llamarlo simplón
00:36
but in the best sense of the word.
3
11000
2000
pero en el mejor sentido de la palabra.
00:38
I'm trying to figure out two very simple things:
4
13000
3000
Estoy tratando de descifrar dos cosas muy simples:
00:42
how to live and how to die, period.
5
17000
2000
cómo vivir y cómo morir, punto.
00:44
That's all I'm trying to do, all day long.
6
19000
2000
Es lo único que trato de hacer, todo el día.
00:46
And I'm also trying to have some meals, and have some snacks,
7
21000
3000
Y también trato de hacer las tres comidas y darme una que otra merienda
00:49
and, you know, and yell at my children, and do all the normal things
8
24000
4000
y, bueno, gritarle a mis hijos y hacer todas las cosas normales
00:53
that keep you grounded.
9
28000
2000
que te mantienen con los pies en la tierra.
00:56
So, I was fortunate enough to be born a very dreamy child.
10
31000
7000
Así que tuve la gran fortuna de haber nacido soñadora
01:03
My older sister was busy torturing my parents,
11
38000
4000
Mi hermana mayor estaba ocupada torturando a mis padres,
01:07
and they were busy torturing her.
12
42000
2000
y ellos estaban ocupados torturándola a ella.
01:09
I was lucky enough to be completely ignored,
13
44000
3000
Así que tuve la suerte de que me ignoraran por completo--
01:12
which is a fabulous thing, actually, I want to tell you.
14
47000
2000
lo cual es fabuloso, déjenme decirles.
01:14
So, I was able to completely daydream my way through my life.
15
49000
4000
Así que toda la vida tuve la oportunidad de andar soñando despierta todo el tiempo.
01:20
And I finally daydreamed my way into NYU, at a very good time, in 1967,
16
55000
6000
y finalmente soñe que entraba a NYU en una muy buena época--en 1967,
01:27
where I met a man who was trying to blow up the math building of NYU.
17
62000
5000
donde conocí un hombre que trataba de explotar el edificio de matemáticas de NYU.
01:33
And I was writing terrible poetry and knitting sweaters for him.
18
68000
4000
y yo me pasaba escribiendo horribles poesías y tejiéndole jerseys.
01:37
And feminists hated us, and the whole thing was wretched
19
72000
5000
las feministas nos odiaban, y todo era horrible
01:42
from beginning to end.
20
77000
2000
de principio a fin.
01:44
But I kept writing bad poetry, and he didn't blow up the math building,
21
79000
4000
Pero yo seguí escribiendo mala poesía, y él no hizo explotar el edificio de matemáticas,
01:48
but he went to Cuba.
22
83000
1000
pero se fue a Cuba.
01:49
But I gave him the money, because I was from Riverdale
23
84000
2000
Pero yo le dí el dinero porque yo era de Riverdale
01:51
so I had more money than he did.
24
86000
2000
así que tenía más dinero que él.
01:53
(Laughter)
25
88000
1000
(Risas)
01:54
And that was a good thing to help, you know, the cause.
26
89000
3000
y era una buena forma de ayudar, ya sabes, a la causa.
01:58
But, then he came back, and things happened,
27
93000
4000
Pero cuando el regresó, y las cosas sucedieron,
02:02
and I decided I really hated my writing,
28
97000
3000
y decidí que realmente odiaba lo que escribía
02:05
that it was awful, awful, purple prose.
29
100000
4000
y que era prosa terrible, terrible y recargada.
02:09
And I decided that I wanted to tell --
30
104000
2000
y decidí que quería contar,
02:11
but I still wanted to tell a narrative story
31
106000
2000
que quería contar una historia narrativa
02:13
and I still wanted to tell my stories.
32
108000
2000
y que aún quería contar mis historias.
02:15
So I decided that I would start to draw. How hard could that be?
33
110000
3000
Así que decidí que iba a empezar a dibujar. ¿Qué tan difícil podía ser?
02:18
And so what happened was that I started
34
113000
5000
Entonces lo que pasó es que empecé
02:23
just becoming an editorial illustrator through, you know,
35
118000
3000
a convertirme en una ilustradora de editoriales, por pura, ya sabes,
02:26
sheer whatever, sheer ignorance.
36
121000
3000
pura lo que sea, pura ignorancia.
02:29
And we started a studio.
37
124000
2000
Y empezamos con un estudio --
02:31
Well, Tibor really started the studio, called M&Co.
38
126000
2000
bueno, Tibor empezó un estudio, llamado M & Compañía.
02:33
And the premise of M&Co was, we don't know anything,
39
128000
4000
Y la premisa de M & Compañía era , no sabemos nada
02:37
but that's all right, we're going to do it anyway.
40
132000
2000
pero no importa, lo vamos a hacer de todas maneras.
02:39
And as a matter of fact, it's better not to know anything,
41
134000
2000
Y de hecho, lo mejor es no saber nada,
02:41
because if you know too much, you're stymied.
42
136000
3000
porque si sabes demasiado te bloqueas.
02:44
So, the premise in the studio was,
43
139000
3000
Entonces, la premisa en nuestro estudio era,
02:47
there are no boundaries, there is no fear.
44
142000
3000
que no hay límites, no hay miedo.
02:50
And I -- and my full-time job, I landed the best job on Earth,
45
145000
3000
Y yo-- mi trabajo de tiempo completo, encontré el mejor trabajo del mundo,
02:53
was to daydream, and to actually come up with absurd ideas
46
148000
5000
que es soñar despierta e inventar ideas absurdas
02:58
that -- fortunately, there were enough people there,
47
153000
2000
por suerte había suficiente gente ahí --
03:00
and it was a team, it was a collective,
48
155000
2000
y era un equipo, y era colectivo,
03:02
it was not just me coming up with crazy ideas.
49
157000
2000
no era yo sola inventado ideas locas.
03:04
But the point was that I was there as myself, as a dreamer.
50
159000
5000
Pero el asunto es que yo estaba ahí, como yo misma, como una soñadora.
03:09
And so some of the things -- I mean, it was a long history of M&Co,
51
164000
3000
Y algunas de las cosas-- digo, la historia de M & Compañía es una larga historia,
03:12
and clearly we also needed to make some money,
52
167000
4000
y evidentemente necesitábamos ganar algo de dinero,
03:16
so we decided we would create a series of products.
53
171000
4000
así que decidimos crear una serie de productos.
03:20
And some of the watches there,
54
175000
3000
Y algunos de estos relojes,
03:23
attempting to be beautiful and humorous --
55
178000
2000
tratando de hacerlos lindos y divertidos--
03:25
maybe not attempting, hopefully succeeding.
56
180000
3000
tal vez no sólo intentándolo, esperemos que tambien lográndolo --
03:28
That to be able to talk about content,
57
183000
3000
y poder hablar acerca de contenido,
03:31
to break apart what you normally expect, to use humor and surprise,
58
186000
4000
para romper con las expectativas, usar humor y sorpresa,
03:35
elegance and humanity in your work was really important to us.
59
190000
5000
elegancia y humanidad en el trabajo era realmente importante para nosotros.
03:40
It was a very high, it was a very impersonal time in design
60
195000
5000
Era muy importante, era una época muy impersonal en materia de diseño
03:45
and we wanted to say, the content is what's important,
61
200000
4000
y lo que queríamos decir es que el contenido era lo importante,
03:49
not the package, not the wrapping.
62
204000
2000
no el empaque, no el forro.
03:51
You really have to be journalists, you have to be inventors,
63
206000
3000
Hay que ser periodistas e inventores
03:54
you have to use your imagination more importantly than anything.
64
209000
4000
hay que usar la imaginación más que ninguna otra cosa.
03:58
So, the good news is that I have a dog
65
213000
5000
Pero lo bueno es que tengo un perro
04:03
and, though I don't know if I believe in luck --
66
218000
2000
y, aunque no sé si creo en la suerte --
04:05
I don't know what I believe in, it's a very complicated question,
67
220000
2000
en realidad no sé en que creo, es un asunto complicado --
04:07
but I do know that before I go away, I crank his tail seven times.
68
222000
4000
pero si sé que antes de irme, le agito su cola siete veces.
04:11
So, whenever he sees a suitcase in the house,
69
226000
2000
Entonces, cada vez que el vé una valija en la casa,
04:13
because everybody's always, you know, leaving,
70
228000
3000
porque, saben, todo el mundo siempre está de salida,
04:16
they're always cranking this wonderful dog's tail,
71
231000
2000
y siempre están agitándole la cola a este maravilloso perro,
04:18
and he runs to the other room.
72
233000
2000
y él sale corriendo a la otra habitación.
04:20
But I am able to make the transition from working for children and --
73
235000
5000
Pero yo puedo hacer la transición de trabajar para niños y--
04:25
from working for adults to children, and back and forth,
74
240000
3000
y de trabajar para adultos a trabajar para niños en las dos direcciones
04:28
because, you know, I can say that I'm immature,
75
243000
2000
porque, saben, puedo decir que soy immadura
04:30
and in a way, that's true.
76
245000
3000
y de alguna manera es cierto.
04:33
I don't really -- I mean, I could tell you that I didn't understand,
77
248000
4000
En realidad-- quiero decir, podría decirles que no he entendido --
04:38
I'm not proud of it, but I didn't understand
78
253000
2000
no estoy orgullosa de eso, pero no he entendido
04:40
let's say 95 percent of the talks at this conference.
79
255000
3000
digamos que 95 por ciento de las charlas de esta conferencia.
04:43
But I have been taking beautiful notes of drawings
80
258000
2000
Pero en cambio he estado tomando lindas notas en forma de dibujos
04:45
and I have a gorgeous onion from Murray Gell-Mann's talk.
81
260000
3000
y tengo una cebolla maravillosa de la charla de Murray Gell-Mann.
04:48
And I have a beautiful page of doodles from Jonathan Woodham's talk.
82
263000
4000
Y una página de lindos garabatos de la charla de Jonathan Woodham.
04:52
So, good things come out of, you know, incomprehension --
83
267000
3000
Así que del no entender salen cosas buenas --
04:55
(Laughter)
84
270000
2000
(Risas)
04:57
-- which I will do a painting of, and then it will end up in my work.
85
272000
3000
-- de la cual haré un cuadro y luego terminará en mi trabajo.
05:00
So, I'm open to the possibilities of not knowing
86
275000
4000
Entonces, yo estoy abierta a las posibilidades de no saber nada
05:04
and finding out something new.
87
279000
2000
y de descubrir cosas nuevas.
05:06
So, in writing for children, it seems simple, and it is.
88
281000
5000
Entonces, respecto a escribir para niños, parece algo simple, y lo es.
05:11
You have to condense a story into 32 pages, usually.
89
286000
4000
Se tiene que condensar la historia en 32 páginas, generalmente.
05:15
And what you have to do is, you really have to edit down to what you want to say.
90
290000
3000
y lo que realmente tienes que hacer es acortar lo que quieres decir.
05:18
And hopefully, you're not talking down to kids
91
293000
3000
y se espera que no les hables a los niños con aires de superioridad
05:21
and you're not talking in such a way that you,
92
296000
2000
o que no les hables de tal manera que,
05:23
you know, couldn't stand reading it after one time.
93
298000
3000
sabes, que no pudieran soportar leerlo más de una vez.
05:26
So, I hopefully am writing, you know,
94
301000
2000
Así que espero estar escribiendo,
05:28
books that are good for children and for adults.
95
303000
2000
libros que sean buenos para niños y para adultos.
05:30
But the painting reflects --
96
305000
2000
Pero las ilustraciones reflejan,
05:32
I don't think differently for children than I do for adults.
97
307000
2000
Creo que yo no pienso diferente para niños que como pienso para adultos.
05:34
I try to use the same kind of imagination, the same kind of whimsy,
98
309000
3000
Trato de usar el mismo tipo de imaginación, el mismo tipo de humor,
05:37
the same kind of love of language.
99
312000
3000
el mismo tipo de amor por el lenguaje.
05:40
So, you know, and I have lots of wonderful-looking friends.
100
315000
4000
Bueno, yo tengo muchos amigos bien parecidos.
05:44
This is Andrew Gatz, and he walked in through the door and I said,
101
319000
2000
Este es Andrew Gatz, y entró por la puerta y le dije,
05:46
"You! Sit down there." You know, I take lots of photos.
102
321000
2000
"Tu, siéntate ahí", saben, yo tomo muchas fotos.
05:49
And the Bertoia chair in the background is my favorite chair.
103
324000
2000
Y la silla Bertoia en el fondo es mi silla favorita.
05:52
So, I get to put in all of the things that I love.
104
327000
2000
Así que logro meter todas las cosas que me gustan,
05:55
Hopefully, a dialog between adults and children will happen on many different levels,
105
330000
4000
y ojalá que ocurra un diálogo entre adultos y niños a muchos niveles diferentes,
05:59
and hopefully different kinds of humor will evolve.
106
334000
3000
y espero que diferentes, diferentes tipos de humor evolucionen.
06:03
And the books are really journals of my life.
107
338000
2000
Y los libros son realmente diarios de mi vida.
06:05
I never -- I don't like plots.
108
340000
2000
Yo nunca-- A mi no me gusta las tramas.
06:07
I don't know what a plot means.
109
342000
2000
No sé lo que quieren decir las tramas.
06:09
I can't stand the idea of anything that starts in the beginning,
110
344000
3000
No soporto la idea de algo que empiece por el principio,
06:12
you know, beginning, middle and end. It really scares me,
111
347000
2000
sabes, principio, medio y final, eso realmente me asusta,
06:14
because my life is too random and too confused,
112
349000
3000
porque mi vida es demasiado aleatoria y confusa,
06:17
and I enjoy it that way.
113
352000
1000
y yo la disfruto así.
06:18
But anyway, so we were in Venice,
114
353000
4000
Pero bueno, entonces una vez yo estaba, estábamos, en Venecia.
06:23
and this is our room. And I had this dream
115
358000
2000
y esta es nuestra habitacion, y tuve este sueño
06:25
that I was wearing this fantastic green gown,
116
360000
2000
que llevaba este fantástico vestido verde,
06:27
and I was looking out the window,
117
362000
2000
y yo miraba por la ventana
06:29
and it was really a beautiful thing.
118
364000
2000
y fue algo realmente hermoso.
06:31
And so, I was able to put that into this story, which is an alphabet,
119
366000
3000
Y entonces logré poner eso en esta historia, que es un alfabeto,
06:34
and hopefully go on to something else.
120
369000
3000
y espero continuar en algo más.
06:37
The letter C had other things in it.
121
372000
2000
La letra C tenía otras cosas.
06:39
I was fortunate also, to meet the man who's sitting on the bed,
122
374000
3000
También tuve mucha suerte al conocer al hombre que está sentado en la cama,
06:42
though I gave him hair over here and he doesn't have hair.
123
377000
3000
aunque en el dibujo le puse pelo, en realidad el no lo tiene --
06:45
Well, he has some hair but -- well, he used to have hair.
124
380000
3000
bueno, tiene un poco, o bueno, solía tener pelo.
06:48
And with him, I was able to do a project that was really fantastic.
125
383000
5000
Y con el logré realizar un proyecto que fue realmente fantástico.
06:53
I work for the New Yorker, and I do covers, and 9/11 happened
126
388000
5000
Yo trabajo para la revista New Yorker, y hago portadas, y sucedió el 9/11
06:58
and it was, you know, a complete and utter end of the world as we knew it.
127
393000
5000
y eso fue, saben, total y completamente el fin del mundo cuando lo supimos.
07:03
And Rick and I were on our way to a party in the Bronx,
128
398000
4000
y Rick y yo íbamos a una fiesta en el Bronx,
07:07
and somebody said Bronxistan,
129
402000
2000
y alguien dijo Bronxistan,
07:09
and somebody said Ferreristan,
130
404000
1000
y alguien dijo Fareeristan.
07:10
and we came up with this New Yorker cover,
131
405000
3000
y se nos ocurrió esta portada para el New Yorker,
07:13
which we were able to -- we didn't know what we were doing.
132
408000
2000
lo cual logramos -- no sabíamos bien lo que estábamos haciendo,
07:15
We weren't trying to be funny, we weren't trying to be --
133
410000
3000
no estábamos intentando ser chistosos, no lo estábamos intentando
07:18
well, we were trying to be funny actually, that's not true.
134
413000
2000
bueno, no es cierto, en realidad si estábamos intentando ser chistosos.
07:20
We hoped we'd be funny, but we didn't know it would be a cover,
135
415000
3000
Esperábamos ser chistosos, pero no sabíamos que iba a ser una portada,
07:23
and we didn't know that that image, at the moment that it happened,
136
418000
4000
y no sabíamos que esa imagen, en el momento que éso sucedió,
07:27
would be something that would be so wonderful for a lot of people.
137
422000
4000
iba a ser algo tan maravilloso para tanta gente.
07:31
And it really became the -- I don't know, you know,
138
426000
2000
Y en realidad se transformó en el --no sé,
07:33
it was one of those moments people started laughing at what was going on.
139
428000
3000
en uno de esos momentos en el cual la gente se empieza a reir acerca de lo que está sucediendo.
07:36
And from, you know, Fattushis, to Taxistan to, you know,
140
431000
5000
y desde, ya sabes, desde Fattushis, a Taxistan, a,
07:41
for the Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunisia, you know,
141
436000
4000
los Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunesia, y así sucesivamente,
07:45
we were able to take the city
142
440000
2000
logramos tomar la ciudad
07:47
and make fun of this completely foreign, who are -- what's going on over here?
143
442000
4000
y reirnos de esto tan extraño. ¿Quiénes son? ¿Qué está pasando aqui?
07:51
Who are these people? What are these tribes?
144
446000
3000
¿Quiénes son éstos? ¿Quiénes son estas tribus?
07:54
And David Remnick, who was really wonderful about it,
145
449000
3000
Y David Remnick, quien fue realmente maravilloso en esto,
07:57
had one problem. He didn't like Al Zheimers,
146
452000
5000
tenía un conflicto: a él no le gustaba Al Zheimer, los Al Zheimers,
08:02
because he thought it would insult people with Alzheimer's.
147
457000
3000
porque pensó que iba a ser un insulto para la gente con Alzheimer.
08:05
But you know, we said, "David, who's going to know?
148
460000
2000
Pero entonces pensamos "David, ¿quien se va a dar cuenta?
08:07
They're not."
149
462000
2000
Ellos no van a darse cuenta.
08:09
(Laughter)
150
464000
2000
(Risas)
08:11
So it stayed in, and it was, and, you know, it was a good thing.
151
466000
6000
Entonces lo dejaron en la portada, lo cual fue algo bueno.
08:19
You know, in the course of my life, I never know what's going to happen
152
474000
3000
Saben, en el transcurso de mi vida yo nunca sé lo que va a pasar
08:22
and that's kind of the beauty part.
153
477000
2000
y eso es lo lindo del asunto.
08:24
And we were on Cape Cod, a place, obviously, of great inspiration,
154
479000
4000
Una vez estabamos en Cape Cod, claramente un sitio de mucha inspiración,
08:28
and I picked up this book, "The Elements of Style," at a yard sale.
155
483000
4000
y compré este libro que se titula en inglés "Los Elementos del Estilo" en una venta de garage
08:32
And I didn't -- and I'd never used it in school,
156
487000
2000
y yo no -- yo nunca lo usé en mis estudios,
08:34
because I was too busy writing poems, and flunking out,
157
489000
3000
porque estaba muy ocupada escribiendo poemas y perdiendo las asignaturas
08:37
and I don't know what, sitting in cafes.
158
492000
2000
y no sé que más, sentada en los cafés.
08:39
But I picked it up and I started reading it and I thought, this book is amazing.
159
494000
3000
Pero tomé el libro y empecé a leerlo y pensé, este libro es asombroso.
08:42
I said, people should know about this book.
160
497000
3000
Y pensé -- la gente tiene que enterarse de que este libro existe.
08:45
(Laughter)
161
500000
3000
(Risas)
08:48
So I decided it needed a few -- it needed a lift, it needed a few illustrations.
162
503000
3000
Entonces decidí que necesitaba unas cuantas mejoras, algunas ilustraciones.
08:51
And basically, I called the, you know, I convinced the White Estate,
163
506000
4000
Y básicamente, llamé a, bueno, convencí a los herederos de White,
08:55
and what an intersection of like, you know,
164
510000
2000
y qué intersección, ya saben
08:57
Polish Jew, you know, main WASP family. Here I am, saying,
165
512000
6000
de judía polaca, con familia blanca, anglosajona y protestante y estoy diciéndoles que
09:03
I'd like to do something to this book.
166
518000
2000
Me gustaría hacerle algo a este libro.
09:05
And they said yes, and they left me completely alone,
167
520000
2000
Y ellos dijeron que sí, y me dejaron hacer lo que quisiera,
09:07
which was a gorgeous, wonderful thing.
168
522000
3000
lo cual fue hermoso, maravilloso.
09:10
And I took the examples that they gave,
169
525000
4000
Y entonces tomé los ejemplos que ellos dan en el libro,
09:14
and just did 56 paintings, basically.
170
529000
2000
y simplemente hice 56 ilustraciones, básicamente eso fue lo que hice.
09:16
So, this is, I don't know if you can read this.
171
531000
2000
Bueno, este es, no sé si pueden leer ésto.
09:18
"Well, Susan, this is a fine mess you are in."
172
533000
2000
"Bueno Susan, estás en menudo lio"
09:20
And when you're dealing with grammar,
173
535000
2000
y cuando se trata de gramática,
09:22
which is, you know, incredibly dry,
174
537000
2000
la cual, como saben, es increiblemente árida.
09:24
E.B. White wrote such wonderful, whimsical -- and actually, Strunk --
175
539000
4000
E.B White escribió de una manera tan maravillosa y chistosa-- y Strunk también--
09:28
and then you come to the rules and, you know,
176
543000
2000
y cuando llegas a la normas y , ya sabes,
09:30
there are lots of grammar things. "Do you mind me asking a question?
177
545000
3000
hay tantos asuntos de gramática --"¿te importa si te hago una pregunta?
09:33
Do you mind my asking a question?"
178
548000
3000
¿Te importa el que yo haga una pregunta?"
09:36
"Would, could, should, or would, should, could."
179
551000
2000
habría, podría, debería, or habría, debería, podría'
09:38
And "would" is Coco Chanel's lover, "should" is Edith Sitwell,
180
553000
4000
y "habría" es el amante de Coco Chanel y "debería" es Edith Sitwell,
09:42
and "could" is an August Sander subject.
181
557000
3000
y "podría" es un sujeto de August Sander.
09:45
And, "He noticed a large stain in the center of the rug."
182
560000
2000
y "se percató de una gran mancha en el centro de la alfombra"
09:47
(Laughter)
183
562000
2000
(Risas)
09:49
So, there's a kind of British understatement, murder-mystery theme
184
564000
3000
Así que hay un tono de eufemismo británico, como de asesinato y misterio
09:52
that I really love very much.
185
567000
2000
que en realidad me encanta.
09:54
And then, "Be obscure clearly! Be wild of tongue in a way we can understand."
186
569000
4000
y luego, "Sé claramente oscuro! Dale a tu salvajismo una forma que podamos entender."
09:58
E.B. White wrote us a number of rules,
187
573000
2000
E.B White nos escribió una serie de reglas,
10:00
which can either paralyze you and make you loathe him
188
575000
2000
que te pueden paralizar o hacer que lo odies
10:02
for the rest of time, or you can ignore them, which I do,
189
577000
5000
por el resto de tu vida, o las puedes pasar por alto, que es lo que yo hago,
10:07
or you can, I don't know what, you know, eat a sandwich.
190
582000
3000
o puedes, no sé, comerte un emparedado
10:10
So, what I did when I was painting was I started singing,
191
585000
3000
Entonces lo que hice cuando estaba pintando es que empecé a cantar,
10:13
because I really adore singing,
192
588000
2000
Porque en realidad me encanta cantar,
10:15
and I think that music is the highest form of all art.
193
590000
3000
y pienso que la música es la forma mas elevada de todas las artes.
10:18
So, I commissioned a wonderful composer, Nico Muhly,
194
593000
3000
Entonces le encargué al maravilloso compositor, Nico Muhly,
10:21
who wrote nine songs using the text,
195
596000
4000
quien escribió nueve canciones, usando el texto,
10:25
and we performed this fantastic evening of --
196
600000
4000
y presentamos una noche fantástica de --
10:29
he wrote music for both amateurs and professionals.
197
604000
3000
el escribió la música, tanto para aficionados como para profesionales.
10:32
I played the clattering teacup and the slinky
198
607000
2000
Mis instrumentos fueron la taza de té temblorosa y el resorte sin fin
10:34
in the main reading room of the New York Public Library,
199
609000
3000
en la sala de lectura principal de la biblioteca pública de Nueva York.
10:37
where you're supposed to be very, very quiet,
200
612000
2000
donde se supone que tienes que estar muy, muy callado
10:39
and it was a phenomenally wonderful event,
201
614000
2000
y resultó un evento tremendamente maravilloso
10:41
which we hopefully will do some more.
202
616000
2000
el cual esperamos repetir.
10:45
Who knows? The New York TimesSelect, the op-ed page,
203
620000
4000
¿Quién sabe? El New York Times Select, los editores de opinión,
10:49
asked me to do a column, and they said, you can do whatever you want.
204
624000
3000
me pidieron que hiciera una columna, y me dijeron que podía hacer lo que quisiera
10:52
So, once a month for the last year,
205
627000
1000
así que una vez al mes, durante este año
10:53
I've been doing a column called "The Principles of Uncertainty,"
206
628000
4000
He estado haciendo una columna llamada Los Principios de la Incertidumbre,
10:57
which, you know, I don't know who Heisenberg is,
207
632000
2000
la cual, bueno, yo no sé quien es Heisenberg,
10:59
but I know I can throw that around now. You know,
208
634000
2000
pero puedo mencionarlo como si lo supiera,
11:01
it's the principles of uncertainty, so, you know.
209
636000
3000
los principios de la incertidumbre, así que ya saben.
11:04
I'm going to read quickly -- and probably I'm going to edit some,
210
639000
3000
Voy a leer rápidamente -- y probablemente voy a editar un poco
11:07
because I don't have that much time left -- a few of the columns.
211
642000
3000
porque no me queda mucho tiempo-- algunas de las columnas
11:10
And basically, I was so, you know, it was so amusing,
212
645000
3000
Así que, básicamente la situación resultó muy entretenida
11:13
because I said, "Well, how much space do I have?"
213
648000
1000
porque yo decía, "¿Bueno, cuánto espacio tengo?"
11:14
And they said, "Well, you know, it's the Internet."
214
649000
2000
Y ellos decían, "Bueno, ya sabes, es la Internet"
11:16
And I said, "Yes, but how much space do I have?"
215
651000
2000
Y yo respondía, "Si, pero ¿cuánto espacio tengo?"
11:18
And they said, "It's unlimited, it's unlimited."
216
653000
2000
Y ellos decían, "Es ilimitado, es ilimitado".
11:20
OK. So, the first one I was very timid, and I'll begin.
217
655000
5000
Así que la primera columna fue muy tímida y empezaré.
11:25
"How can I tell you everything that is in my heart?
218
660000
2000
"Cómo puedo decirles todo lo que hay en mi corazón?"
11:27
Impossible to begin. Enough. No. Begin with the hapless dodo."
219
662000
3000
Imposible empezar. Suficiente. No. Empecemos con el desafortunado dodo".
11:30
And I talk about the dodo, and how the dodo became extinct,
220
665000
4000
Y menciono al dodo y hablo de su extinción,
11:34
and then I talk about Spinoza.
221
669000
2000
y después hablo acerca de Spinoza
11:36
"As the last dodo was dying, Spinoza was looking for a rational explanation
222
671000
4000
"Mientras que el último dodo moría, Spinoza buscaba una explicación racional para
11:40
for everything, called eudaemonia.
223
675000
2000
todo, llamada eudemonia.
11:42
And then he breathed his last, with loved ones around him,
224
677000
3000
Y entonces exhaló por última vez rodeado de sus seres queridos
11:45
and I know that he had chicken soup also, as his last meal."
225
680000
2000
después de tomar sopa de pollo como su última cena."
11:47
I happen to know it for a fact.
226
682000
2000
Resulta que lo sé a ciencia cierta.
11:49
And then he died, and there was no more Spinoza. Extinct.
227
684000
3000
Y despues murió y no hubo más Spinoza, extinto.
11:53
And then, we don't have a stuffed Spinoza,
228
688000
2000
Y no tenemos un Spinoza disecado,
11:55
but we do have a stuffed Pavlov's dog,
229
690000
2000
aunque el perro de Pavlov si está disecado
11:57
and I visited him in the Museum of Hygiene in St. Petersburg, in Russia.
230
692000
4000
y lo visité en el Museo de la Higiene en San Petesburgo, Rusia.
12:01
And there he is, with this horrible electrical box on his rump
231
696000
5000
Y ahí está, con esa horrible caja eléctrica en su trasero
12:06
in this fantastic, decrepit palace.
232
701000
2000
en este lugar, fantástico y decrépito
12:10
"And I think it must have been a very, very dark day
233
705000
2000
"Y pienso que debe haber sido un día muy, muy oscuro
12:12
when the Bolsheviks arrived.
234
707000
1000
cuando llegaron los bolcheviques.
12:13
Maybe amongst themselves they had a few good laughs,
235
708000
2000
A lo mejor se rieron entre ellos,
12:15
but Stalin was a paranoid man, even more than my father."
236
710000
4000
pero Stalin era un paranoico, aun más que mi padre."
12:19
(Laughter)
237
714000
1000
(Risas)
12:20
You don't even know.
238
715000
1000
No tienen ni idea.
12:21
"And decided his top people had to be extinctified."
239
716000
5000
"Y decidió que su plana mayor tenía que ser extinta".
12:26
Which I think I made up, which is a good thing.
240
721000
2000
Creo que eso lo inventé yo, buena cosa.
12:28
And so, this is a chart of, you know, just a small chart,
241
723000
3000
Así que esta tabla de, saben, es solo una tablita,
12:31
because the chart would go on forever of all the people that he killed.
242
726000
2000
porque la tabla de toda la gente que mató sería infinita.
12:33
So, shot dead, smacked over the head, you know, thrown away.
243
728000
4000
Así como fusilados, golpeados en la cabeza, arrojados.
12:39
"Nabokov's family fled Russia. How could the young Nabokov,
244
734000
3000
"La familia de Nabokov se escapó de Rusia. Como puede el joven Nabokov
12:42
sitting innocently and elegantly in a red chair,
245
737000
2000
sentarse inocente y elegantemente en una silla roja,
12:44
leafing through a book and butterflies,
246
739000
2000
hojeando un libro y unas mariposas,
12:46
imagine such displacement, such loss?"
247
741000
3000
imagínense tal desarraigo, tal pérdida".
12:50
And then I want to tell you that this is a map.
248
745000
2000
Y quiero decirles que esto es un mapa.
12:52
So, "My beautiful mother's family fled Russia as well.
249
747000
4000
Así que, "La familia de mi bella madre también se escapó de Rusia,
12:56
Too many pogroms.
250
751000
2000
había demasiados motines.
12:58
Leaving the shack, the wild blueberry woods, the geese, the River Sluch,
251
753000
3000
Dejando atrás la choza, los bosques de moras, los gansos, el rio Sluch,
13:01
they went to Palestine and then America."
252
756000
3000
fueron a Palestina y luego a los Estados Unidos."
13:04
And my mother drew this map for me of the United States of America,
253
759000
2000
Y mi madre me dibujó este mapa de los Estados Unidos de América,
13:06
and that is my DNA over here, because that person who I grew up with
254
761000
9000
y éste es mi ADN aquí presente, porque esa persona con la que crecí
13:15
had no use for facts whatsoever.
255
770000
2000
no le vió utilidad alguna a los hechos, en absoluto.
13:17
Facts were actually banished from our home.
256
772000
3000
Hechos que fueron desterrados de nuestro hogar.
13:20
And so, if you see that Texas -- you know, Texas and California
257
775000
4000
Así que, si ven que Texas - ya saben, Texas y California
13:24
are under Canada, and that South Carolina is on top of North Carolina,
258
779000
3000
están debajo de Canadá y que Carolina del Sur está arriba de Carolina del Norte
13:27
this is the home that I grew up in, OK?
259
782000
2000
este es el hogar en el que yo crecí, ¿bueno?
13:29
So, it's a miracle that I'm here today.
260
784000
2000
Así que es un milagro que yo esté aquí hoy.
13:31
But actually, it's not. It's actually a wonderful thing.
261
786000
3000
En realidad no lo es, en realidad es una cosa maravillosa.
13:35
But then she says Tel Aviv and Lenin,
262
790000
2000
Pero después ella dice Tel Aviv y Lenin,
13:37
which is the town they came from, and, "Sorry, the rest unknown, thank you."
263
792000
3000
que es de donde vienen, y lo siento, el resto no se sabe, gracias.
13:40
But in her lexicon, "sorry, the rest unknown, thank you" is
264
795000
2000
Pero en su vocabulario,significa lo siento el resto es desconocido
13:42
"sorry, the rest unknown, go to hell,"
265
797000
2000
lo siento, el resto no se sabe, vete al infierno,
13:44
because she couldn't care less.
266
799000
1000
porque no podía importarle menos.
13:45
(Laughter)
267
800000
1000
(Risas)
13:46
"The Impossibility of February"
268
801000
2000
La imposibilidad de febrero,
13:48
is that February's a really wretched month in New York
269
803000
3000
es que en realidad febrero en Nueva York es un mes miserable
13:51
and the images for me conjure up these really awful things.
270
806000
3000
y para mi evoca imágenes de cosas terribles, en realidad terribles
13:54
Well, not so awful.
271
809000
2000
bueno, no tan terribles.
13:56
I received a box in the mail and it was wrapped with newspaper
272
811000
3000
Recibí una caja en el correo, envuelta en papel periódico
13:59
and there was the picture of the man on the newspaper and he was dead.
273
814000
4000
y en el periódico había una foto de un hombre que estaba muerto
14:03
And I say, "I hope he's not really dead,
274
818000
2000
Y me dije, "Espero que en realidad no esté muerto,
14:05
just enjoying a refreshing lie-down in the snow,
275
820000
2000
sino que esté disfrutando la nieve, recostado,
14:07
but the caption says he is dead."
276
822000
2000
pero el pie de página decía que estaba muerto."
14:09
And actually, he was. I think he's dead, though I don't know,
277
824000
3000
Y de hecho lo estaba, creo que está muerto, aunque yo no lo sé
14:12
maybe he's not dead.
278
827000
2000
a lo mejor no está muerto.
14:14
"And this woman leans over in anguish, not about that man,
279
829000
2000
"Y esta mujer está agobiada, no por ese hombre,
14:16
but about all sad things. It happens quite often in February."
280
831000
4000
sino por todas las cosas tristes que suelen suceder en febrero".
14:21
There's consoling.
281
836000
2000
Hay consuelo.
14:23
This man is angry because somebody threw onions all over the staircase,
282
838000
4000
Este hombre esta furioso porque alguien arrojó estas cebollas por la escalera,
14:27
and basically -- you know, I guess onions are a theme here.
283
842000
3000
y básicamente, como ven, creo que las cebollas son un tema común aquí,
14:30
And he says, "It is impossible not to lie.
284
845000
2000
y él dice "Es imposible no mentir".
14:32
It is February and not lying is impossible."
285
847000
2000
Es febrero y es imposible no mentir."
14:34
And I really spend a lot of time wondering,
286
849000
2000
Y en realidad me paso mucho tiempo preguntándome
14:36
how much truth do we tell?
287
851000
2000
¿qué tanta verdad decimos?
14:38
What is it that we're actually -- what story are we actually telling?
288
853000
3000
¿Qué es lo que en realidad - qué historia estamos contando en realidad?
14:41
How do we know when we are ourselves?
289
856000
2000
¿Cómo sabemos cuando somos nosotros mismos?
14:43
How do we actually know that these sentences coming out of our mouths
290
858000
3000
¿Cómo sabemos, en realidad, que estas frases que salen de nuestras bocas
14:46
are real stories, you know, are real sentences?
291
861000
2000
son historias reales, saben, frases verdaderas?
14:48
Or are they fake sentences that we think we ought to be saying?
292
863000
3000
¿O son frases falsas que creemos que debemos decir?
14:51
I'm going to quickly go through this.
293
866000
2000
Voy a pasar por esto rápidamente.
14:54
A quote by Bertrand Russell,
294
869000
2000
Una cita de Bertrand Russell,
14:56
"All the labor of all the ages, all the devotion, all the inspiration,
295
871000
4000
"todas las tareas de todas las épocas, toda devoción, toda inspiración,
15:00
all the noonday brightness of human genius
296
875000
3000
todo el resplandor de la plena madurez del genio humano
15:03
are destined to extinction.
297
878000
2000
están condenados a la aniquilación
15:05
So now, my friends, if that is true,
298
880000
2000
Asi que si eso es verdad, mis amigos,
15:07
and it is true, what is the point?"
299
882000
3000
y si, es verdad, entonces ¿cuál es el punto?"
15:10
A complicated question.
300
885000
1000
Una pregunta complicada.
15:11
And so, you know, I talk to my friends
301
886000
3000
Así que, saben, hablo con mis amigos
15:14
and I go to plays where they're singing Russian songs.
302
889000
3000
y voy a obras de teatro en las que cantan canciones rusas --
15:17
Oh my God, you know what?
303
892000
2000
Oh Dios mio, ¿saben que?
15:19
Could we have -- no, we don't have time.
304
894000
2000
Podemos -- no, no tenemos tiempo.
15:21
I taped my aunt. I taped my aunt singing a song in Russian from the --
305
896000
2000
Grabé a mi tía, la grabé cantando una canción rusa de
15:23
you know, could we have it for a second?
306
898000
3000
Saben que, ¿podemos oirla un segundo?
15:26
Do you have that?
307
901000
2000
¿La tiene?
15:28
(Music)
308
903000
18000
(Musica)
15:47
OK. I taped my -- my aunt used to swim in the ocean
309
922000
3000
OK. Grabé a mi tia, que acostumbraba a nadar en el óceano
15:50
every day of the year until she was about 85.
310
925000
5000
todos los días de su vida hasta que cumplió 85.
15:57
So -- and that's a song about how everybody's miserable
311
932000
2000
Y así que, esa es una canción sobre la miseria que nos es común
15:59
because, you know, we're from Russia.
312
934000
2000
porque somos de Rusia, ¿ven?
16:01
(Laughter)
313
936000
1000
(Risas)
16:02
I went to visit Kitty Carlisle Hart, and she is 96,
314
937000
2000
Fui a visitar a Kitty Carlisle Hart, que tiene 96 años.
16:04
and when I brought her a copy of "The Elements of Style,"
315
939000
3000
y cuando le llevé una copia de "Los Elementos del Estilo",
16:07
she said she would treasure it.
316
942000
2000
me dijo que la iba a guardar como un tesoro.
16:09
And then I said -- oh, and she was talking about Moss Hart, and I said,
317
944000
2000
Y yo dije, "Oh", y ella mencionó a Moss Hart y yo dije,
16:11
"When you met him, you knew it was him."
318
946000
2000
sabes, cuando te lo encontraste sabías que él era,
16:13
And she said, "I knew it was he."
319
948000
1000
y ella dijo, sabía que era él.
16:14
(Laughter)
320
949000
3000
(Risas)
16:17
So, I was the one who should have kept the book, but it was a really wonderful moment.
321
952000
3000
Así que el libro me habría servido mas a mí, pero fue un momento verdaderamente maravilloso.
16:20
And she dated George Gershwin, so, you know, get out.
322
955000
3000
Además que ella salió con George Gershwin, y después de eso no hay más.
16:23
Gershwin died at the age of 38.
323
958000
3000
Gershwin murió a la edad de 38.
16:26
He's buried in the same cemetery as my husband.
324
961000
3000
Está enterrado en el mismo cementerio que mi esposo.
16:29
I don't want to talk about that now.
325
964000
2000
No quiero hablar de eso ahora.
16:31
I do want to talk -- the absolute icing on this cemetery cake
326
966000
2000
No quiero hablar - lo que le faltaría a ese cementerio para ser perfecto
16:33
is the Barricini family mausoleum nearby.
327
968000
3000
Es el mausoleo de la familia Barricini, que está cerca.
16:36
I think the Barricini family should open a store there and sell chocolate.
328
971000
3000
Creo que la familia Barricini debería abrir una tienda ahí en el mausoleo y vender chocolate.
16:39
(Laughter)
329
974000
1000
(Risas)
16:40
And I would like to run it for them.
330
975000
1000
Y me gustaría administrárselas.
16:41
And I went to visit Louise Bourgeoise,
331
976000
2000
Y fui a visitar a Louis Bourgeoise,
16:43
who's also still working, and I looked at her sink,
332
978000
2000
que sigue trabajando, y le dí una mirada a su lavamanos,
16:45
which is really amazing, and left.
333
980000
2000
que es en realidad asombroso, y me fui.
16:47
And then I photograph and do a painting of a sofa on the street.
334
982000
3000
Y después tomé una foto de un sofá que estaba en la calle y luego pinté un cuadro.
16:50
And a woman who lives on our street, Lolita.
335
985000
3000
Y una mujer que vive en nuestra calle, Lolita.
16:53
And then I go and have some tea.
336
988000
2000
Y después voy y me tomo un té.
16:55
And then my Aunt Frances dies, and before she died,
337
990000
3000
Y después murió mi tia Frances, y antes de morir
16:58
she tried to pay with Sweet'N Low packets for her bagel.
338
993000
3000
intentó pagar su pan con paquetes de Sweet n' Low.
17:01
(Laughter)
339
996000
2000
(Risas)
17:03
And I wonder what the point is and then I know, and I see
340
998000
2000
Y me pregunto cual es el punto y entonces lo sé y veo
17:05
that Hy Meyerowitz, Rick Meyerowitz's father,
341
1000000
2000
que Hy Meyerowitz, el padre de Rick Meyerowitz
17:07
a dry-cleaning supply salesman from the Bronx,
342
1002000
2000
un vendedor de artículos para lavado en seco del Bronx
17:09
won the Charlie Chaplin look-alike contest in 1931.
343
1004000
4000
ganó el concurso de dobles de Charlie Chaplin en 1931.
17:14
That's actually Hy.
344
1009000
2000
De hecho, ese es Hy.
17:16
And I look at a beautiful bowl of fruit,
345
1011000
2000
Y veo un hermoso frutero,
17:19
and I look at a dress that I sewed for friends of mine.
346
1014000
3000
y veo un vestido que cosí para unas amigas mías.
17:22
And it says, "Ich habe genug," which is a Bach cantata,
347
1017000
2000
Y dice, Ich habe genug, que es una cantata de Bach,
17:24
which I once thought meant "I've had it, I can't take it anymore,
348
1019000
3000
y antes yo creía que significaba 'He tenido suficiente, no aguanto más,
17:27
give me a break," but I was wrong.
349
1022000
3000
déjenme en paz, pero estaba equivocada
17:30
It means "I have enough." And that is utterly true.
350
1025000
3000
Significa que tengo suficiente - y eso es absolutamente cierto.
17:33
I happen to be alive, end of discussion. Thank you.
351
1028000
2000
Sucede que estoy viva, fin de la discusión. Gracias.
17:35
(Applause)
352
1030000
3000
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Maira Kalman - Illustrator, authorMaira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times.
Why you should listen
Children know Maira Kalman for her series of Max storybooks, adults for her New Yorker covers and the gotta-have-it illustrated version of the Elements of Style -- simple proof that her sensibility blends a childlike delight with a grownup's wry take on the world.
With her husband, the legendary designer and art director Tibor Kalman, Maira spent several decades designing objets and assembling books like (un)FASHION. But after Tibor's untimely death in 1999, Maira herself became a cultural force. Her colorful, faux-naif illustrations -- and her very perspective -- tap a desire in all of us to look at the world the way she does.
Her latest book, The Principles of Uncertainty, is perhaps the most complete expression of Maira's worldview. Based on a monthly blog she kept for the New York Times website for one year, it is filled with carefully observed moments and briskly captured thoughts, an omnivore's view of life in the modern world.
Maira Kalman | Speaker | TED.com