TED2007
Maira Kalman: The illustrated woman
Maira Kalman, la femme illustrée
Filmed:
Readability: 3.2
805,010 views
L'auteur et illustratrice Maira Kalman parle de sa vie et de son travail, de ses couvertures pour le New Yorker à ses livres pour les petits et pour les grands. Elle est aussi merveilleuse, aussi sage et aussi fantaisiste en personne qu'elle l'est sur le papier.
Maira Kalman - Illustrator, author
Maira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times. Full bio
Maira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
What I am always thinking about
0
0
3000
Ce à quoi je pense tout le temps
00:28
is what this session is about, which is called simplicity.
1
3000
4000
c'est au thème de cette session, qui s'appelle simplicité.
00:32
And almost, I would almost call it being simple-minded,
2
7000
4000
Et j'appellerais presque ça être simple d'esprit,
00:36
but in the best sense of the word.
3
11000
2000
mais au le meilleur sens du terme.
00:38
I'm trying to figure out two very simple things:
4
13000
3000
J'essaie de comprendre deux choses très simples :
00:42
how to live and how to die, period.
5
17000
2000
comment vivre et comment mourir, point.
00:44
That's all I'm trying to do, all day long.
6
19000
2000
C'est tout ce que j'essaie de faire, toute la journée.
00:46
And I'm also trying to have some meals, and have some snacks,
7
21000
3000
J'essaie aussi de prendre quelques repas et de grignoter
00:49
and, you know, and yell at my children, and do all the normal things
8
24000
4000
et, vous savez, gronder mes enfants et faire toutes les choses normales
00:53
that keep you grounded.
9
28000
2000
qui vous aident à garder les pieds sur terre.
00:56
So, I was fortunate enough to be born a very dreamy child.
10
31000
7000
Alors, j'ai eu la chance de naître rêveuse.
01:03
My older sister was busy torturing my parents,
11
38000
4000
Ma soeur ainée était occupée à torturer mes parents,
01:07
and they were busy torturing her.
12
42000
2000
et ils étaient occupés à la torturer.
01:09
I was lucky enough to be completely ignored,
13
44000
3000
J'ai eu la chance d'être complètement ignorée --
01:12
which is a fabulous thing, actually, I want to tell you.
14
47000
2000
chose fabuleuse réellement, je dois vous le dire.
01:14
So, I was able to completely daydream my way through my life.
15
49000
4000
Alors j'ai eu la liberté de traverser ma vie en rêvassant
01:20
And I finally daydreamed my way into NYU, at a very good time, in 1967,
16
55000
6000
Et j'ai finalement rêvé mon chemin jusqu'à la NYU à un très bon mement -- en 1967,
01:27
where I met a man who was trying to blow up the math building of NYU.
17
62000
5000
où j'ai rencontré un homme qui essayait de faire sauter la fac de maths de la NYU
01:33
And I was writing terrible poetry and knitting sweaters for him.
18
68000
4000
Et je lui écrivais des poèmes atroces et je lui tricotais des pulls.
01:37
And feminists hated us, and the whole thing was wretched
19
72000
5000
Et les féministes nous détestaient, et le tableau entier était faussé
01:42
from beginning to end.
20
77000
2000
du début jusqu'à la fin.
01:44
But I kept writing bad poetry, and he didn't blow up the math building,
21
79000
4000
Mais je continuais à écrire de la mauvaise poésie, et lui n'a pas fait sauter le bâtiment de maths,
01:48
but he went to Cuba.
22
83000
1000
mais il est parti à Cuba.
01:49
But I gave him the money, because I was from Riverdale
23
84000
2000
Mais je lui ai donné l'argent, parce que je venais de Riverdale
01:51
so I had more money than he did.
24
86000
2000
donc j'avais plus d'argent que lui.
01:53
(Laughter)
25
88000
1000
(rires)
01:54
And that was a good thing to help, you know, the cause.
26
89000
3000
Et,vous connaissez la rangaine, c'était une bonne chose d'aider la cause.
01:58
But, then he came back, and things happened,
27
93000
4000
Mais ensuite il est revenu, et des choses se sont passées,
02:02
and I decided I really hated my writing,
28
97000
3000
et j'ai décidé que je détestais vraiment ce que j'écrivais,
02:05
that it was awful, awful, purple prose.
29
100000
4000
je trouvais ça terrible, de la prose à l'eau de rose terrible.
02:09
And I decided that I wanted to tell --
30
104000
2000
Et j'ai décidé que je voulais raconter,
02:11
but I still wanted to tell a narrative story
31
106000
2000
mais je voulais quand même raconter une histoire narrative
02:13
and I still wanted to tell my stories.
32
108000
2000
et j'avais encore envie de raconter mes histoires.
02:15
So I decided that I would start to draw. How hard could that be?
33
110000
3000
Alors j'ai décidé de commencer à dessiner. Ca ne pouvait pas être si difficile.
02:18
And so what happened was that I started
34
113000
5000
Et donc voilà que je suis devenue
02:23
just becoming an editorial illustrator through, you know,
35
118000
3000
illustratrice éditoriale grâce à, vous savez,
02:26
sheer whatever, sheer ignorance.
36
121000
3000
un pur hasard, une pure ignorance.
02:29
And we started a studio.
37
124000
2000
Et on a lancé un studio --
02:31
Well, Tibor really started the studio, called M&Co.
38
126000
2000
en fait, c'est Tibor qui à commencé un studio, appelé M & Company.
02:33
And the premise of M&Co was, we don't know anything,
39
128000
4000
Et la devise de M & Company était : " nous ne savons rien
02:37
but that's all right, we're going to do it anyway.
40
132000
2000
mais ce n'est pas grave, on va le faire tout de même. "
02:39
And as a matter of fact, it's better not to know anything,
41
134000
2000
D'ailleurs, c'est mieux de ne rien savoir,
02:41
because if you know too much, you're stymied.
42
136000
3000
parce que si on en sait trop, on ne progresse pas.
02:44
So, the premise in the studio was,
43
139000
3000
Alors, la devise était :
02:47
there are no boundaries, there is no fear.
44
142000
3000
" sans limites et sans peurs ".
02:50
And I -- and my full-time job, I landed the best job on Earth,
45
145000
3000
Et -- mon boulot, j'ai décroché le meilleur boulot sur terre,
02:53
was to daydream, and to actually come up with absurd ideas
46
148000
5000
était de rêvasser, et en fait de trouver des idées absurdes
02:58
that -- fortunately, there were enough people there,
47
153000
2000
et heureusement il y avait assez de personnes --
03:00
and it was a team, it was a collective,
48
155000
2000
et c'était une équipe et un travail collectif,
03:02
it was not just me coming up with crazy ideas.
49
157000
2000
ce n'était pas moi toute seule qui trouvait des idées absurdes.
03:04
But the point was that I was there as myself, as a dreamer.
50
159000
5000
Mais le fait est que j'étais là en tant que moi-même, une rêveuse.
03:09
And so some of the things -- I mean, it was a long history of M&Co,
51
164000
3000
Et quelques-unes des choses -- je veux dire, M & Company c'est toute une histoire,
03:12
and clearly we also needed to make some money,
52
167000
4000
et on avait aussi besoin de gagner de l'argent,
03:16
so we decided we would create a series of products.
53
171000
4000
alors on a décidé de créer une série de produits.
03:20
And some of the watches there,
54
175000
3000
Et ces montres là,
03:23
attempting to be beautiful and humorous --
55
178000
2000
essayer de faire des produits beaux et pleins d'esprit --
03:25
maybe not attempting, hopefully succeeding.
56
180000
3000
peut-être pas essayer, avec un peu de chance réussir --
03:28
That to be able to talk about content,
57
183000
3000
parce que pouvoir parler du contenu,
03:31
to break apart what you normally expect, to use humor and surprise,
58
186000
4000
casser les attentes, et utiliser l'humour et la surprise,
03:35
elegance and humanity in your work was really important to us.
59
190000
5000
l'élégance et l'humanité dans notre travail c'était vraiment important pour nous.
03:40
It was a very high, it was a very impersonal time in design
60
195000
5000
C'était un moment assez impersonnel dans le monde du design
03:45
and we wanted to say, the content is what's important,
61
200000
4000
et on voulait montrer que le contenu est ce qui est important,
03:49
not the package, not the wrapping.
62
204000
2000
pas le paquet, pas l'emballage.
03:51
You really have to be journalists, you have to be inventors,
63
206000
3000
On doit être des journalistes, on doit être des inventeurs,
03:54
you have to use your imagination more importantly than anything.
64
209000
4000
on doit utiliser son imagination plus que tout.
03:58
So, the good news is that I have a dog
65
213000
5000
Alors, la bonne nouvelle est que j'ai un chien
04:03
and, though I don't know if I believe in luck --
66
218000
2000
et même si je ne suis pas sûre de croire en la chance --
04:05
I don't know what I believe in, it's a very complicated question,
67
220000
2000
je ne sais pas en quoi je crois, c'est une question très compliquée --
04:07
but I do know that before I go away, I crank his tail seven times.
68
222000
4000
mais je sais qu'avant de partir, je tire sa queue sept fois.
04:11
So, whenever he sees a suitcase in the house,
69
226000
2000
Alors dès qu'il voit une valise dans la maison,
04:13
because everybody's always, you know, leaving,
70
228000
3000
parce que, vous savez, tout le monde est toujours en train de partir,
04:16
they're always cranking this wonderful dog's tail,
71
231000
2000
ils tirent toujours la queue de ce chien génial,
04:18
and he runs to the other room.
72
233000
2000
et il se réfugie dans l'autre pièce.
04:20
But I am able to make the transition from working for children and --
73
235000
5000
Mais je suis capable de faire la transition entre travailler pour des enfants et
04:25
from working for adults to children, and back and forth,
74
240000
3000
travailler pour les adultes et travailler pour les enfants et vice-versa,
04:28
because, you know, I can say that I'm immature,
75
243000
2000
parce que, vous savez, je peux dire que je suis immature,
04:30
and in a way, that's true.
76
245000
3000
et d'une certaine façon c'est vrai.
04:33
I don't really -- I mean, I could tell you that I didn't understand,
77
248000
4000
Je pourrais dire que je n'ai pas compris --
04:38
I'm not proud of it, but I didn't understand
78
253000
2000
je n'en suis pas fière, mais je n'ai pas compris
04:40
let's say 95 percent of the talks at this conference.
79
255000
3000
disons 95 pourcent des présentations qui ont été faites à cette conférence.
04:43
But I have been taking beautiful notes of drawings
80
258000
2000
Mais j'ai pris plein de notes et fait plein de beaux dessins
04:45
and I have a gorgeous onion from Murray Gell-Mann's talk.
81
260000
3000
et j'ai un magnifique oignon du discours de Murray Gell-Mann.
04:48
And I have a beautiful page of doodles from Jonathan Woodham's talk.
82
263000
4000
J'ai aussi une belle page de gribouillages du discours de Jonathan Woodham.
04:52
So, good things come out of, you know, incomprehension --
83
267000
3000
Alors, il ressort des bonnes choses de l'incompréhension, vous savez --
04:55
(Laughter)
84
270000
2000
(Rires)
04:57
-- which I will do a painting of, and then it will end up in my work.
85
272000
3000
-- j'en ferai un tableau et il fera plus tard partie de mon travail.
05:00
So, I'm open to the possibilities of not knowing
86
275000
4000
Alors je suis ouverte aux possibilités de ne pas savoir
05:04
and finding out something new.
87
279000
2000
et de découvrir quelque chose de nouveau.
05:06
So, in writing for children, it seems simple, and it is.
88
281000
5000
Alors, dans l'écriture pour enfant, ça semble simple et ça l'est.
05:11
You have to condense a story into 32 pages, usually.
89
286000
4000
On doit faire tenir une histoire en 32 pages généralement.
05:15
And what you have to do is, you really have to edit down to what you want to say.
90
290000
3000
Et ce qu'on doit faire c'est la réduire à ce qu'on veut vraiment dire,
05:18
And hopefully, you're not talking down to kids
91
293000
3000
en espérant que vous ne parlez pas aux enfants avec condescendance
05:21
and you're not talking in such a way that you,
92
296000
2000
et que vous ne parlez pas d'une manière qui
05:23
you know, couldn't stand reading it after one time.
93
298000
3000
vous savez, serait insupportable à lire plus d'une fois.
05:26
So, I hopefully am writing, you know,
94
301000
2000
Alors, j'espère que j'écris vous savez,
05:28
books that are good for children and for adults.
95
303000
2000
des livres qui sont bons pour les enfants et les adultes.
05:30
But the painting reflects --
96
305000
2000
Mais ce qui se reflète dans la peinture,
05:32
I don't think differently for children than I do for adults.
97
307000
2000
je ne pense pas que ce soit différent pour les enfants et pour les adultes.
05:34
I try to use the same kind of imagination, the same kind of whimsy,
98
309000
3000
J'essaie d'utilier la même imagination, la même fantaisie,
05:37
the same kind of love of language.
99
312000
3000
le même amour du langage.
05:40
So, you know, and I have lots of wonderful-looking friends.
100
315000
4000
Alors, vous savez, j'ai beaucoup d'amis qui sont merveilleux à regarder.
05:44
This is Andrew Gatz, and he walked in through the door and I said,
101
319000
2000
Ça c'est Andrew Gatz, il est entré par la porte et je lui ai dit
05:46
"You! Sit down there." You know, I take lots of photos.
102
321000
2000
"Assieds-toi là", et j'ai pris plein de photos.
05:49
And the Bertoia chair in the background is my favorite chair.
103
324000
2000
Et le fauteuil Bertoia dans l'arrière plan est mon fauteuil préféré.
05:52
So, I get to put in all of the things that I love.
104
327000
2000
Alors j'arrive à y mettre toutes les choses que j'aime,
05:55
Hopefully, a dialog between adults and children will happen on many different levels,
105
330000
4000
en espérant qu'un dialogue entre adultes et enfants s'instaurera à différents niveaux,
05:59
and hopefully different kinds of humor will evolve.
106
334000
3000
et, je l'espère, différentes sortes d'humours évolueront.
06:03
And the books are really journals of my life.
107
338000
2000
Et les livres sont réellement les journaux de ma vie.
06:05
I never -- I don't like plots.
108
340000
2000
Je n'ai jamais -- je n'aime pas les intrigues.
06:07
I don't know what a plot means.
109
342000
2000
Je ne sais pas ce qu'une intrigue veut dire.
06:09
I can't stand the idea of anything that starts in the beginning,
110
344000
3000
Je ne supporte pas l'idée de quoi que ce soit qui commence au début,
06:12
you know, beginning, middle and end. It really scares me,
111
347000
2000
vous savez, début, milieu et fin, ça me terrifie vraiment,
06:14
because my life is too random and too confused,
112
349000
3000
parce que ma vie est trop imprévue et confuse,
06:17
and I enjoy it that way.
113
352000
1000
et c'est comme ça que je l'aime.
06:18
But anyway, so we were in Venice,
114
353000
4000
Mais bref, donc j'étais, nous étions à Venise,
06:23
and this is our room. And I had this dream
115
358000
2000
et c'est notre chambre, et j'ai fait ce rêve
06:25
that I was wearing this fantastic green gown,
116
360000
2000
que je portais cette superbe robe verte,
06:27
and I was looking out the window,
117
362000
2000
et je regardais par la fenêtre,
06:29
and it was really a beautiful thing.
118
364000
2000
et c'était vraiment beau.
06:31
And so, I was able to put that into this story, which is an alphabet,
119
366000
3000
Et donc j'ai pu mettre ça dans cette histoire, qui est un alphabet,
06:34
and hopefully go on to something else.
120
369000
3000
et je l'espère passer à autre chose.
06:37
The letter C had other things in it.
121
372000
2000
La lettre C contient d'autres choses.
06:39
I was fortunate also, to meet the man who's sitting on the bed,
122
374000
3000
J'ai eu la chance aussi de rencontrer l'homme qui est assis sur le lit,
06:42
though I gave him hair over here and he doesn't have hair.
123
377000
3000
même si là je lui ai fait des cheveux et il n'en a pas --
06:45
Well, he has some hair but -- well, he used to have hair.
124
380000
3000
bon, il en a un peu, bon, il en a eu.
06:48
And with him, I was able to do a project that was really fantastic.
125
383000
5000
Et avec lui j'ai pu faire un projet vraiment fantastique.
06:53
I work for the New Yorker, and I do covers, and 9/11 happened
126
388000
5000
Je travaille pour le New Yorker, et je fais des couvertures, et le 11 septembre est arrivé
06:58
and it was, you know, a complete and utter end of the world as we knew it.
127
393000
5000
et c'était, vous savez, la fin complète et totale du monde tel que nous le connaissions.
07:03
And Rick and I were on our way to a party in the Bronx,
128
398000
4000
Et Rick et moi allions à une soirée dans le Bronx,
07:07
and somebody said Bronxistan,
129
402000
2000
et quelqu'un a dit Bronxistan,
07:09
and somebody said Ferreristan,
130
404000
1000
et quelqu'un a dit Fareerristan,
07:10
and we came up with this New Yorker cover,
131
405000
3000
et l'idée nous est venue pour la couverture du New Yorker,
07:13
which we were able to -- we didn't know what we were doing.
132
408000
2000
que nous avons pu -- nous ne savions pas ce que nous faisions,
07:15
We weren't trying to be funny, we weren't trying to be --
133
410000
3000
on n'essayait pas d'être drôles, on n'essayait pas --
07:18
well, we were trying to be funny actually, that's not true.
134
413000
2000
bon, en fait on essayait d'être drôles, ce n'est pas vrai.
07:20
We hoped we'd be funny, but we didn't know it would be a cover,
135
415000
3000
On espérait qu'on serait drôles, mais on ne savait pas que ce serait une couverture,
07:23
and we didn't know that that image, at the moment that it happened,
136
418000
4000
et on ne savait pas que cette image, au moment où c'est arrivé,
07:27
would be something that would be so wonderful for a lot of people.
137
422000
4000
serait quelque chose de merveilleux pour beaucoup de gens.
07:31
And it really became the -- I don't know, you know,
138
426000
2000
Et c'est vraiment devenu -- je ne sais pas, vous savez,
07:33
it was one of those moments people started laughing at what was going on.
139
428000
3000
c'était un de ces moments où les gens ont commencé à rire de ce qui se passait.
07:36
And from, you know, Fattushis, to Taxistan to, you know,
140
431000
5000
Et de, vous savez, des Fattushis, au Taxistan,
07:41
for the Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunisia, you know,
141
436000
4000
pour les Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunesia, vous savez,
07:45
we were able to take the city
142
440000
2000
on a pu prendre toute la ville
07:47
and make fun of this completely foreign, who are -- what's going on over here?
143
442000
4000
et rire de cette dimension étrangère, qui sont -- qu'est ce qui se passe ici ?
07:51
Who are these people? What are these tribes?
144
446000
3000
Qui sont ces gens ? Quelles sont ces tribus ?
07:54
And David Remnick, who was really wonderful about it,
145
449000
3000
Et David Remnick, qui était vraiment merveilleux avec ça,
07:57
had one problem. He didn't like Al Zheimers,
146
452000
5000
avait un problème : il n'aimait pas Al Zheimer, Al Zheimers,
08:02
because he thought it would insult people with Alzheimer's.
147
457000
3000
parce qu'il pensait que ça insulterait les gens avec Alzheimer.
08:05
But you know, we said, "David, who's going to know?
148
460000
2000
Mais vous savez, on disait, "David, qui va le savoir ?"
08:07
They're not."
149
462000
2000
Personne.
08:09
(Laughter)
150
464000
2000
(rires)
08:11
So it stayed in, and it was, and, you know, it was a good thing.
151
466000
6000
Donc c'est resté, et c'était, et, vous savez, c'était bien.
08:19
You know, in the course of my life, I never know what's going to happen
152
474000
3000
Vous savez, dans le cours de ma vie, je ne sais jamais ce qui va arriver
08:22
and that's kind of the beauty part.
153
477000
2000
et c'est un peu la part de la beauté.
08:24
And we were on Cape Cod, a place, obviously, of great inspiration,
154
479000
4000
Et nous étions à Cape Cod, un endroit évidemment plein d'inspiration,
08:28
and I picked up this book, "The Elements of Style," at a yard sale.
155
483000
4000
et j'ai pris ce livre, "Les éléments du style" dans une brocante,
08:32
And I didn't -- and I'd never used it in school,
156
487000
2000
et je n'avais -- et je ne l'avais jamais lu à l'école,
08:34
because I was too busy writing poems, and flunking out,
157
489000
3000
parce que j'étais trop occupée à écrire des poèmes et à sécher
08:37
and I don't know what, sitting in cafes.
158
492000
2000
etc, à passer mon temps dans les cafés.
08:39
But I picked it up and I started reading it and I thought, this book is amazing.
159
494000
3000
Mais je l'ai pris et j'ai commencé à le lire et j'ai pensé, ce livre est incroyable.
08:42
I said, people should know about this book.
160
497000
3000
J'ai dit qui -- les gens devraient découvrir ce livre.
08:45
(Laughter)
161
500000
3000
(rires)
08:48
So I decided it needed a few -- it needed a lift, it needed a few illustrations.
162
503000
3000
Alors j'ai décidé qu'il avait besoin d'un peu -- qu'il avait besoin d'un lifting, il avait besoin de quelques illustrations.
08:51
And basically, I called the, you know, I convinced the White Estate,
163
506000
4000
Et en fait, j'ai appelé, vous savez, j'ai convaincu les héritiers White,
08:55
and what an intersection of like, you know,
164
510000
2000
et quelle rencontre de similarités, vous savez,
08:57
Polish Jew, you know, main WASP family. Here I am, saying,
165
512000
6000
des juifs polonais, grande famille WASP, et me voilà disant,
09:03
I'd like to do something to this book.
166
518000
2000
j'aimerais faire quelque chose avec ce livre.
09:05
And they said yes, and they left me completely alone,
167
520000
2000
Et ils ont dit oui, et ils m'ont laissé complètement libre,
09:07
which was a gorgeous, wonderful thing.
168
522000
3000
ce qui était une chose géniale, magnifique.
09:10
And I took the examples that they gave,
169
525000
4000
Et j'ai pris les exemples qu'ils m'avaient donné,
09:14
and just did 56 paintings, basically.
170
529000
2000
et j'ai fait 56 tableaux, en fait.
09:16
So, this is, I don't know if you can read this.
171
531000
2000
Alors, ça c'est, je ne sais pas si vous pouvez lire ça.
09:18
"Well, Susan, this is a fine mess you are in."
172
533000
2000
"Bon, Susan, tu es dans un sacré pétrin.'
09:20
And when you're dealing with grammar,
173
535000
2000
Et quand vous avez affaire à la grammaire,
09:22
which is, you know, incredibly dry,
174
537000
2000
qui est, vous savez, incroyablement sèche,
09:24
E.B. White wrote such wonderful, whimsical -- and actually, Strunk --
175
539000
4000
E.B. White a écrit des choses merveilleuses, poétiques -- et en fait, Strunk --
09:28
and then you come to the rules and, you know,
176
543000
2000
et ensuite vous arrivez aux règle et, vous savez,
09:30
there are lots of grammar things. "Do you mind me asking a question?
177
545000
3000
il y a des tas de trucs en grammaire -- " Vous permettez que je pose une question ?
09:33
Do you mind my asking a question?"
178
548000
3000
Vous permettez que je vous pose une question ?"
09:36
"Would, could, should, or would, should, could."
179
551000
2000
"Feriez, devriez, pourriez ou feriez, devriez, pourriez."
09:38
And "would" is Coco Chanel's lover, "should" is Edith Sitwell,
180
553000
4000
Et "feriez" est le préféré de Coco Chanel, "devriez" est Edith Sitwell,
09:42
and "could" is an August Sander subject.
181
557000
3000
et "pourriez" est un sujet d'August Sander.
09:45
And, "He noticed a large stain in the center of the rug."
182
560000
2000
Et, "Il remarqua une grosse tâche au milieu du tapis."
09:47
(Laughter)
183
562000
2000
(rires)
09:49
So, there's a kind of British understatement, murder-mystery theme
184
564000
3000
Alors il y une espèce de sous-entendu britannique, un thème de roman policier
09:52
that I really love very much.
185
567000
2000
que j'aime vraiment beaucoup.
09:54
And then, "Be obscure clearly! Be wild of tongue in a way we can understand."
186
569000
4000
Et puis, "Soyez obscure clairement ! Lâchez vous d'une manière compréhensible."
09:58
E.B. White wrote us a number of rules,
187
573000
2000
E.B. White nous a donné beaucoup de règles,
10:00
which can either paralyze you and make you loathe him
188
575000
2000
qui peuvent soit vous paralyser et vous faire le détester
10:02
for the rest of time, or you can ignore them, which I do,
189
577000
5000
pour toujours, ou vous pouvez les ignorer, ce que je fais,
10:07
or you can, I don't know what, you know, eat a sandwich.
190
582000
3000
ou vous pouvez, je ne sais pas, vous savez, manger un sandwich.
10:10
So, what I did when I was painting was I started singing,
191
585000
3000
Alors ce que j'ai fait pendant que je peignais, j'ai commencé à chanter,
10:13
because I really adore singing,
192
588000
2000
parce que j'adore vraiment chanter,
10:15
and I think that music is the highest form of all art.
193
590000
3000
et je pense que la musique est la forme d'art la plus élevée.
10:18
So, I commissioned a wonderful composer, Nico Muhly,
194
593000
3000
Donc j'ai commissionné un merveilleux compositeur, Nico Muhly,
10:21
who wrote nine songs using the text,
195
596000
4000
qui a écrit 9 chansons, en utilisant le texte,
10:25
and we performed this fantastic evening of --
196
600000
4000
et nous l'avons interprété à cette fantastique soirée à --
10:29
he wrote music for both amateurs and professionals.
197
604000
3000
il a écrit de la musique pour les amateurs et pour les professionnels.
10:32
I played the clattering teacup and the slinky
198
607000
2000
Je jouais avec une tasse à thé et un Slinky
10:34
in the main reading room of the New York Public Library,
199
609000
3000
dans la principale salle de lecture de la bibliothèque de New York,
10:37
where you're supposed to be very, very quiet,
200
612000
2000
où vous êtes supposés être très, très silencieux,
10:39
and it was a phenomenally wonderful event,
201
614000
2000
et c'était un évènement phénoménalement merveilleux
10:41
which we hopefully will do some more.
202
616000
2000
et j'espère que nous le referons.
10:45
Who knows? The New York TimesSelect, the op-ed page,
203
620000
4000
Qui sait ? Le New York Times Select, la page d'éditorial,
10:49
asked me to do a column, and they said, you can do whatever you want.
204
624000
3000
m'a demandé de faire une chronique, et ils ont dit que je pouvais faire ce que je voulais.
10:52
So, once a month for the last year,
205
627000
1000
Donc, une fois par mois pendant l'année dernière
10:53
I've been doing a column called "The Principles of Uncertainty,"
206
628000
4000
j'ai fait une chronique intitulée Les principes de l'incertitude,
10:57
which, you know, I don't know who Heisenberg is,
207
632000
2000
qui, vous savez, je ne sais pas qui est Heisenberg,
10:59
but I know I can throw that around now. You know,
208
634000
2000
mais je sais que je peux utiliser ça, vous savez,
11:01
it's the principles of uncertainty, so, you know.
209
636000
3000
c'est les principes de l'incertitude, alors vous savez,
11:04
I'm going to read quickly -- and probably I'm going to edit some,
210
639000
3000
je vais le lire rapidement -- et probablement l'éditer un peu,
11:07
because I don't have that much time left -- a few of the columns.
211
642000
3000
parce que je n'ai plus beaucoup de temps -- quelques chroniques.
11:10
And basically, I was so, you know, it was so amusing,
212
645000
3000
Et en fait, j'étais si, vous savez, c'était si amusant
11:13
because I said, "Well, how much space do I have?"
213
648000
1000
parce que j'ai dit :"Bon, qu'est-ce que j'ai comme place?
11:14
And they said, "Well, you know, it's the Internet."
214
649000
2000
Et ils ont dit,"Et bien, vous savez, c'est internet."
11:16
And I said, "Yes, but how much space do I have?"
215
651000
2000
et j'ai dit : "qu'est-ce que j'ai comme place?"
11:18
And they said, "It's unlimited, it's unlimited."
216
653000
2000
Et ils ont dit, "c'est illimité, c'est illimité."
11:20
OK. So, the first one I was very timid, and I'll begin.
217
655000
5000
OK. Alors pour la première j'étais très timide, et je commençais.
11:25
"How can I tell you everything that is in my heart?
218
660000
2000
"Comment puis-je vous dire tout ce qu'il y a dans mon coeur ?
11:27
Impossible to begin. Enough. No. Begin with the hapless dodo."
219
662000
3000
Impossible de commencer. Assez. Non. Commence avec l'infortuné dodo ."
11:30
And I talk about the dodo, and how the dodo became extinct,
220
665000
4000
Et je parle du dodo, et comment le dodo s'est éteint,
11:34
and then I talk about Spinoza.
221
669000
2000
et ensuite je parle de Spinoza.
11:36
"As the last dodo was dying, Spinoza was looking for a rational explanation
222
671000
4000
"Comme le dernier dodo était en train de mourir, Spinoza cherchait une explication rationnelle
11:40
for everything, called eudaemonia.
223
675000
2000
pour tout, appelée eudemonia.
11:42
And then he breathed his last, with loved ones around him,
224
677000
3000
Et alors il a rendu son dernier soupir avec ceux qu'il aimait près de lui,
11:45
and I know that he had chicken soup also, as his last meal."
225
680000
2000
et je sais qu'il a eu du bouillon de poule pour son dernier repas."
11:47
I happen to know it for a fact.
226
682000
2000
Je sais que c'est un fait avéré.
11:49
And then he died, and there was no more Spinoza. Extinct.
227
684000
3000
Et puis il est mort, et il n'y avait plus de Spinoza. Eteint.
11:53
And then, we don't have a stuffed Spinoza,
228
688000
2000
Et puis, nous n'avons pas de Spinoza empaillé
11:55
but we do have a stuffed Pavlov's dog,
229
690000
2000
mais nous avons un chien de Pavlov empaillé,
11:57
and I visited him in the Museum of Hygiene in St. Petersburg, in Russia.
230
692000
4000
et je l'ai vu au musée de l'hygiène à St Petersburg en Russie.
12:01
And there he is, with this horrible electrical box on his rump
231
696000
5000
Et le voilà, avec cette horrible boite électrique sur la croupe
12:06
in this fantastic, decrepit palace.
232
701000
2000
dans ce fantastique palais décrépit.
12:10
"And I think it must have been a very, very dark day
233
705000
2000
"Et je pense que ça a dû être un jour très, très sombre
12:12
when the Bolsheviks arrived.
234
707000
1000
quand les bolcheviks sont arrivés.
12:13
Maybe amongst themselves they had a few good laughs,
235
708000
2000
Peut être qu'ils ont bien ri entre eux,
12:15
but Stalin was a paranoid man, even more than my father."
236
710000
4000
mais Staline était paranoïaque, encore plus que mon père."
12:19
(Laughter)
237
714000
1000
(rires)
12:20
You don't even know.
238
715000
1000
Vous n'avez même pas idée.
12:21
"And decided his top people had to be extinctified."
239
716000
5000
"Et il décida que ses gens les plus importants devaient être éteints."
12:26
Which I think I made up, which is a good thing.
240
721000
2000
Ce que j'ai inventé je crois, ce qui est une bonne chose.
12:28
And so, this is a chart of, you know, just a small chart,
241
723000
3000
Et donc, avec ce graphique de, vous savez, juste un petit graphique,
12:31
because the chart would go on forever of all the people that he killed.
242
726000
2000
parce que le graphique n'aurait pas de fin avec tous les gens qu'il a tué.
12:33
So, shot dead, smacked over the head, you know, thrown away.
243
728000
4000
Alors, tués par balle, assommés, vous savez, jetés.
12:39
"Nabokov's family fled Russia. How could the young Nabokov,
244
734000
3000
"La famille de Nabokov a fuit la Russie. Comment est-ce que le jeune Nabokov
12:42
sitting innocently and elegantly in a red chair,
245
737000
2000
assis innocemment et élégamment sur une chaise rouge,
12:44
leafing through a book and butterflies,
246
739000
2000
à feuilleter un livre et des papillons,
12:46
imagine such displacement, such loss?"
247
741000
3000
imagine un tel changement, une telle perte.
12:50
And then I want to tell you that this is a map.
248
745000
2000
Et ensuite je veux vous dire que c'est une carte.
12:52
So, "My beautiful mother's family fled Russia as well.
249
747000
4000
Donc, " La merveilleuse famille de ma mère a aussi fuit la Russie,
12:56
Too many pogroms.
250
751000
2000
trop de pogroms.
12:58
Leaving the shack, the wild blueberry woods, the geese, the River Sluch,
251
753000
3000
Quittant leur cabane, les champs de mûres sauvages, les oies, la rivière Sluch,
13:01
they went to Palestine and then America."
252
756000
3000
ils sont allés en Palestine et puis en Amérique."
13:04
And my mother drew this map for me of the United States of America,
253
759000
2000
Et ma mère a dessiné cette carte des Etats Unis d'Amérique pour moi,
13:06
and that is my DNA over here, because that person who I grew up with
254
761000
9000
et c'est mon ADN ici, parce que la personne avec qui j'ai grandi
13:15
had no use for facts whatsoever.
255
770000
2000
n'avait absolument aucun intérêt pour les faits.
13:17
Facts were actually banished from our home.
256
772000
3000
En fait, les faits étaient bannis de chez nous.
13:20
And so, if you see that Texas -- you know, Texas and California
257
775000
4000
Et donc, si vous vous voyez que le Texas, vous savez le Texas et la Californie
13:24
are under Canada, and that South Carolina is on top of North Carolina,
258
779000
3000
sont sous le Canada, et que la Caroline du Sud est au dessus de la Caroline du Nord,
13:27
this is the home that I grew up in, OK?
259
782000
2000
c'est comme ça que j'ai grandi, OK ?
13:29
So, it's a miracle that I'm here today.
260
784000
2000
Alors c'est un miracle que je sois ici aujourd'hui.
13:31
But actually, it's not. It's actually a wonderful thing.
261
786000
3000
Mais en fait, non, c'est en fait une chose merveilleuse.
13:35
But then she says Tel Aviv and Lenin,
262
790000
2000
Mais alors elle dit Tel Aviv et Lénine,
13:37
which is the town they came from, and, "Sorry, the rest unknown, thank you."
263
792000
3000
qui est la ville d'où ils viennent, et désolée, le reste est inconnu, merci.
13:40
But in her lexicon, "sorry, the rest unknown, thank you" is
264
795000
2000
Mais dans leur lexique, ça veut dire désolé le reste inconnu est
13:42
"sorry, the rest unknown, go to hell,"
265
797000
2000
désolé le reste inconnu, allez au diable,
13:44
because she couldn't care less.
266
799000
1000
parce qu'elle s'en fichait.
13:45
(Laughter)
267
800000
1000
(rires)
13:46
"The Impossibility of February"
268
801000
2000
L'impossibilité de février,
13:48
is that February's a really wretched month in New York
269
803000
3000
est que février est un mois misérable à New York
13:51
and the images for me conjure up these really awful things.
270
806000
3000
et les images pour moi ramènent ces choses affreuses --
13:54
Well, not so awful.
271
809000
2000
bon, pas si horribles.
13:56
I received a box in the mail and it was wrapped with newspaper
272
811000
3000
J'ai reçu une boite dans le courrier et elle était emballée dans du papier journal
13:59
and there was the picture of the man on the newspaper and he was dead.
273
814000
4000
et il y avait la photo d'un homme sur le journal et il était mort.
14:03
And I say, "I hope he's not really dead,
274
818000
2000
Et je dis, "J'espère qu'il n'est pas vraiment mort,
14:05
just enjoying a refreshing lie-down in the snow,
275
820000
2000
qu'il apprécie juste de se rafraîchir en s'allongeant dans la neige,
14:07
but the caption says he is dead."
276
822000
2000
mais la légende dit qu'il est mort."
14:09
And actually, he was. I think he's dead, though I don't know,
277
824000
3000
Et en fait il l'était, je crois qu'il était mort vous savez,
14:12
maybe he's not dead.
278
827000
2000
peut être qu'il n'est pas mort.
14:14
"And this woman leans over in anguish, not about that man,
279
829000
2000
"Et cette femme se penche, toute angoissée, pas pour l'homme
14:16
but about all sad things. It happens quite often in February."
280
831000
4000
mais pour toutes les choses tristes, ça arrive souvent en février."
14:21
There's consoling.
281
836000
2000
Il y a des consolations.
14:23
This man is angry because somebody threw onions all over the staircase,
282
838000
4000
Cet homme est en colère parce que quelqu'un a jeté des oignions dans les escaliers,
14:27
and basically -- you know, I guess onions are a theme here.
283
842000
3000
et au fond -- vous savez je crois que les oignons sont un thème ici --
14:30
And he says, "It is impossible not to lie.
284
845000
2000
et il dit, "C'est impossible de ne pas mentir.
14:32
It is February and not lying is impossible."
285
847000
2000
C'est février et ne pas mentir est impossible."
14:34
And I really spend a lot of time wondering,
286
849000
2000
Et je passe vraiment beaucoup de temps à me demander,
14:36
how much truth do we tell?
287
851000
2000
quelle part de vérité nous disons ?
14:38
What is it that we're actually -- what story are we actually telling?
288
853000
3000
Qu'est ce que -- quelle histoire racontons-nous vraiment ?
14:41
How do we know when we are ourselves?
289
856000
2000
Comment savons nous quand nous sommes nous même ?
14:43
How do we actually know that these sentences coming out of our mouths
290
858000
3000
Comment savons-nous que ces phrases qui sortent de nos bouches
14:46
are real stories, you know, are real sentences?
291
861000
2000
sont de vraies histoires, vous savez, de vrais phrases ?
14:48
Or are they fake sentences that we think we ought to be saying?
292
863000
3000
Ou est-ce que ce sont de fausses phrases que nous pensons devoir dire ?
14:51
I'm going to quickly go through this.
293
866000
2000
Je vais parler de ça rapidement.
14:54
A quote by Bertrand Russell,
294
869000
2000
Une citation de Bertrand Russel,
14:56
"All the labor of all the ages, all the devotion, all the inspiration,
295
871000
4000
"Tout le travail de tous les temps, toute la dévotion, toute l'inspiration,
15:00
all the noonday brightness of human genius
296
875000
3000
toute la brillance de midi du génie humain
15:03
are destined to extinction.
297
878000
2000
sont voués à l'extinction.
15:05
So now, my friends, if that is true,
298
880000
2000
Alors maintenant mes amis, si c'est vrai,
15:07
and it is true, what is the point?"
299
882000
3000
et c'est vrai, à quoi ça sert ?"
15:10
A complicated question.
300
885000
1000
Une question compliquée.
15:11
And so, you know, I talk to my friends
301
886000
3000
Et donc, vous savez, je parle à mes amis
15:14
and I go to plays where they're singing Russian songs.
302
889000
3000
et je vais à des spectacles où ils chantent des chansons russes --
15:17
Oh my God, you know what?
303
892000
2000
Oh mon Dieu, vous savez quoi ?
15:19
Could we have -- no, we don't have time.
304
894000
2000
Pourrions-nous -- non, nous n'avons pas le temps.
15:21
I taped my aunt. I taped my aunt singing a song in Russian from the --
305
896000
2000
J'ai enregistré ma tante, j'ai enregistré ma tante en train de chanter en russe de --
15:23
you know, could we have it for a second?
306
898000
3000
Vous savez, pourrait-on écouter pour une seconde ?
15:26
Do you have that?
307
901000
2000
Vous l'avez ?
15:28
(Music)
308
903000
18000
(musique)
15:47
OK. I taped my -- my aunt used to swim in the ocean
309
922000
3000
OK, j'ai enregistré -- ma tante nageait dans l'océan
15:50
every day of the year until she was about 85.
310
925000
5000
tous les jours de l'année jusqu'à ce qu'elle ait 85 ans.
15:57
So -- and that's a song about how everybody's miserable
311
932000
2000
Donc c'est une chanson sur comment tout le monde est malheureux
15:59
because, you know, we're from Russia.
312
934000
2000
parce que vous savez, nous venons de Russie.
16:01
(Laughter)
313
936000
1000
(rires)
16:02
I went to visit Kitty Carlisle Hart, and she is 96,
314
937000
2000
J'ai été voir Kitty Carlisle Hart, et elle a 96 ans,
16:04
and when I brought her a copy of "The Elements of Style,"
315
939000
3000
et quand je lui amené un exemplaire de "Les éléments du style,"
16:07
she said she would treasure it.
316
942000
2000
elle a dit qu'elle y tiendrait beaucoup.
16:09
And then I said -- oh, and she was talking about Moss Hart, and I said,
317
944000
2000
Et j'ai dit, oh, et elle parlait de Moss Hart, et j'ai dit,
16:11
"When you met him, you knew it was him."
318
946000
2000
tu sais, quand tu le recontrais, tu savais que c'était lui,
16:13
And she said, "I knew it was he."
319
948000
1000
et elle a dit, je savais que c'était lui.
16:14
(Laughter)
320
949000
3000
(rires)
16:17
So, I was the one who should have kept the book, but it was a really wonderful moment.
321
952000
3000
Je suis celle qui aurait dû garder le livre mais c'était un moment vraiment merveilleux.
16:20
And she dated George Gershwin, so, you know, get out.
322
955000
3000
Et elle est sortie avec George Gershwin,vous savez, sortie.
16:23
Gershwin died at the age of 38.
323
958000
3000
Gershwin est mort à 38 ans.
16:26
He's buried in the same cemetery as my husband.
324
961000
3000
Il est enterré au même cimetière que mon mari.
16:29
I don't want to talk about that now.
325
964000
2000
Je ne veux pas parler de ça maintenant.
16:31
I do want to talk -- the absolute icing on this cemetery cake
326
966000
2000
Je veux parler -- le glaçage parfait sur le gâteau du cimetière
16:33
is the Barricini family mausoleum nearby.
327
968000
3000
c'est le mausolée de la famille Barricini à côté.
16:36
I think the Barricini family should open a store there and sell chocolate.
328
971000
3000
Je pense que la famille Barricini aurait dû y ouvrir une boutique et vendre du chocolat.
16:39
(Laughter)
329
974000
1000
(rires)
16:40
And I would like to run it for them.
330
975000
1000
Et je voudrais la tenir pour eux.
16:41
And I went to visit Louise Bourgeoise,
331
976000
2000
Et j'ai été voir Louise Bourgeoise,
16:43
who's also still working, and I looked at her sink,
332
978000
2000
qui travaille encore, et j'ai regardé son évier,
16:45
which is really amazing, and left.
333
980000
2000
qui est vraiment incroyable, et je suis partie.
16:47
And then I photograph and do a painting of a sofa on the street.
334
982000
3000
Et ensuite j'ai photographié et peint un canapé dans la rue.
16:50
And a woman who lives on our street, Lolita.
335
985000
3000
Et une femme qui vit dans notre rue, Lolita.
16:53
And then I go and have some tea.
336
988000
2000
Et ensuite je vais prendre un thé.
16:55
And then my Aunt Frances dies, and before she died,
337
990000
3000
Et ensuite ma tante Frances meurt, et avant de mourir
16:58
she tried to pay with Sweet'N Low packets for her bagel.
338
993000
3000
elle essayait de payer pour son baguel avec des paquets d'édulcorant.
17:01
(Laughter)
339
996000
2000
(rires)
17:03
And I wonder what the point is and then I know, and I see
340
998000
2000
Et je me demande à quoi ça sert et puis je sais, je vois
17:05
that Hy Meyerowitz, Rick Meyerowitz's father,
341
1000000
2000
que Hy Meyerowitz, le père de Rick Meyerow,
17:07
a dry-cleaning supply salesman from the Bronx,
342
1002000
2000
un vendeur de produits pour les pressings qui venait du Bronx,
17:09
won the Charlie Chaplin look-alike contest in 1931.
343
1004000
4000
a gagné le concours de sosie de Charlie Chaplin en 1931.
17:14
That's actually Hy.
344
1009000
2000
C'est Hy.
17:16
And I look at a beautiful bowl of fruit,
345
1011000
2000
Et je regarde une belle coupe de fruits,
17:19
and I look at a dress that I sewed for friends of mine.
346
1014000
3000
et je regarde une robe que j'ai faite pour une amie à moi.
17:22
And it says, "Ich habe genug," which is a Bach cantata,
347
1017000
2000
Et elle dit, Ich habe genug, ce qui est un cantate de Bach,
17:24
which I once thought meant "I've had it, I can't take it anymore,
348
1019000
3000
ce qui je croyais voulait dire, j'en ai assez, je n'en peux plus,
17:27
give me a break," but I was wrong.
349
1022000
3000
laissez-moi, mais j'avais tort.
17:30
It means "I have enough." And that is utterly true.
350
1025000
3000
Ça veut dire, j'en ai assez -- et ça c'est vrai.
17:33
I happen to be alive, end of discussion. Thank you.
351
1028000
2000
Je suis vivante, fin de la discussion. Merci.
17:35
(Applause)
352
1030000
3000
(applaudissements)
ABOUT THE SPEAKER
Maira Kalman - Illustrator, authorMaira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times.
Why you should listen
Children know Maira Kalman for her series of Max storybooks, adults for her New Yorker covers and the gotta-have-it illustrated version of the Elements of Style -- simple proof that her sensibility blends a childlike delight with a grownup's wry take on the world.
With her husband, the legendary designer and art director Tibor Kalman, Maira spent several decades designing objets and assembling books like (un)FASHION. But after Tibor's untimely death in 1999, Maira herself became a cultural force. Her colorful, faux-naif illustrations -- and her very perspective -- tap a desire in all of us to look at the world the way she does.
Her latest book, The Principles of Uncertainty, is perhaps the most complete expression of Maira's worldview. Based on a monthly blog she kept for the New York Times website for one year, it is filled with carefully observed moments and briskly captured thoughts, an omnivore's view of life in the modern world.
Maira Kalman | Speaker | TED.com