TED2007
Maira Kalman: The illustrated woman
Maira Kalman, az illusztrált nő
Filmed:
Readability: 3.2
805,010 views
A szerző és illusztrátor Maira Kalman az életéről és munkáiról mesél, a New Yorker borítóitól kezdve a gyerekeknek és felnőtteknek szóló könyvekig. Életben is éppen olyan csodálatos, bölcs és szétszórt, mint papíron.
Maira Kalman - Illustrator, author
Maira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times. Full bio
Maira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
What I am always thinking about
0
0
3000
Mindig azon töprengek,
00:28
is what this session is about, which is called simplicity.
1
3000
4000
hogy miről is szól ez az úgynevezett "egyszerűség".
00:32
And almost, I would almost call it being simple-minded,
2
7000
4000
Szinte már együgyűségnek nevezném,
00:36
but in the best sense of the word.
3
11000
2000
de a szó legjobb értelmében.
00:38
I'm trying to figure out two very simple things:
4
13000
3000
Két nagyon egyszerű dologra próbálok rájönni:
00:42
how to live and how to die, period.
5
17000
2000
hogyan éljek és hogyan haljak meg, pont.
00:44
That's all I'm trying to do, all day long.
6
19000
2000
Egész nap csak ezekre keresem a választ.
00:46
And I'm also trying to have some meals, and have some snacks,
7
21000
3000
Közben próbálok étkezni is, meg nassolni,
00:49
and, you know, and yell at my children, and do all the normal things
8
24000
4000
meg üvöltözni a gyerekeimmel, és egyéb normális dolgokat,
00:53
that keep you grounded.
9
28000
2000
amik a földön tartanak.
00:56
So, I was fortunate enough to be born a very dreamy child.
10
31000
7000
Szerencsémre álmodozó gyereknek születtem.
01:03
My older sister was busy torturing my parents,
11
38000
4000
A nővérem folyton a szüleinket nyúzta,
01:07
and they were busy torturing her.
12
42000
2000
ők meg a nővéremet viszont.
01:09
I was lucky enough to be completely ignored,
13
44000
3000
Szerencsére engem teljesen figyelmen kívül hagytak --
01:12
which is a fabulous thing, actually, I want to tell you.
14
47000
2000
hozzátenném, hogy ez valójában nagyszerű dolog.
01:14
So, I was able to completely daydream my way through my life.
15
49000
4000
Végigálmodozhattam az életemet.
01:20
And I finally daydreamed my way into NYU, at a very good time, in 1967,
16
55000
6000
A lehető legjobbkor, 1967-ben beálmodoztam magam a New York-i egyetemre,
01:27
where I met a man who was trying to blow up the math building of NYU.
17
62000
5000
ahol találkoztam egy férfivel, aki fel akarta robbantani a matek-épületet,
01:33
And I was writing terrible poetry and knitting sweaters for him.
18
68000
4000
miközben pocsék verseket írtam, és pulcsikat kötögettem neki.
01:37
And feminists hated us, and the whole thing was wretched
19
72000
5000
A feministák utáltak minket, és az egész szánalmas volt
01:42
from beginning to end.
20
77000
2000
kezdettől fogva.
01:44
But I kept writing bad poetry, and he didn't blow up the math building,
21
79000
4000
De én tovább írkáltam pocsék verseimet, ő meg mégsem robbantott,
01:48
but he went to Cuba.
22
83000
1000
inkább elment Kubába.
01:49
But I gave him the money, because I was from Riverdale
23
84000
2000
Nekiadtam a pénzem, mivel Riverdale-ből származom,
01:51
so I had more money than he did.
24
86000
2000
úgyhogy több pénzem volt, mint neki.
01:53
(Laughter)
25
88000
1000
(Nevetés)
01:54
And that was a good thing to help, you know, the cause.
26
89000
3000
És ez jó volt, tudják, segíteni az ügyet.
01:58
But, then he came back, and things happened,
27
93000
4000
De aztán visszajött, és mindefélék történtek,
02:02
and I decided I really hated my writing,
28
97000
3000
én meg rájöttem, hogy utálom, amit írok,
02:05
that it was awful, awful, purple prose.
29
100000
4000
mert rettentően szónokias az írásom.
02:09
And I decided that I wanted to tell --
30
104000
2000
Tudtam, hogy továbbra is mesélni akarok,
02:11
but I still wanted to tell a narrative story
31
106000
2000
egy narratív történetet,
02:13
and I still wanted to tell my stories.
32
108000
2000
a saját történeteimet.
02:15
So I decided that I would start to draw. How hard could that be?
33
110000
3000
Úgy döntöttem, elkezdek rajzolni. Milyen nehéz lehet az?
02:18
And so what happened was that I started
34
113000
5000
És az történt,
02:23
just becoming an editorial illustrator through, you know,
35
118000
3000
hogy szerkesztői illusztrátor lettem, tudják,
02:26
sheer whatever, sheer ignorance.
36
121000
3000
a tudatlanságomnak köszönhetően.
02:29
And we started a studio.
37
124000
2000
Elindítottunk egy stúdiót --
02:31
Well, Tibor really started the studio, called M&Co.
38
126000
2000
tulajdonképpen Tibor indította, az M & Company-t.
02:33
And the premise of M&Co was, we don't know anything,
39
128000
4000
Az volt a premisszánk, hogy semmit sem tudunk,
02:37
but that's all right, we're going to do it anyway.
40
132000
2000
de ez nem baj, mert mi akkor is csináljuk.
02:39
And as a matter of fact, it's better not to know anything,
41
134000
2000
És az az igazság, hogy jobb is, ha nem tudunk mindent,
02:41
because if you know too much, you're stymied.
42
136000
3000
mert ha túl sokat tudunk, az csak akadályoz bennünket.
02:44
So, the premise in the studio was,
43
139000
3000
Úgyhogy a stúdió premisszája az volt,
02:47
there are no boundaries, there is no fear.
44
142000
3000
hogy nincsenek határok, így félelem sincs.
02:50
And I -- and my full-time job, I landed the best job on Earth,
45
145000
3000
Ez volt az első teljes munkaidős munkám, a legjobb a világon,
02:53
was to daydream, and to actually come up with absurd ideas
46
148000
5000
mert csak álmodoznom kellett, abszurd ötletekkel előrukkolnom,
02:58
that -- fortunately, there were enough people there,
47
153000
2000
és szerencsére elég sok ember dolgozott nekünk:
03:00
and it was a team, it was a collective,
48
155000
2000
egy csapat volt, egy kollektíva,
03:02
it was not just me coming up with crazy ideas.
49
157000
2000
úgyhogy nemcsak nekem voltak ott őrült ötleteim.
03:04
But the point was that I was there as myself, as a dreamer.
50
159000
5000
De a lényeg, hogy ott önmagam lehettem, mint álmodozó.
03:09
And so some of the things -- I mean, it was a long history of M&Co,
51
164000
3000
Az M & Company sokáig fennállt,
03:12
and clearly we also needed to make some money,
52
167000
4000
és mivel pénzt is kellett valahogyan keresnünk,
03:16
so we decided we would create a series of products.
53
171000
4000
készítettünk egy sor terméket.
03:20
And some of the watches there,
54
175000
3000
Itt van néhány óra,
03:23
attempting to be beautiful and humorous --
55
178000
2000
melyeket szépnek és viccesnek szántunk --
03:25
maybe not attempting, hopefully succeeding.
56
180000
3000
és remélhetőleg nemcsak szántunk, --
03:28
That to be able to talk about content,
57
183000
3000
nagyon fontos volt a munkánkban
03:31
to break apart what you normally expect, to use humor and surprise,
58
186000
4000
a tartalom kihangsúlyozása és a kiszámíthatóság elkerülése,
03:35
elegance and humanity in your work was really important to us.
59
190000
5000
a jó humor és a csattanó, az elegancia és az emberségesség.
03:40
It was a very high, it was a very impersonal time in design
60
195000
5000
A tervezés akkoriban nagyon személytelen és magasröptű volt,
03:45
and we wanted to say, the content is what's important,
61
200000
4000
mi pedig azt akartuk kifejezni, hogy a tartalom a lényeg,
03:49
not the package, not the wrapping.
62
204000
2000
nem a csomagolás, a külső.
03:51
You really have to be journalists, you have to be inventors,
63
206000
3000
Tényfeltáróknak, feltalálóknak kell lennünk,
03:54
you have to use your imagination more importantly than anything.
64
209000
4000
és ami a legfontosabb, használnunk kell a fantáziánkat.
03:58
So, the good news is that I have a dog
65
213000
5000
A jó hír, hogy van egy kutyám,
04:03
and, though I don't know if I believe in luck --
66
218000
2000
és bár nem hiszek a szerencsében --
04:05
I don't know what I believe in, it's a very complicated question,
67
220000
2000
valójában nem is tudom, miben hiszek, ez túl bonyolult, --
04:07
but I do know that before I go away, I crank his tail seven times.
68
222000
4000
de azt tudom, hogy mielőtt elmegyek, hétszer megtekerem a farkát.
04:11
So, whenever he sees a suitcase in the house,
69
226000
2000
Úgyhogy valahányszor meglát egy bőröndöt a házban,
04:13
because everybody's always, you know, leaving,
70
228000
3000
mert mindig mindenki elmegy,
04:16
they're always cranking this wonderful dog's tail,
71
231000
2000
mindig megtekerik ennek a csodálatos kutyának a farkát,
04:18
and he runs to the other room.
72
233000
2000
mire ő átrohan a másik szobába.
04:20
But I am able to make the transition from working for children and --
73
235000
5000
De számomra könnyű az átmenet a gyerekeknek szóló munkáimtól
04:25
from working for adults to children, and back and forth,
74
240000
3000
a felnőtteknek szóló munkákig és vissza,
04:28
because, you know, I can say that I'm immature,
75
243000
2000
mert tudják, elmondhatom, hogy éretlen vagyok,
04:30
and in a way, that's true.
76
245000
3000
és ez valamennyire igaz is.
04:33
I don't really -- I mean, I could tell you that I didn't understand,
77
248000
4000
Nem igazán -- úgy értem, elmondhatom, hogy nem értettem, --
04:38
I'm not proud of it, but I didn't understand
78
253000
2000
nem vagyok büszke rá, de nem értettem
04:40
let's say 95 percent of the talks at this conference.
79
255000
3000
az elhangzott előadásoknak közel a 95 százalékát.
04:43
But I have been taking beautiful notes of drawings
80
258000
2000
De közben gyönyörű rajzocskákat készítettem,
04:45
and I have a gorgeous onion from Murray Gell-Mann's talk.
81
260000
3000
és most van egy csodás hagymám Murray Gell-Mann előadásáról.
04:48
And I have a beautiful page of doodles from Jonathan Woodham's talk.
82
263000
4000
Meg egy egész oldalnyi gyönyörű firka Jonathan Woodham előadásáról.
04:52
So, good things come out of, you know, incomprehension --
83
267000
3000
Szóval, tudják, jó dolgok sülnek ki az értetlenségből is --
04:55
(Laughter)
84
270000
2000
(Nevetés)
04:57
-- which I will do a painting of, and then it will end up in my work.
85
272000
3000
-- amiről majd készítek egy festményt, és bekerül a munkáim közé.
05:00
So, I'm open to the possibilities of not knowing
86
275000
4000
Nyitott vagyok a tudatlanságban rejlő lehetőségekre,
05:04
and finding out something new.
87
279000
2000
új dolgok kitalálására.
05:06
So, in writing for children, it seems simple, and it is.
88
281000
5000
Amikor gyerekeknek írok, ez könnyűnek tűnik, és tényleg az is.
05:11
You have to condense a story into 32 pages, usually.
89
286000
4000
Általában 32 oldalba kell belesűríteni egy történetet.
05:15
And what you have to do is, you really have to edit down to what you want to say.
90
290000
3000
Úgy kell csinálni, hogy le kell faragni a fölösleget,
05:18
And hopefully, you're not talking down to kids
91
293000
3000
és lehetőleg nem leereszkedően írni,
05:21
and you're not talking in such a way that you,
92
296000
2000
és nem is úgy, hogy
05:23
you know, couldn't stand reading it after one time.
93
298000
3000
lehetetlen legyen egynél többször olvasni.
05:26
So, I hopefully am writing, you know,
94
301000
2000
Remélem, olyasmiket írok,
05:28
books that are good for children and for adults.
95
303000
2000
amiket gyerekek és felnőttek is szívesen olvasnak.
05:30
But the painting reflects --
96
305000
2000
De a festményeim azt tükrözik,
05:32
I don't think differently for children than I do for adults.
97
307000
2000
hogy ugyanúgy gondolkodom a gyerekek és a felnőttek esetében.
05:34
I try to use the same kind of imagination, the same kind of whimsy,
98
309000
3000
Ugyanazt a fajta képzeletet és furcsaságot próbálom használni,
05:37
the same kind of love of language.
99
312000
3000
és ugyanazt a nyelvszeretetet.
05:40
So, you know, and I have lots of wonderful-looking friends.
100
315000
4000
És tudják, rengeteg fantasztikus külsejű barátom van.
05:44
This is Andrew Gatz, and he walked in through the door and I said,
101
319000
2000
Ő Andrew Gatz. Amikor besétált az ajtómon, ráparancsoltam:
05:46
"You! Sit down there." You know, I take lots of photos.
102
321000
2000
"Ülj le oda," és lefotóztam.
05:49
And the Bertoia chair in the background is my favorite chair.
103
324000
2000
A háttérben álló Bertoia-szék a kedvenc székem.
05:52
So, I get to put in all of the things that I love.
104
327000
2000
Úgyhogy belefoglalom mindazt, amit szeretek,
05:55
Hopefully, a dialog between adults and children will happen on many different levels,
105
330000
4000
talán egy gyerekek és felnőttek közti párbeszéd zajlik le különféle szinteken,
05:59
and hopefully different kinds of humor will evolve.
106
334000
3000
és ez remélhetőleg különféle humort eredményez.
06:03
And the books are really journals of my life.
107
338000
2000
A könyveim valójában az életem naplói.
06:05
I never -- I don't like plots.
108
340000
2000
Nem szeretem a cselekményekett.
06:07
I don't know what a plot means.
109
342000
2000
Azt sem tudom, mi az.
06:09
I can't stand the idea of anything that starts in the beginning,
110
344000
3000
Irtózom a gondolatától is, hogy valaminek legyen eleje,
06:12
you know, beginning, middle and end. It really scares me,
111
347000
2000
tudják: bevezetés, tárgyalás, befejezés; ez kiborít,
06:14
because my life is too random and too confused,
112
349000
3000
mert az életem túlságosan rendszertelen és kusza,
06:17
and I enjoy it that way.
113
352000
1000
és én pont így szeretem.
06:18
But anyway, so we were in Venice,
114
353000
4000
De mindenesetre jártam Velencében,
06:23
and this is our room. And I had this dream
115
358000
2000
ez volt a szobánk, és azt álmodtam,
06:25
that I was wearing this fantastic green gown,
116
360000
2000
hogy ezt a csodás zöld ruhát viselem,
06:27
and I was looking out the window,
117
362000
2000
kinézek az ablakon,
06:29
and it was really a beautiful thing.
118
364000
2000
és ez fantasztikus volt.
06:31
And so, I was able to put that into this story, which is an alphabet,
119
366000
3000
Beleszőttem ebbe a történetbe, ami egy ábécé,
06:34
and hopefully go on to something else.
120
369000
3000
de remélhetőleg kisül belőle valami más is.
06:37
The letter C had other things in it.
121
372000
2000
A C betűben más dolgok is vannak.
06:39
I was fortunate also, to meet the man who's sitting on the bed,
122
374000
3000
Szerencsés voltam, mert találkoztam a férfival, aki az ágyon ül,
06:42
though I gave him hair over here and he doesn't have hair.
123
377000
3000
habár hajat rajzoltam neki, pedig nincs is haja, --
06:45
Well, he has some hair but -- well, he used to have hair.
124
380000
3000
na jó, van valamennyi haja, vagy legalábbis volt valamikor.
06:48
And with him, I was able to do a project that was really fantastic.
125
383000
5000
Volt egy fantasztikus közös projektünk.
06:53
I work for the New Yorker, and I do covers, and 9/11 happened
126
388000
5000
A New Yorkernek dolgozom, címlapokat készítek,
06:58
and it was, you know, a complete and utter end of the world as we knew it.
127
393000
5000
és szeptember 11 a világvége volt számunkra.
07:03
And Rick and I were on our way to a party in the Bronx,
128
398000
4000
Egy bronxi partira mentünk Rick-el,
07:07
and somebody said Bronxistan,
129
402000
2000
amikor valaki azt mondta, Bronxisztán,
07:09
and somebody said Ferreristan,
130
404000
1000
valaki más meg azt, hogy Fareerrisztán,
07:10
and we came up with this New Yorker cover,
131
405000
3000
és kiötlöttük ezt a New Yorker címlapot,
07:13
which we were able to -- we didn't know what we were doing.
132
408000
2000
és képesek voltunk -- nem tudtuk, mit művelünk,
07:15
We weren't trying to be funny, we weren't trying to be --
133
410000
3000
nem akartunk jópofák lenni, nem is próbáltunk, --
07:18
well, we were trying to be funny actually, that's not true.
134
413000
2000
na jó, valójában jópofák akartunk lenni, ez nem igaz.
07:20
We hoped we'd be funny, but we didn't know it would be a cover,
135
415000
3000
Reméltük, hogy jópofa lesz, de nem tudtuk, hogy címlap lesz belőle,
07:23
and we didn't know that that image, at the moment that it happened,
136
418000
4000
és nem tudtuk, hogy ez a kép, abban a pillanatban, amikor ez történt,
07:27
would be something that would be so wonderful for a lot of people.
137
422000
4000
olyan sokat fog majd jelenteni egy csomó embernek.
07:31
And it really became the -- I don't know, you know,
138
426000
2000
És tényleg az lett -- nem is tudom,
07:33
it was one of those moments people started laughing at what was going on.
139
428000
3000
akkor keztek az emberek nevetni a történteken.
07:36
And from, you know, Fattushis, to Taxistan to, you know,
140
431000
5000
És ott van Fattushis, Taxisztán,
07:41
for the Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunisia, you know,
141
436000
4000
Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunézia, és tudják,
07:45
we were able to take the city
142
440000
2000
fogtuk a várost,
07:47
and make fun of this completely foreign, who are -- what's going on over here?
143
442000
4000
és tréfát űztünk ebből a teljesen idegen helyből -- mi folyik itt?
07:51
Who are these people? What are these tribes?
144
446000
3000
Kik ezek az emberek? Miféle törzsek ezek?
07:54
And David Remnick, who was really wonderful about it,
145
449000
3000
De David Remnicknek, aki egyébként csodálatos ember,
07:57
had one problem. He didn't like Al Zheimers,
146
452000
5000
volt egy kivetnivalója: nem tetszett neki az Al Zheimer,
08:02
because he thought it would insult people with Alzheimer's.
147
457000
3000
mert szerinte sértő volt az alzheimeresekre nézve.
08:05
But you know, we said, "David, who's going to know?
148
460000
2000
De azt mondtuk: "David, ki fogja megtudni?
08:07
They're not."
149
462000
2000
Ők biztosan nem."
08:09
(Laughter)
150
464000
2000
(Nevetés)
08:11
So it stayed in, and it was, and, you know, it was a good thing.
151
466000
6000
Úgyhogy benne maradt, és ez nagyszerű.
08:19
You know, in the course of my life, I never know what's going to happen
152
474000
3000
Tudják, az életben sosem tudom, hogy mi fog legközelebb történni,
08:22
and that's kind of the beauty part.
153
477000
2000
és pont ez a szép benne.
08:24
And we were on Cape Cod, a place, obviously, of great inspiration,
154
479000
4000
Aztán ott voltunk Cape Codon, egy nyilvánvalóan inspiráló helyen,
08:28
and I picked up this book, "The Elements of Style," at a yard sale.
155
483000
4000
és megláttam a "The Elements of Style" című könyvet egy vásáron.
08:32
And I didn't -- and I'd never used it in school,
156
487000
2000
Én ezt sosem használtam az iskolában,
08:34
because I was too busy writing poems, and flunking out,
157
489000
3000
mert túlságosan el voltam foglalva a versírással és kibukással,
08:37
and I don't know what, sitting in cafes.
158
492000
2000
meg nem is tudom, a kávéházi élettel.
08:39
But I picked it up and I started reading it and I thought, this book is amazing.
159
494000
3000
De megláttam, beleolvastam, és rájöttem, hogy ez egy lenyűgöző könyv.
08:42
I said, people should know about this book.
160
497000
3000
Gondoltam az embereknek tudniuk kellene erről a könyvről.
08:45
(Laughter)
161
500000
3000
(Nevetés)
08:48
So I decided it needed a few -- it needed a lift, it needed a few illustrations.
162
503000
3000
Úgy döntöttem, ráfér egy ráncfelvarrás, néhány illusztráció.
08:51
And basically, I called the, you know, I convinced the White Estate,
163
506000
4000
És végül is felhívtam, és meg is győztem a White Estate-t,
08:55
and what an intersection of like, you know,
164
510000
2000
hogy, tudják, mint a lengyel zsidó
08:57
Polish Jew, you know, main WASP family. Here I am, saying,
165
512000
6000
és a fehér angolszász protestáns találkozása,
09:03
I'd like to do something to this book.
166
518000
2000
szeretnék kezdeni valamit ezzel a könyvvel.
09:05
And they said yes, and they left me completely alone,
167
520000
2000
Azt mondták, rendben, és teljesen rámbízták,
09:07
which was a gorgeous, wonderful thing.
168
522000
3000
ami csodálatos volt.
09:10
And I took the examples that they gave,
169
525000
4000
Fogtam a példákat, amiket adtak,
09:14
and just did 56 paintings, basically.
170
529000
2000
és végül készítettem 56 festményt.
09:16
So, this is, I don't know if you can read this.
171
531000
2000
Nem tudom, el tudják-e olvasni.
09:18
"Well, Susan, this is a fine mess you are in."
172
533000
2000
"Nos, Susan, nyakig benne vagy a pácban."
09:20
And when you're dealing with grammar,
173
535000
2000
Amikor a nyelvtannal foglalkozunk,
09:22
which is, you know, incredibly dry,
174
537000
2000
ami, tudják, hihetetlenül száraz,
09:24
E.B. White wrote such wonderful, whimsical -- and actually, Strunk --
175
539000
4000
E.B. White csodálatos, bravúros dolgokat írt -- és Strunk is, --
09:28
and then you come to the rules and, you know,
176
543000
2000
aztán jönnek a szabályok, tudják,
09:30
there are lots of grammar things. "Do you mind me asking a question?
177
545000
3000
és az a rengeteg nyelvtani dolog: "Megenged egy kérdést?
09:33
Do you mind my asking a question?"
178
548000
3000
Megengedi, hogy feltegyek egy kérdést?"
09:36
"Would, could, should, or would, should, could."
179
551000
2000
"Szeretne, tudna, kellene, vagy szeretne, kellene, tudna."
09:38
And "would" is Coco Chanel's lover, "should" is Edith Sitwell,
180
553000
4000
És a "szeretne" az Coco Chanel szeretője, a "kellene" Edith Sitwell,
09:42
and "could" is an August Sander subject.
181
557000
3000
a "tudna" pedig August Sander modellje.
09:45
And, "He noticed a large stain in the center of the rug."
182
560000
2000
Aztán "Egy hatalmas foltot pillantott meg a szőnyeg közepén."
09:47
(Laughter)
183
562000
2000
(Nevetés)
09:49
So, there's a kind of British understatement, murder-mystery theme
184
564000
3000
Van benne egy kis angol szépítés, és egy kis krimi,
09:52
that I really love very much.
185
567000
2000
amit nagyon szeretek.
09:54
And then, "Be obscure clearly! Be wild of tongue in a way we can understand."
186
569000
4000
Aztán "Légy érthetően érthetetlen! Úgy csűrd-csavard, hogy megértsük."
09:58
E.B. White wrote us a number of rules,
187
573000
2000
E.B. White egy csomó szabályt írt,
10:00
which can either paralyze you and make you loathe him
188
575000
2000
amivel vagy leblokkol bennünket, vagy egy életre
10:02
for the rest of time, or you can ignore them, which I do,
189
577000
5000
megutáltatja magát velünk, de figyelmen kívül is lehet hagyni,
10:07
or you can, I don't know what, you know, eat a sandwich.
190
582000
3000
ahogy én is teszem, vagy lehet helyette enni egy szendvicset.
10:10
So, what I did when I was painting was I started singing,
191
585000
3000
Amikor festettem, elkezdtem énekelgetni,
10:13
because I really adore singing,
192
588000
2000
mert tényleg imádok énekelni,
10:15
and I think that music is the highest form of all art.
193
590000
3000
és úgy gondolom, hogy a zene a legmagasabb fokú művészet.
10:18
So, I commissioned a wonderful composer, Nico Muhly,
194
593000
3000
Megbíztam egy csodálatos zeneszerzőt, Nico Muhly-t,
10:21
who wrote nine songs using the text,
195
596000
4000
aki kilenc dalt írt nekem a könyv szövegéből,
10:25
and we performed this fantastic evening of --
196
600000
4000
melyeket elő is adtunk egy fantasztikus estén --
10:29
he wrote music for both amateurs and professionals.
197
604000
3000
amatőröknek és hivatásosoknak is ír zenéket.
10:32
I played the clattering teacup and the slinky
198
607000
2000
Én játszottam a csörömpölő teáscsészén és a lépegető rugón
10:34
in the main reading room of the New York Public Library,
199
609000
3000
a New York-i közkönyvtár olvasótermében,
10:37
where you're supposed to be very, very quiet,
200
612000
2000
ahol egyébként csöndben kellene lenni,
10:39
and it was a phenomenally wonderful event,
201
614000
2000
és fantasztikus volt az az este,
10:41
which we hopefully will do some more.
202
616000
2000
remélhetőleg csinálunk még ilyet.
10:45
Who knows? The New York TimesSelect, the op-ed page,
203
620000
4000
Ki tudja? A New York Times Select felkért,
10:49
asked me to do a column, and they said, you can do whatever you want.
204
624000
3000
hogy indítsak egy rovatot az vélemény oldalukon, amiről csak akarok.
10:52
So, once a month for the last year,
205
627000
1000
Úgyhogy az elmúlt egy évben havonta egyszer
10:53
I've been doing a column called "The Principles of Uncertainty,"
206
628000
4000
készítettem egy-egy rovatot, a Határozatlansági Relációkat.
10:57
which, you know, I don't know who Heisenberg is,
207
632000
2000
Tudják, nem tudom, kicsoda Heisenberg,
10:59
but I know I can throw that around now. You know,
208
634000
2000
de azt tudom, hogy dobálódzhatok azzal,
11:01
it's the principles of uncertainty, so, you know.
209
636000
3000
hogy ez a határozatlansági reláció, értik.
11:04
I'm going to read quickly -- and probably I'm going to edit some,
210
639000
3000
Röviden felolvasnék belőle -- és valószínűleg kihagyok ezt-azt,
11:07
because I don't have that much time left -- a few of the columns.
211
642000
3000
mert már nem sok időnk maradt.
11:10
And basically, I was so, you know, it was so amusing,
212
645000
3000
Valójában nagyon vicces volt,
11:13
because I said, "Well, how much space do I have?"
213
648000
1000
mert megkérdeztem, mekkora helyet kapok,
11:14
And they said, "Well, you know, it's the Internet."
214
649000
2000
és azt mondták: "Hát, tudod, ez az interneten lesz."
11:16
And I said, "Yes, but how much space do I have?"
215
651000
2000
Mire én: "Jó, de mekkora helyet kapok?"
11:18
And they said, "It's unlimited, it's unlimited."
216
653000
2000
Azt mondták: "Akármennyit, amennyit csak akarsz."
11:20
OK. So, the first one I was very timid, and I'll begin.
217
655000
5000
Rendben. Akkor elkezdem. Nagyon félénken kezdtem:
11:25
"How can I tell you everything that is in my heart?
218
660000
2000
"Hogyan mondjak el mindent, ami a szívemet nyomja?
11:27
Impossible to begin. Enough. No. Begin with the hapless dodo."
219
662000
3000
Lehetetlen elkezdeni. Elég. Nem. Kezdjük a szerencsétlen dodóval."
11:30
And I talk about the dodo, and how the dodo became extinct,
220
665000
4000
És itt a dodóról kezdek beszélni, és arról, hogyan halt ki,
11:34
and then I talk about Spinoza.
221
669000
2000
utána pedig Spinozáról.
11:36
"As the last dodo was dying, Spinoza was looking for a rational explanation
222
671000
4000
"Ahogy az utolsó dodó haldokolt, Spinoza racionális magyarázatot keresett
11:40
for everything, called eudaemonia.
223
675000
2000
mindenre, ami eudemonia.
11:42
And then he breathed his last, with loved ones around him,
224
677000
3000
Aztán kilehelte a lelkét a szerettei körében,
11:45
and I know that he had chicken soup also, as his last meal."
225
680000
2000
és tudom, hogy tyúkhúslevest evett utoljára."
11:47
I happen to know it for a fact.
226
682000
2000
Ezt biztosan tudom.
11:49
And then he died, and there was no more Spinoza. Extinct.
227
684000
3000
Aztán meghalt, és Spinoza nem volt többé, kihalt.
11:53
And then, we don't have a stuffed Spinoza,
228
688000
2000
És, ugyan nincs kitömött Spinoza,
11:55
but we do have a stuffed Pavlov's dog,
229
690000
2000
de van kitömött Pavlov kutyája,
11:57
and I visited him in the Museum of Hygiene in St. Petersburg, in Russia.
230
692000
4000
amit a szentpétervári Egészségügyi Múzeumban láttam, Oroszországban.
12:01
And there he is, with this horrible electrical box on his rump
231
696000
5000
Íme, itt van, azzal a szörnyű elektromos dobozzal a farán,
12:06
in this fantastic, decrepit palace.
232
701000
2000
ezen a fantasztikusan omlatag helyen.
12:10
"And I think it must have been a very, very dark day
233
705000
2000
"Úgy képzelem, hogy nagyon-nagyon sötét volt aznap,
12:12
when the Bolsheviks arrived.
234
707000
1000
amikor megjöttek a bolsevikok.
12:13
Maybe amongst themselves they had a few good laughs,
235
708000
2000
Talán egymás közt nevettek néha a történteken,
12:15
but Stalin was a paranoid man, even more than my father."
236
710000
4000
de Sztálin még az apámnál is paranoidabb volt."
12:19
(Laughter)
237
714000
1000
(Nevetés)
12:20
You don't even know.
238
715000
1000
Tudnék erről mesélni.
12:21
"And decided his top people had to be extinctified."
239
716000
5000
"És úgy döntött, hogy ki kell 'halasztani' a vezető embereit."
12:26
Which I think I made up, which is a good thing.
240
721000
2000
Szerintem ezt én találtam ki, ami egy jó dolog.
12:28
And so, this is a chart of, you know, just a small chart,
241
723000
3000
Ez pedig egy lista róluk, tudják, csak egy egész kicsi,
12:31
because the chart would go on forever of all the people that he killed.
242
726000
2000
mert végtelen hosszú lenne, ha mindenki benne lenne, akit megölt,
12:33
So, shot dead, smacked over the head, you know, thrown away.
243
728000
4000
akit lelőttek, leütöttek, és tudják, kidobtak.
12:39
"Nabokov's family fled Russia. How could the young Nabokov,
244
734000
3000
"Nabokov családja kivándorolt. Hogy élte meg az ifjú Nabokov,
12:42
sitting innocently and elegantly in a red chair,
245
737000
2000
ártatlanul és elegánsan üldögélve egy piros székben,
12:44
leafing through a book and butterflies,
246
739000
2000
egy pillangós könyvet lapozgatva,
12:46
imagine such displacement, such loss?"
247
741000
3000
ezt a helyváltoztatást, ezt a veszteséget."
12:50
And then I want to tell you that this is a map.
248
745000
2000
Mesélni akartam erről a térképről is.
12:52
So, "My beautiful mother's family fled Russia as well.
249
747000
4000
"Gyönyörű anyám családja is kimenekült Oroszországból,
12:56
Too many pogroms.
250
751000
2000
túl sok volt a pogrom.
12:58
Leaving the shack, the wild blueberry woods, the geese, the River Sluch,
251
753000
3000
Otthagyták a kunyhót, a vadáfonyákat, libákat, és a Sluch-folyót,
13:01
they went to Palestine and then America."
252
756000
3000
Palesztinába mentek, majd onnan Amerikába."
13:04
And my mother drew this map for me of the United States of America,
253
759000
2000
Anyám rajzolta nekem ezt a térképet az Egyesült Államokról,
13:06
and that is my DNA over here, because that person who I grew up with
254
761000
9000
ez a DNS-em, mert az az ember, aki mellett felnőttem,
13:15
had no use for facts whatsoever.
255
770000
2000
hadilábon állt a tényekkel.
13:17
Facts were actually banished from our home.
256
772000
3000
Száműzte a tényeket az otthonunkból.
13:20
And so, if you see that Texas -- you know, Texas and California
257
775000
4000
És ha megnézzük, hogy Texas és Kalifornia
13:24
are under Canada, and that South Carolina is on top of North Carolina,
258
779000
3000
ott van Kanada alatt, Dél-Karolina pedig Észak-Karolina fölött,
13:27
this is the home that I grew up in, OK?
259
782000
2000
én egy ilyen otthonban nőttem fel, rendben?
13:29
So, it's a miracle that I'm here today.
260
784000
2000
Csoda, hogy most itt vagyok.
13:31
But actually, it's not. It's actually a wonderful thing.
261
786000
3000
De tulajdonképpen ez egy fantasztikus dolog.
13:35
But then she says Tel Aviv and Lenin,
262
790000
2000
Aztán ott van Tel-Aviv és Lenin,
13:37
which is the town they came from, and, "Sorry, the rest unknown, thank you."
263
792000
3000
ahonnan származom, és "sajnálom, a többi ismeretlen, köszönöm".
13:40
But in her lexicon, "sorry, the rest unknown, thank you" is
264
795000
2000
De az ő szótárában a "sajnálom, a többi ismeretlen" azt jelenti,
13:42
"sorry, the rest unknown, go to hell,"
265
797000
2000
hogy "sajnálom, a többi ismeretlen, eredj a pokolba",
13:44
because she couldn't care less.
266
799000
1000
mert valójában fütyült az egészre.
13:45
(Laughter)
267
800000
1000
(Nevetés)
13:46
"The Impossibility of February"
268
801000
2000
A február lehetetlensége az,
13:48
is that February's a really wretched month in New York
269
803000
3000
hogy a február egy nagyon cudar hónap New Yorkban,
13:51
and the images for me conjure up these really awful things.
270
806000
3000
és ezeket a pocsék dolgokat idézik fel a képek --
13:54
Well, not so awful.
271
809000
2000
de talán mégsem olyan pocsék.
13:56
I received a box in the mail and it was wrapped with newspaper
272
811000
3000
Kaptam egy csomagot, ami újságpapírba volt bugyolálva,
13:59
and there was the picture of the man on the newspaper and he was dead.
273
814000
4000
és az újságpapíron volt ez a kép egy halott férfiről.
14:03
And I say, "I hope he's not really dead,
274
818000
2000
Azt mondtam: "Remélem valójában nem halott,
14:05
just enjoying a refreshing lie-down in the snow,
275
820000
2000
csak ledőlt egy kicsit a hóra felfrissülni,
14:07
but the caption says he is dead."
276
822000
2000
de a képaláírás szerint halott."
14:09
And actually, he was. I think he's dead, though I don't know,
277
824000
3000
És tulajdonképpen az volt, szerintem halott, bár nem tudhatom,
14:12
maybe he's not dead.
278
827000
2000
lehet, hogy mégsem.
14:14
"And this woman leans over in anguish, not about that man,
279
829000
2000
"Ez a nő bánatosan előrehajol, nem a férfi miatt szenved,
14:16
but about all sad things. It happens quite often in February."
280
831000
4000
hanem minden szomorú dolog miatt, ami elég gyakori februárban."
14:21
There's consoling.
281
836000
2000
Van itt vigasztalás is.
14:23
This man is angry because somebody threw onions all over the staircase,
282
838000
4000
Ez a férfi dühös, mert valaki hagymákat dobált a lépcsőre,
14:27
and basically -- you know, I guess onions are a theme here.
283
842000
3000
és tulajdonképpen -- azt hiszem a hagyma témává vált, --
14:30
And he says, "It is impossible not to lie.
284
845000
2000
azt mondja: "Lehetetlen nem hazudni.
14:32
It is February and not lying is impossible."
285
847000
2000
Február van, és lehetetlenség nem hazudni."
14:34
And I really spend a lot of time wondering,
286
849000
2000
Gyakran elmorfondírozom azon,
14:36
how much truth do we tell?
287
851000
2000
hogy mennyi igazságot mondunk?
14:38
What is it that we're actually -- what story are we actually telling?
288
853000
3000
Mi az, amit valójában -- milyen történetet mesélünk el valójában?
14:41
How do we know when we are ourselves?
289
856000
2000
Honnan tudjuk mikor vagyunk önmagunk?
14:43
How do we actually know that these sentences coming out of our mouths
290
858000
3000
Honnan tudjuk, hogy a mondatok, melyeket kimondunk,
14:46
are real stories, you know, are real sentences?
291
861000
2000
igaz történetek, igaz mondatok?
14:48
Or are they fake sentences that we think we ought to be saying?
292
863000
3000
Vagy azok hamis mondatok, melyekről azt hisszük, hogy ki kell mondanunk őket?
14:51
I'm going to quickly go through this.
293
866000
2000
Gyorsan végigmegyek ezen.
14:54
A quote by Bertrand Russell,
294
869000
2000
Egy Bertrand Russell-idézet:
14:56
"All the labor of all the ages, all the devotion, all the inspiration,
295
871000
4000
"Minden kor minden munkája, minden odaadás, minden ihlet,
15:00
all the noonday brightness of human genius
296
875000
3000
az emberi lángelme minden ragyogása
15:03
are destined to extinction.
297
878000
2000
pusztulásra van ítélve.
15:05
So now, my friends, if that is true,
298
880000
2000
Barátaim, ha ez igaz,
15:07
and it is true, what is the point?"
299
882000
3000
márpedig igaz, akkor mi az értelme?"
15:10
A complicated question.
300
885000
1000
Elég bonyolult kérdés.
15:11
And so, you know, I talk to my friends
301
886000
3000
És, tudják, beszélgetek a barátaimmal,
15:14
and I go to plays where they're singing Russian songs.
302
889000
3000
előadásokra járok, ahol orosz dalokat énekelnek --
15:17
Oh my God, you know what?
303
892000
2000
Istenem, tudják mit?
15:19
Could we have -- no, we don't have time.
304
894000
2000
Lehetne -- nem, nincs időnk.
15:21
I taped my aunt. I taped my aunt singing a song in Russian from the --
305
896000
2000
Rögzítettem, amint a nagynéném oroszul énekel --
15:23
you know, could we have it for a second?
306
898000
3000
Tudják mit, lejátszhatnánk egy kicsit belőle?
15:26
Do you have that?
307
901000
2000
Megvan?
15:28
(Music)
308
903000
18000
(Zene)
15:47
OK. I taped my -- my aunt used to swim in the ocean
309
922000
3000
Jól van. Felvettem -- a nagynéném minden nap
15:50
every day of the year until she was about 85.
310
925000
5000
úszott az óceánban, egészen 85 éves koráig.
15:57
So -- and that's a song about how everybody's miserable
311
932000
2000
A dal pedig arról szól, hogy mindenki szerencsétlen,
15:59
because, you know, we're from Russia.
312
934000
2000
mivel, tudják, Oroszországból származunk.
16:01
(Laughter)
313
936000
1000
(Nevetés)
16:02
I went to visit Kitty Carlisle Hart, and she is 96,
314
937000
2000
Meglátogattam Kitty Carlisle Hartot, aki 96 éves,
16:04
and when I brought her a copy of "The Elements of Style,"
315
939000
3000
és amikor hoztam neki egy példányt a "The Elements of Style"-ból,
16:07
she said she would treasure it.
316
942000
2000
azt mondta, nagy becsben fogja tartani.
16:09
And then I said -- oh, and she was talking about Moss Hart, and I said,
317
944000
2000
És aztán Moss Hartról beszélgettünk, és azt találtam mondani, hogy
16:11
"When you met him, you knew it was him."
318
946000
2000
"tudod, amikor találkoztunk, tudtam, hogy az ő,"
16:13
And she said, "I knew it was he."
319
948000
1000
mire kijavított, hogy "ő az."
16:14
(Laughter)
320
949000
3000
(Nevetés)
16:17
So, I was the one who should have kept the book, but it was a really wonderful moment.
321
952000
3000
Nekem kellett volna megtartanom a könyvet, de ez egy csodás pillanat volt.
16:20
And she dated George Gershwin, so, you know, get out.
322
955000
3000
Mellesleg George Gershwinnel randevúzott.
16:23
Gershwin died at the age of 38.
323
958000
3000
Gershwin 38 évesen meghalt.
16:26
He's buried in the same cemetery as my husband.
324
961000
3000
Ugyanabban a temetőben nyugyszik, mint a férjem.
16:29
I don't want to talk about that now.
325
964000
2000
Erről most nem akarok beszélni.
16:31
I do want to talk -- the absolute icing on this cemetery cake
326
966000
2000
Amiről beszélni akarok, az a tökéletes cukormáz a temetői tortán,
16:33
is the Barricini family mausoleum nearby.
327
968000
3000
ami igazából a Barricini család mauzóleuma.
16:36
I think the Barricini family should open a store there and sell chocolate.
328
971000
3000
Szerintem a Barricini családnak cukrászdát kellene nyitnia.
16:39
(Laughter)
329
974000
1000
(Nevetés)
16:40
And I would like to run it for them.
330
975000
1000
Szívesen dolgoznék náluk.
16:41
And I went to visit Louise Bourgeoise,
331
976000
2000
Aztán meglátogattam Louise Bourgeoise-t,
16:43
who's also still working, and I looked at her sink,
332
978000
2000
aki még mindig dolgozik; belenézek a mosdókagylójába,
16:45
which is really amazing, and left.
333
980000
2000
ami lenyűgöző, aztán hazamegyek.
16:47
And then I photograph and do a painting of a sofa on the street.
334
982000
3000
Aztán fotózgatok, és lefestek egy szófát, ami kint van az utcán.
16:50
And a woman who lives on our street, Lolita.
335
985000
3000
És egy nőt is, aki az utcánkban lakik, Lolitát.
16:53
And then I go and have some tea.
336
988000
2000
Aztán megyek, és iszom egy kis teát.
16:55
And then my Aunt Frances dies, and before she died,
337
990000
3000
Aztán Frances néni meghalt, de mielőtt elment,
16:58
she tried to pay with Sweet'N Low packets for her bagel.
338
993000
3000
cukorpótlóval próbált fizetni a péksütiért.
17:01
(Laughter)
339
996000
2000
(Nevetés)
17:03
And I wonder what the point is and then I know, and I see
340
998000
2000
És eltűnődöm, hogy mi értelme az egésznek, aztán látom,
17:05
that Hy Meyerowitz, Rick Meyerowitz's father,
341
1000000
2000
hogy Hy Meyerowitz, Rick Meyerowitz apja,
17:07
a dry-cleaning supply salesman from the Bronx,
342
1002000
2000
a bronx-i száraztisztító-alkatrész ügynök
17:09
won the Charlie Chaplin look-alike contest in 1931.
343
1004000
4000
1931-ben megnyerte a Charlie Chaplin-hasonmás versenyt.
17:14
That's actually Hy.
344
1009000
2000
Ő itt Hy.
17:16
And I look at a beautiful bowl of fruit,
345
1011000
2000
Előttem ez a gyönyörű gyümölcstál,
17:19
and I look at a dress that I sewed for friends of mine.
346
1014000
3000
és a ruha, amit egy barátomnak varrtam.
17:22
And it says, "Ich habe genug," which is a Bach cantata,
347
1017000
2000
A szöveg: "Ich habe genug", egy Bach kantáta,
17:24
which I once thought meant "I've had it, I can't take it anymore,
348
1019000
3000
amiről azt hittem, azt jelenti, hogy elegem van,
17:27
give me a break," but I was wrong.
349
1022000
3000
hagyjatok békén, de tévedtem.
17:30
It means "I have enough." And that is utterly true.
350
1025000
3000
Azt jelenti, hogy elegendő, amim van -- és ez így igaz.
17:33
I happen to be alive, end of discussion. Thank you.
351
1028000
2000
Élek, és kész. Köszönöm.
17:35
(Applause)
352
1030000
3000
(Taps)
ABOUT THE SPEAKER
Maira Kalman - Illustrator, authorMaira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times.
Why you should listen
Children know Maira Kalman for her series of Max storybooks, adults for her New Yorker covers and the gotta-have-it illustrated version of the Elements of Style -- simple proof that her sensibility blends a childlike delight with a grownup's wry take on the world.
With her husband, the legendary designer and art director Tibor Kalman, Maira spent several decades designing objets and assembling books like (un)FASHION. But after Tibor's untimely death in 1999, Maira herself became a cultural force. Her colorful, faux-naif illustrations -- and her very perspective -- tap a desire in all of us to look at the world the way she does.
Her latest book, The Principles of Uncertainty, is perhaps the most complete expression of Maira's worldview. Based on a monthly blog she kept for the New York Times website for one year, it is filled with carefully observed moments and briskly captured thoughts, an omnivore's view of life in the modern world.
Maira Kalman | Speaker | TED.com