TED2007
Maira Kalman: The illustrated woman
Maira Kalman, người phụ nữ được minh họa
Filmed:
Readability: 3.2
805,010 views
Tác giả và người vẽ minh họa Maira Kalman nói về cuộc sống và công việc của bà, từ những trang bìa New Yorker đến những cuốn sách của bà cho trẻ em và người lớn. Bà một người tuyệt vời, thông thái và khác biệt một cách hấp dẫn qua tiếp xúc cũng như qua những trang giấy.
Maira Kalman - Illustrator, author
Maira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times. Full bio
Maira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
What I am always thinking about
0
0
3000
Điều mà tôi luôn suy nghĩ
00:28
is what this session is about, which is called simplicity.
1
3000
4000
cũng là điều mà bài nói chuyện này hướng đến, đó là sự giản đơn.
00:32
And almost, I would almost call it being simple-minded,
2
7000
4000
Và gần như, tôi gần như gọi đó là sự đơn giản trong suy nghĩ,
00:36
but in the best sense of the word.
3
11000
2000
nhưng với nghĩa tốt đẹp nhất của từ đó.
00:38
I'm trying to figure out two very simple things:
4
13000
3000
Tôi đang cố để hiểu được hai điều rất đơn giản:
00:42
how to live and how to die, period.
5
17000
2000
sống ra sao và chết ra sao, chấm hết.
00:44
That's all I'm trying to do, all day long.
6
19000
2000
Đó là tất cả những những gì tôi đang cố gắng làm, suốt mọi ngày.
00:46
And I'm also trying to have some meals, and have some snacks,
7
21000
3000
Và tôi cũng cố gắng để ăn cơm và ăn vặt,
00:49
and, you know, and yell at my children, and do all the normal things
8
24000
4000
và, bạn biết đấy, và quát tháo bọn trẻ con và làm tất cả những việc bình thường
00:53
that keep you grounded.
9
28000
2000
để khiến bạn bình thường.
00:56
So, I was fortunate enough to be born a very dreamy child.
10
31000
7000
Tôi đủ may mắn để sinh ra đã là một đứa trẻ rất mơ mộng.
01:03
My older sister was busy torturing my parents,
11
38000
4000
Chị gái tôi còn bận hành hạ bố mẹ,
01:07
and they were busy torturing her.
12
42000
2000
và họ còn bận hành hạ chị ấy.
01:09
I was lucky enough to be completely ignored,
13
44000
3000
Tôi đủ may mắn để được bỏ rơi hoàn toàn --
01:12
which is a fabulous thing, actually, I want to tell you.
14
47000
2000
đó là một điều tuyệt vời, thật sự đó, tôi muốn nói các bạn biết thế.
01:14
So, I was able to completely daydream my way through my life.
15
49000
4000
Vậy nên, tôi có thể hoàn toàn sống như nằm mơ giữa ban ngày.
01:20
And I finally daydreamed my way into NYU, at a very good time, in 1967,
16
55000
6000
Và cuối cùng tôi cũng mơ được vào Đại học New York vào một thời điểm rất tốt -- vào năm 1967,
01:27
where I met a man who was trying to blow up the math building of NYU.
17
62000
5000
nơi tôi đã gặp một chàng trai, người mà đang cố gắng làm nổ tung tòa nhà khoa toán của NYU.
01:33
And I was writing terrible poetry and knitting sweaters for him.
18
68000
4000
Và lúc đó tôi viết những bài thơ khủng khiếp và đan áo len cho anh ấy.
01:37
And feminists hated us, and the whole thing was wretched
19
72000
5000
Những nhà đấu tranh cho nữ quyền ghét chúng tôi, và toàn bộ chuyện đó thật kinh khủng
01:42
from beginning to end.
20
77000
2000
từ đầu đến cuối.
01:44
But I kept writing bad poetry, and he didn't blow up the math building,
21
79000
4000
Nhưng tôi tiếp tục viết thơ dở tệ, và anh ấy không làm nổ tòa nhà khoa toán,
01:48
but he went to Cuba.
22
83000
1000
nhưng ấy đi Cuba.
01:49
But I gave him the money, because I was from Riverdale
23
84000
2000
Nhưng tôi đưa tiền cho anh ta vì tôi sinh ra ở Riverdale
01:51
so I had more money than he did.
24
86000
2000
cho nên tôi có nhiều tiền hơn anh ta.
01:53
(Laughter)
25
88000
1000
(Tiếng cười)
01:54
And that was a good thing to help, you know, the cause.
26
89000
3000
Và đó là một điều tốt để hỗ trợ cho, bạn biết đấy, sự khởi đầu.
01:58
But, then he came back, and things happened,
27
93000
4000
Nhưng, sau đó anh ta quay về, và nhiều việc xảy ra,
02:02
and I decided I really hated my writing,
28
97000
3000
và tôi quyết định rằng tôi ghét những gì mình viết,
02:05
that it was awful, awful, purple prose.
29
100000
4000
rằng nó thật khủng khiếp, những câu chữ ủy mị thảm hại.
02:09
And I decided that I wanted to tell --
30
104000
2000
Và tôi quyết định là mình muốn kể,
02:11
but I still wanted to tell a narrative story
31
106000
2000
nhưng tôi vẫn muốn kể một câu chuyện,
02:13
and I still wanted to tell my stories.
32
108000
2000
và tôi vẫn muốn kể chuyện của mình.
02:15
So I decided that I would start to draw. How hard could that be?
33
110000
3000
Vậy nên tôi quyết định rằng tôi sẽ bắt đầu vẽ. Việc đó có thể khó đến đâu?
02:18
And so what happened was that I started
34
113000
5000
Và vậy là tôi bắt đầu
02:23
just becoming an editorial illustrator through, you know,
35
118000
3000
trở thành một người minh họa báo nhờ vào, bạn biết đấy,
02:26
sheer whatever, sheer ignorance.
36
121000
3000
đơn thuần là sự ngu ngốc.
02:29
And we started a studio.
37
124000
2000
Và chúng tôi mở một studio --
02:31
Well, Tibor really started the studio, called M&Co.
38
126000
2000
Tibor đã thật sự mở một studio, gọi là M & Company.
02:33
And the premise of M&Co was, we don't know anything,
39
128000
4000
Và tiền đề của M & Company là, chúng tôi không biết gì cả
02:37
but that's all right, we're going to do it anyway.
40
132000
2000
nhưng không sao, đằng nào chúng tôi cũng làm.
02:39
And as a matter of fact, it's better not to know anything,
41
134000
2000
Và hiển nhiên, tốt hơn là không biết gì
02:41
because if you know too much, you're stymied.
42
136000
3000
vì nếu anh biết quá nhiều anh sẽ bị cản trở.
02:44
So, the premise in the studio was,
43
139000
3000
Thế nên, khẩu hiện của studio là,
02:47
there are no boundaries, there is no fear.
44
142000
3000
không có giới hạn, không có sự sợ hãi.
02:50
And I -- and my full-time job, I landed the best job on Earth,
45
145000
3000
Và tôi -- và công việc toàn thời gian của tôi, tôi gặp được công việc tuyệt nhất quả đất,
02:53
was to daydream, and to actually come up with absurd ideas
46
148000
5000
đó là nằm mơ giữa ban ngày, và đưa ra những ý tưởng mơ hồ
02:58
that -- fortunately, there were enough people there,
47
153000
2000
may mắn thay có đủ người ở đó --
03:00
and it was a team, it was a collective,
48
155000
2000
và đó là một đội, một thống nhất,
03:02
it was not just me coming up with crazy ideas.
49
157000
2000
không phải chỉ mình tôi đưa ra những ý tưởng điên rồ.
03:04
But the point was that I was there as myself, as a dreamer.
50
159000
5000
Nhưng vấn đề chính là tôi đã ở đó là chính mình, một người mơ mộng.
03:09
And so some of the things -- I mean, it was a long history of M&Co,
51
164000
3000
Và một vài việc -- ý tôi là M & Company đã có một lịch sử dài,
03:12
and clearly we also needed to make some money,
52
167000
4000
và rõ ràng chúng tôi cần kiếm tiền,
03:16
so we decided we would create a series of products.
53
171000
4000
thế nên chúng tôi quyết định rằng mình có thể tạo ra một chuỗi sản phẩm.
03:20
And some of the watches there,
54
175000
3000
Và một số chiếc đồng hồ ở kia,
03:23
attempting to be beautiful and humorous --
55
178000
2000
cố gắng để được đẹp và hài hước --
03:25
maybe not attempting, hopefully succeeding.
56
180000
3000
có thể không phải là cố gắng, hi vọng chúng thành công --
03:28
That to be able to talk about content,
57
183000
3000
khả năng truyền tải nội dung bên trong,
03:31
to break apart what you normally expect, to use humor and surprise,
58
186000
4000
tháo rời những thứ bạn thường thấy, sử dụng yếu tố hài hước và bất ngờ,
03:35
elegance and humanity in your work was really important to us.
59
190000
5000
sự thanh lịch và tính nhân đạo trong tác phẩm là những điều thật sự quan trọng đối với chúng tôi.
03:40
It was a very high, it was a very impersonal time in design
60
195000
5000
Đã có một thời kì cao trào mà thiết kế không bao hàm tình cảm con người.
03:45
and we wanted to say, the content is what's important,
61
200000
4000
và chúng tôi muốn nói, nội dung là điều quan trọng,
03:49
not the package, not the wrapping.
62
204000
2000
không phải là bao bì, không phải là vỏ bọc.
03:51
You really have to be journalists, you have to be inventors,
63
206000
3000
Bạn thực sự phải là những nhà báo, bạn phải là nhà phát minh,
03:54
you have to use your imagination more importantly than anything.
64
209000
4000
bạn phải sử dụng trí tưởng tượng là chủ yếu.
03:58
So, the good news is that I have a dog
65
213000
5000
Vậy nên, tin tốt là tôi có một con chó
04:03
and, though I don't know if I believe in luck --
66
218000
2000
và, dù tôi không biết mình có tin vào may mắn hay không --
04:05
I don't know what I believe in, it's a very complicated question,
67
220000
2000
tôi không biết mình tin vào gì, đó là một câu hỏi phức tạp --
04:07
but I do know that before I go away, I crank his tail seven times.
68
222000
4000
nhưng tôi biết rằng trước khi tôi đi xa, tôi quay đuôi nó 7 lần.
04:11
So, whenever he sees a suitcase in the house,
69
226000
2000
Vậy nên, khi nào nó trông thấy cái vali trong nhà,
04:13
because everybody's always, you know, leaving,
70
228000
3000
vì bạn biết đấy, mỗi khi ai đó đi xa,
04:16
they're always cranking this wonderful dog's tail,
71
231000
2000
họ lại quay cái đuôi tuyệt vời của chú chó này,
04:18
and he runs to the other room.
72
233000
2000
và nó chạy sang phòng khác.
04:20
But I am able to make the transition from working for children and --
73
235000
5000
Nhưng tôi có khả năng chuyển từ làm việc cho trẻ em và --
04:25
from working for adults to children, and back and forth,
74
240000
3000
từ làm việc cho người lớn sang cho trẻ em và chuyển đi chuyển lại,
04:28
because, you know, I can say that I'm immature,
75
243000
2000
vì, bạn biết đấy, tôi có thể nói tôi chưa trưởng thành,
04:30
and in a way, that's true.
76
245000
3000
và theo một cách nào đấy, điều này đúng.
04:33
I don't really -- I mean, I could tell you that I didn't understand,
77
248000
4000
Tôi không thực sự -- ý tôi là, tôi có thể nói rằng tôi không hiểu --
04:38
I'm not proud of it, but I didn't understand
78
253000
2000
tôi không tự hào về chuyện này, nhưng tôi không hiểu
04:40
let's say 95 percent of the talks at this conference.
79
255000
3000
gần như 95% những bài nói chuyện ở hội thảo này.
04:43
But I have been taking beautiful notes of drawings
80
258000
2000
Nhưng tôi đã ghi lại bằng những hình vẽ tuyệt vời
04:45
and I have a gorgeous onion from Murray Gell-Mann's talk.
81
260000
3000
và tôi có một củ hành tuyệt đẹp từ bài nói của Murray Gell-Mann.
04:48
And I have a beautiful page of doodles from Jonathan Woodham's talk.
82
263000
4000
Và tôi có một trang nguệch ngoạc rất đẹp từ bài của Jonathan Woodham.
04:52
So, good things come out of, you know, incomprehension --
83
267000
3000
Vậy đó, những thứ tốt đẹp bắt đầu từ, bạn biết đấy, sự không thấu hiểu --
04:55
(Laughter)
84
270000
2000
(Tiếng cười)
04:57
-- which I will do a painting of, and then it will end up in my work.
85
272000
3000
-- thứ mà tôi đã vẽ, và nó sẽ xuất hiện trong tác phẩm của tôi.
05:00
So, I'm open to the possibilities of not knowing
86
275000
4000
Vậy nên, tôi mở rộng đối với khả năng mình không hiểu gì
05:04
and finding out something new.
87
279000
2000
và tìm ra điều gì đó mới.
05:06
So, in writing for children, it seems simple, and it is.
88
281000
5000
Trong việc viết cho trẻ em, điều đó có vẻ đơn giản, và thật sự là như thế.
05:11
You have to condense a story into 32 pages, usually.
89
286000
4000
Bạn phải thu ngắn lại một câu chuyện dài 32 trang, thường thường là thế.
05:15
And what you have to do is, you really have to edit down to what you want to say.
90
290000
3000
Và điều bạn cần làm đó là bạn phải thực sự biên tập ngắn lại những điều bạn cần nói,
05:18
And hopefully, you're not talking down to kids
91
293000
3000
và hi vọng rằng bạn không nói với trẻ em như bề trên
05:21
and you're not talking in such a way that you,
92
296000
2000
và bạn không được nói mà
05:23
you know, couldn't stand reading it after one time.
93
298000
3000
sau một thời gian bạn không thể chịu đựng việc đọc lại nó.
05:26
So, I hopefully am writing, you know,
94
301000
2000
Vậy nên, hy vọng tôi đang viết, bạn biết đấy,
05:28
books that are good for children and for adults.
95
303000
2000
những cuốn sách tốt cho trẻ em và cho người lớn.
05:30
But the painting reflects --
96
305000
2000
Nhưng tranh vẽ phản ánh,
05:32
I don't think differently for children than I do for adults.
97
307000
2000
tôi không nghĩ về trẻ em và về người lớn khác nhau.
05:34
I try to use the same kind of imagination, the same kind of whimsy,
98
309000
3000
Tôi cố gắng dùng trí tưởng tượng tương tự, sự hài hước tương tự,
05:37
the same kind of love of language.
99
312000
3000
và tình yêu đối với ngôn ngữ tương tự.
05:40
So, you know, and I have lots of wonderful-looking friends.
100
315000
4000
Bạn biết đấy, tôi có rất nhiều người bạn có bề ngoài tuyệt vời.
05:44
This is Andrew Gatz, and he walked in through the door and I said,
101
319000
2000
Đây là Andrew Gatz, anh ta đi vào từ cửa và tôi nói,
05:46
"You! Sit down there." You know, I take lots of photos.
102
321000
2000
"Anh, ngồi xuống đây," bạn biết đấy, tôi chụp khá nhiều ảnh.
05:49
And the Bertoia chair in the background is my favorite chair.
103
324000
2000
Và chiếc ghế Bertoia đằng sau là chiếc ghế yêu thích của tôi.
05:52
So, I get to put in all of the things that I love.
104
327000
2000
Tôi đặt vào trong tất cả những gì mình yêu quý,
05:55
Hopefully, a dialog between adults and children will happen on many different levels,
105
330000
4000
hy vọng một cuộc đối thoại giữa người lớn và trẻ con sẽ diễn ra trên nhiều tầng lớp,
05:59
and hopefully different kinds of humor will evolve.
106
334000
3000
và hy vọng những sự hài hước khác nhau sẽ thể hiện ra.
06:03
And the books are really journals of my life.
107
338000
2000
Những cuốn sách thực sự là những quyển nhật ký trong cuộc sống của tôi.
06:05
I never -- I don't like plots.
108
340000
2000
Tôi không bao giờ -- tôi không thích cốt truyện.
06:07
I don't know what a plot means.
109
342000
2000
Tôi không biết cốt truyện nghĩa là gì.
06:09
I can't stand the idea of anything that starts in the beginning,
110
344000
3000
Tôi không thể chịu được ý nghĩ về một cái gì đó khởi sự từ ban đầu,
06:12
you know, beginning, middle and end. It really scares me,
111
347000
2000
bạn biết đấy, bắt đầu, giữa và kết thúc, điều đó thực sự làm tôi sợ,
06:14
because my life is too random and too confused,
112
349000
3000
vì cuộc sống của tôi quá ngẫu nhiên và quá lộn xộn,
06:17
and I enjoy it that way.
113
352000
1000
và tôi thích nó như thế.
06:18
But anyway, so we were in Venice,
114
353000
4000
Dù sao thì, lúc đó tôi đang ở, chúng tôi đang ở Venice,
06:23
and this is our room. And I had this dream
115
358000
2000
và đây là phòng của chúng tôi, và tôi mơ
06:25
that I was wearing this fantastic green gown,
116
360000
2000
mình đang mặc bộ váy xanh lục lộng lẫy này,
06:27
and I was looking out the window,
117
362000
2000
và tôi đang nhìn ra cửa sổ,
06:29
and it was really a beautiful thing.
118
364000
2000
và đó thực sự là một việc tuyệt vời.
06:31
And so, I was able to put that into this story, which is an alphabet,
119
366000
3000
Tôi đã đưa việc đó và câu chuyện này, nó là bảng chữ cái
06:34
and hopefully go on to something else.
120
369000
3000
và hy vọng sẽ tiếp tục được phát triển thêm.
06:37
The letter C had other things in it.
121
372000
2000
Chữ cái C có một số thứ khác trong đó.
06:39
I was fortunate also, to meet the man who's sitting on the bed,
122
374000
3000
Tôi cũng đã may mắn được gặp người đàn ông đang ngồi trên giường,
06:42
though I gave him hair over here and he doesn't have hair.
123
377000
3000
dù tôi cho anh ta có tóc ở đó và anh ta không có tóc --
06:45
Well, he has some hair but -- well, he used to have hair.
124
380000
3000
anh ấy có tóc nhưng, thật ra là, anh ấy đã từng có tóc.
06:48
And with him, I was able to do a project that was really fantastic.
125
383000
5000
Và với anh ấy tôi đã có thể thực hiện một dự án thực sự tuyệt vời.
06:53
I work for the New Yorker, and I do covers, and 9/11 happened
126
388000
5000
Tôi làm cho tạp chí New Yorker, và tôi vẽ trang bìa, và sự kiện 11/9 diễn ra
06:58
and it was, you know, a complete and utter end of the world as we knew it.
127
393000
5000
và đó là, bạn biết đấy, sự chấm dứt hoàn toàn và vĩnh viễn của thế giới như chúng ta nghĩ.
07:03
And Rick and I were on our way to a party in the Bronx,
128
398000
4000
Rick và tôi đang trên đường tới một buổi tiệc ở khu Bronx,
07:07
and somebody said Bronxistan,
129
402000
2000
và một ai đó nói Bronxistan,
07:09
and somebody said Ferreristan,
130
404000
1000
và một ai khác nói Fareerristan,
07:10
and we came up with this New Yorker cover,
131
405000
3000
và chúng tôi nghĩ ra trang bìa cho New Yorker như thế này,
07:13
which we were able to -- we didn't know what we were doing.
132
408000
2000
lúc đó chúng tôi không biết mình làm gì,
07:15
We weren't trying to be funny, we weren't trying to be --
133
410000
3000
chúng tôi không cố tỏ ra hài hước, chúng tôi không cố tỏ ra --
07:18
well, we were trying to be funny actually, that's not true.
134
413000
2000
thực ra là, không phải đâu, chúng tôi cũng cố tỏ ra hài hước.
07:20
We hoped we'd be funny, but we didn't know it would be a cover,
135
415000
3000
Lúc đó chúng tôi hy vọng rằng mình sẽ hài hước, nhưng chúng tôi không nghĩ rằng nó sẽ trở thành trang bìa,
07:23
and we didn't know that that image, at the moment that it happened,
136
418000
4000
và chúng tôi không nghĩ rằng hình ảnh đó, vào thời điểm diễn ra việc đó,
07:27
would be something that would be so wonderful for a lot of people.
137
422000
4000
sẽ trở thành một điều tuyệt vời đến thế đối với rất nhiều người.
07:31
And it really became the -- I don't know, you know,
138
426000
2000
Và nó thực sự trờ thành -- tôi không biết,
07:33
it was one of those moments people started laughing at what was going on.
139
428000
3000
đó là một trong những khoảnh khắc mà mọi người bật cười về chuyện đang diễn ra.
07:36
And from, you know, Fattushis, to Taxistan to, you know,
140
431000
5000
Và từ, bạn biết đấy, Fattushis, tới Taxistan tới, bạn biết đấy,
07:41
for the Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunisia, you know,
141
436000
4000
Fashtoonks, Botoxia, Pashimina, Khlintunesia,
07:45
we were able to take the city
142
440000
2000
chúng tôi đã lấy thành phố
07:47
and make fun of this completely foreign, who are -- what's going on over here?
143
442000
4000
và pha trò với những nơi hoàn toàn lạ lẫm này, ai là -- chuyện gì đang xảy ra vậy?
07:51
Who are these people? What are these tribes?
144
446000
3000
Những người này là ai? Đây là những bộ tộc nào?
07:54
And David Remnick, who was really wonderful about it,
145
449000
3000
Và David Remnick, người thấy cái này thực sự rất tuyệt,
07:57
had one problem. He didn't like Al Zheimers,
146
452000
5000
có một vấn đề: ông ta không thích Al Zheimer, Al Zheimers,
08:02
because he thought it would insult people with Alzheimer's.
147
457000
3000
vì ông ta nghĩ nó sẽ xúc phạm những người mắc Alzheimer.
08:05
But you know, we said, "David, who's going to know?
148
460000
2000
Nhưng bạn biết đấy, chúng tôi nói, "David, ai mà biết được?
08:07
They're not."
149
462000
2000
Họ không biết đâu."
08:09
(Laughter)
150
464000
2000
(Tiếng cười)
08:11
So it stayed in, and it was, and, you know, it was a good thing.
151
466000
6000
Thế nên nó được ở lại, và điều đó, bạn biết đấy, đó là một điều tốt.
08:19
You know, in the course of my life, I never know what's going to happen
152
474000
3000
Suốt cuộc đời tôi chưa bao giờ biết chuyện gì sẽ xảy ra
08:22
and that's kind of the beauty part.
153
477000
2000
và đó dường như là điều đẹp đẽ về cuộc sống.
08:24
And we were on Cape Cod, a place, obviously, of great inspiration,
154
479000
4000
Chúng tôi đã đến Mũi Cod, một nơi mà hiển nhiên đem lại rất nhiều cảm hứng,
08:28
and I picked up this book, "The Elements of Style," at a yard sale.
155
483000
4000
và tôi tìm được cuốn này "Những yếu tố cho phong cách" tại một buổi giảm giá,
08:32
And I didn't -- and I'd never used it in school,
156
487000
2000
và tôi chưa từng - tôi chưa bao giờ dùng nó khi còn đi học,
08:34
because I was too busy writing poems, and flunking out,
157
489000
3000
vì tôi còn quá bận bụi viết thơ và thi trượt
08:37
and I don't know what, sitting in cafes.
158
492000
2000
và tôi không biết, lê la cà phê.
08:39
But I picked it up and I started reading it and I thought, this book is amazing.
159
494000
3000
Nhưng tôi nhặt nó lên và bắt đầu đọc và nghĩ rằng, cuốn sách này thật tuyệt.
08:42
I said, people should know about this book.
160
497000
3000
Mọi người nên biết về quyển sách này.
08:45
(Laughter)
161
500000
3000
(Tiếng cười)
08:48
So I decided it needed a few -- it needed a lift, it needed a few illustrations.
162
503000
3000
Tôi quyết định là nó cần một số -- nó cần được nâng cấp, cần một số hình minh họa.
08:51
And basically, I called the, you know, I convinced the White Estate,
163
506000
4000
Và cơ bản là, tôi gọi cho, bạn biết đấy, tôi thuyết phục White Estate,
08:55
and what an intersection of like, you know,
164
510000
2000
và một tập hợp những
08:57
Polish Jew, you know, main WASP family. Here I am, saying,
165
512000
6000
người Do Thái Ba Lan, các gia đình thượng lưu da trắng chủ chốt, tôi nói rằng
09:03
I'd like to do something to this book.
166
518000
2000
tôi muốn cải thiện cuốn sách này.
09:05
And they said yes, and they left me completely alone,
167
520000
2000
Và họ đồng ý, và họ để tôi hoàn toàn tự quyết,
09:07
which was a gorgeous, wonderful thing.
168
522000
3000
một điều vô cùng tuyệt vời.
09:10
And I took the examples that they gave,
169
525000
4000
Tôi lấy những ví dụ họ đưa ra
09:14
and just did 56 paintings, basically.
170
529000
2000
và cơ bản là vẽ 56 bức tranh.
09:16
So, this is, I don't know if you can read this.
171
531000
2000
Đây là, không biết là các bạn có đọc được không.
09:18
"Well, Susan, this is a fine mess you are in."
172
533000
2000
"Susan này, cô đang ở trong một mớ bòng bong."
09:20
And when you're dealing with grammar,
173
535000
2000
Khi bạn đang cân nhắc về ngữ pháp,
09:22
which is, you know, incredibly dry,
174
537000
2000
một thứ vô cùng khô khan,
09:24
E.B. White wrote such wonderful, whimsical -- and actually, Strunk --
175
539000
4000
E.B. White đã viết một cuốn sách tuyệt vời, hóm hỉnh -- và thật ra là, Strunk --
09:28
and then you come to the rules and, you know,
176
543000
2000
và khi bạn đến với những luật lệ, bạn biết đấy,
09:30
there are lots of grammar things. "Do you mind me asking a question?
177
545000
3000
có rất nhiều vấn đề về ngữ pháp -- "Anh có phiền tôi hỏi một câu không?
09:33
Do you mind my asking a question?"
178
548000
3000
Anh có phiền một câu hỏi của tôi không?"
09:36
"Would, could, should, or would, should, could."
179
551000
2000
"Sẽ, có thể, nên, hay sẽ, nên, có thể."
09:38
And "would" is Coco Chanel's lover, "should" is Edith Sitwell,
180
553000
4000
Và "sẽ" là từ của người yêu thích Coca Chanel, "nên" là của Edith Sitwell,
09:42
and "could" is an August Sander subject.
181
557000
3000
và "có thể" là một đề tài của August Sander.
09:45
And, "He noticed a large stain in the center of the rug."
182
560000
2000
Và, "Anh ấy thấy một vết ố lớn ở giữa thảm."
09:47
(Laughter)
183
562000
2000
(Tiếng cười)
09:49
So, there's a kind of British understatement, murder-mystery theme
184
564000
3000
Có một cách nói úp mở rất Anh quốc, một không khí ám sát - huyền bí
09:52
that I really love very much.
185
567000
2000
mà tôi rất thích.
09:54
And then, "Be obscure clearly! Be wild of tongue in a way we can understand."
186
569000
4000
"Tỏ ra khó hiểu một cách rõ ràng! Múa lưỡi mà chúng tôi vẫn có thể hiểu được."
09:58
E.B. White wrote us a number of rules,
187
573000
2000
E.B. White đã viết lại cho chúng ta một số luật,
10:00
which can either paralyze you and make you loathe him
188
575000
2000
một điều có thể khiến bạn tê liệt hoặc khiến bạn căm thù ông ta
10:02
for the rest of time, or you can ignore them, which I do,
189
577000
5000
mãi mãi, hoặc bạn có thể bỏ qua chúng, tôi làm thế,
10:07
or you can, I don't know what, you know, eat a sandwich.
190
582000
3000
hoặc bạn có thể, tôi không biết, ăn một cái sandwich chăng.
10:10
So, what I did when I was painting was I started singing,
191
585000
3000
Khi tôi vẽ tôi bắt đầu hát
10:13
because I really adore singing,
192
588000
2000
vì tôi thực sự thích hát,
10:15
and I think that music is the highest form of all art.
193
590000
3000
và tôi cho rằng âm nhạc là thứ tối cao trong nghệ thuật.
10:18
So, I commissioned a wonderful composer, Nico Muhly,
194
593000
3000
Thế nên, tôi đặt với một nhà soạn nhạc tuyệt vời, Nico Muhly,
10:21
who wrote nine songs using the text,
195
596000
4000
để viết chín bài hát, sử dụng câu chữ trong sách,
10:25
and we performed this fantastic evening of --
196
600000
4000
và chúng tôi đã biểu diễn một buổi tối tuyệt diệu --
10:29
he wrote music for both amateurs and professionals.
197
604000
3000
anh ấy viết nhạc cho cả những người nghiệp dư và chuyện nghiệp.
10:32
I played the clattering teacup and the slinky
198
607000
2000
Tôi gõ chén và chơi lò xo slinky
10:34
in the main reading room of the New York Public Library,
199
609000
3000
trong phòng đọc chính của Thư viện Công cộng New York,
10:37
where you're supposed to be very, very quiet,
200
612000
2000
nơi mà đáng ra bạn phải rất, rất im lặng,
10:39
and it was a phenomenally wonderful event,
201
614000
2000
đó là một sự kiện tuyệt vời chưa từng thấy
10:41
which we hopefully will do some more.
202
616000
2000
và chúng tôi hy vọng sẽ thực hiện được nhiều hơn.
10:45
Who knows? The New York TimesSelect, the op-ed page,
203
620000
4000
Ai mà biết được? Mục Chọn lọc của Thời báo New York, trang phản hồi
10:49
asked me to do a column, and they said, you can do whatever you want.
204
624000
3000
có yêu cầu tôi phụ trách một mục, và họ nói tôi có thể làm bất cứ điều gì mình muốn.
10:52
So, once a month for the last year,
205
627000
1000
Vậy là, mỗi tháng một lần suốt năm vừa rồi
10:53
I've been doing a column called "The Principles of Uncertainty,"
206
628000
4000
tôi đã làm một mục gọi là Những nguyên lý của sự không chắc chắn,
10:57
which, you know, I don't know who Heisenberg is,
207
632000
2000
bạn biết đấy, tôi không biết Heisenberg là ai,
10:59
but I know I can throw that around now. You know,
208
634000
2000
nhưng tôi biết tôi có thể quảng bá nó, bạn biết mà,
11:01
it's the principles of uncertainty, so, you know.
209
636000
3000
đó là những nguyên lý của sự không chắc chắn.
11:04
I'm going to read quickly -- and probably I'm going to edit some,
210
639000
3000
Tôi sẽ đọc qua nhanh -- và có thể tôi sẽ chỉnh sửa một số,
11:07
because I don't have that much time left -- a few of the columns.
211
642000
3000
vì tôi không còn nhiều thời gian -- một số mục báo.
11:10
And basically, I was so, you know, it was so amusing,
212
645000
3000
Và về cơ bản, thật là buồn cười
11:13
because I said, "Well, how much space do I have?"
213
648000
1000
vì tôi hỏi "Tôi có bao nhiêu diện tích?"
11:14
And they said, "Well, you know, it's the Internet."
214
649000
2000
Và họ nói "Chà, cô biết đấy, đó là Internet mà."
11:16
And I said, "Yes, but how much space do I have?"
215
651000
2000
Và tôi nói "Vâng, nhưng tôi có bao nhiêu diện tích?"
11:18
And they said, "It's unlimited, it's unlimited."
216
653000
2000
Và họ nói "Không có giới hạn, không có giới hạn."
11:20
OK. So, the first one I was very timid, and I'll begin.
217
655000
5000
OK. Vậy là, bài đầu tiên tôi còn rất rụt rè, tôi sẽ bắt đầu đây.
11:25
"How can I tell you everything that is in my heart?
218
660000
2000
"Làm sao tôi có thể nói với bạn mọi điều trong tim tôi?
11:27
Impossible to begin. Enough. No. Begin with the hapless dodo."
219
662000
3000
Không thể bắt đầu. Đủ rồi. Không. Bắt đầu với con chim dodo không may.:
11:30
And I talk about the dodo, and how the dodo became extinct,
220
665000
4000
Và tôi nói về con dodo, nó tuyệt chủng như thế nào,
11:34
and then I talk about Spinoza.
221
669000
2000
và sau đó tôi nói về Spinoza.
11:36
"As the last dodo was dying, Spinoza was looking for a rational explanation
222
671000
4000
"Khi con dodo cuối cùng đang chết, Spinoza đang đi tìm lời giải thích hợp lý
11:40
for everything, called eudaemonia.
223
675000
2000
cho mọi thứ, gọi là dòng hạnh phúc.
11:42
And then he breathed his last, with loved ones around him,
224
677000
3000
Và ông ta trút hơi thở cuối cùng với những người thân xung quanh,
11:45
and I know that he had chicken soup also, as his last meal."
225
680000
2000
và tôi cũng biết ông ta có súp gà làm cho bữa ăn cuối của mình."
11:47
I happen to know it for a fact.
226
682000
2000
Tôi tình cờ biết chuyện đó.
11:49
And then he died, and there was no more Spinoza. Extinct.
227
684000
3000
Và ông ta qua đời, và không còn Spinoza nào nữa, tuyệt chủng.
11:53
And then, we don't have a stuffed Spinoza,
228
688000
2000
Và khi đó, chúng ta không có một Spinoza nhồi bông
11:55
but we do have a stuffed Pavlov's dog,
229
690000
2000
nhưng chúng ta có chú chó của Pavlov nhồi bông
11:57
and I visited him in the Museum of Hygiene in St. Petersburg, in Russia.
230
692000
4000
và tôi tới thăm nó tại Bảo tàng Vệ sinh tại St Petersburg ở Nga.
12:01
And there he is, with this horrible electrical box on his rump
231
696000
5000
Và nó ở đó, với cái hộp điện khủng khiếp trên hông
12:06
in this fantastic, decrepit palace.
232
701000
2000
trong cung điện cổ lộng lẫy này.
12:10
"And I think it must have been a very, very dark day
233
705000
2000
"Và tôi nghĩ đó phải là một ngày rất, rất đen tối
12:12
when the Bolsheviks arrived.
234
707000
1000
khi đảng Bolsheviks thành lập.
12:13
Maybe amongst themselves they had a few good laughs,
235
708000
2000
Có thể giữa họ có vài tiếng cười vui vẻ,
12:15
but Stalin was a paranoid man, even more than my father."
236
710000
4000
nhưng Stalin là một người bị hoang tưởng, còn nặng hơn cả bố tôi."
12:19
(Laughter)
237
714000
1000
(Tiếng cười)
12:20
You don't even know.
238
715000
1000
Bạn không biết đâu.
12:21
"And decided his top people had to be extinctified."
239
716000
5000
"Và quyết định là tay chân cấp cao của hắn phải bị tiêu diệt."
12:26
Which I think I made up, which is a good thing.
240
721000
2000
Một điều mà tôi nghĩ mình đã dựng nên, đó là một việc tốt.
12:28
And so, this is a chart of, you know, just a small chart,
241
723000
3000
Và đây là một bảng, bạn biết đấy, chỉ là một cái bảng biểu nhỏ,
12:31
because the chart would go on forever of all the people that he killed.
242
726000
2000
và bảng này sẽ còn dài ra mãi mãi với tất cả những người hắn đã giết.
12:33
So, shot dead, smacked over the head, you know, thrown away.
243
728000
4000
Bắn chết, đập vỡ sọ, bạn biết rồi đấy, ném đi.
12:39
"Nabokov's family fled Russia. How could the young Nabokov,
244
734000
3000
"Gia đình của Nabokov trốn tới Nga. Làm sao mà cậu trẻ nhà Nabokov,
12:42
sitting innocently and elegantly in a red chair,
245
737000
2000
ngây thơ và thanh lịch ngồi trong chiếc ghế đỏ ,
12:44
leafing through a book and butterflies,
246
739000
2000
lật qua một cuốn sách và những cánh bướm,
12:46
imagine such displacement, such loss?"
247
741000
3000
tưởng tượng nổi sự mất mát đến thế."
12:50
And then I want to tell you that this is a map.
248
745000
2000
Và tôi muốn kể với các bạn đây là một bản đồ.
12:52
So, "My beautiful mother's family fled Russia as well.
249
747000
4000
"Gia đình mẹ tôi cũng trốn tới Nga,
12:56
Too many pogroms.
250
751000
2000
quá nhiều cuộc sát hại người Do Thái.
12:58
Leaving the shack, the wild blueberry woods, the geese, the River Sluch,
251
753000
3000
Bỏ lại căn lều, rừng việt quất hoang, những con ngỗng, dòng sông Sluch,
13:01
they went to Palestine and then America."
252
756000
3000
họ tới Palestine và sau đó là nước Mỹ."
13:04
And my mother drew this map for me of the United States of America,
253
759000
2000
Và mẹ tôi vẽ tấm bản đồ Hợp chủng quốc Hoa Kỳ cho tôi,
13:06
and that is my DNA over here, because that person who I grew up with
254
761000
9000
và đó là DNA của tôi, vì người mà tôi đã lớn lên cùng đó
13:15
had no use for facts whatsoever.
255
770000
2000
không sử dụng số liệu thực tế vào việc gì.
13:17
Facts were actually banished from our home.
256
772000
3000
Dữ liệu thực tế bị cấm trong nhà tôi.
13:20
And so, if you see that Texas -- you know, Texas and California
257
775000
4000
Và nếu bạn thấy Texas -- bạn biết đó, Texas và California
13:24
are under Canada, and that South Carolina is on top of North Carolina,
258
779000
3000
nằm dưới Canada, và Nam Carolina nằm trên Bắc Carolina,
13:27
this is the home that I grew up in, OK?
259
782000
2000
đó là ngôi nhà mà tôi đã lớn lên,thấy không?
13:29
So, it's a miracle that I'm here today.
260
784000
2000
Việc tôi ở đây là một phép màu.
13:31
But actually, it's not. It's actually a wonderful thing.
261
786000
3000
Thực ra là, không phải, đó thực ra là một điều tuyệt vời.
13:35
But then she says Tel Aviv and Lenin,
262
790000
2000
Nhưng khi đó bà nói rằng Tel Aviv và Lenin,
13:37
which is the town they came from, and, "Sorry, the rest unknown, thank you."
263
792000
3000
đó là những thị trấn quê họ, và xin lỗi, còn lại không biết, cảm ơn.
13:40
But in her lexicon, "sorry, the rest unknown, thank you" is
264
795000
2000
Nhưng trong ngôn ngữ của bà, xin lỗi còn lại không biết có nghĩa là
13:42
"sorry, the rest unknown, go to hell,"
265
797000
2000
xin lỗi còn lại không biết, biến đi,
13:44
because she couldn't care less.
266
799000
1000
vì bà không hề quan tâm.
13:45
(Laughter)
267
800000
1000
(Tiếng cười)
13:46
"The Impossibility of February"
268
801000
2000
Điều bất khả thi của tháng Hai,
13:48
is that February's a really wretched month in New York
269
803000
3000
đó là tháng Hai thực sự là tháng tồi tệ nhất ở New York
13:51
and the images for me conjure up these really awful things.
270
806000
3000
và những hình ảnh tôi biến hóa ra cho những điều tồi tệ này --
13:54
Well, not so awful.
271
809000
2000
thì không tệ đến thế.
13:56
I received a box in the mail and it was wrapped with newspaper
272
811000
3000
Tôi nhận được một bưu kiện và nó được gói trong giấy báo
13:59
and there was the picture of the man on the newspaper and he was dead.
273
814000
4000
và có ảnh một người đàn ông trên báo và anh ta đã chết.
14:03
And I say, "I hope he's not really dead,
274
818000
2000
Và tôi nói, "Tôi mong anh ta chưa chết,
14:05
just enjoying a refreshing lie-down in the snow,
275
820000
2000
chỉ đang tận hưởng nằm thư giãn trong tuyết,
14:07
but the caption says he is dead."
276
822000
2000
như dưới bức tranh ghi anh ta đã chết."
14:09
And actually, he was. I think he's dead, though I don't know,
277
824000
3000
Và thật ra, anh ta, tôi nghĩ anh ta chết rồi dù tôi không biết,
14:12
maybe he's not dead.
278
827000
2000
có thể anh ta chưa chết.
14:14
"And this woman leans over in anguish, not about that man,
279
829000
2000
"Và người phụ nữ này đứng dựa vào tường trong đau khổ, không phải vì người đàn ông đó
14:16
but about all sad things. It happens quite often in February."
280
831000
4000
và vì những tất cả những điều đáng buồn, nó xảy ra khá thường xuyên trong tháng Hai."
14:21
There's consoling.
281
836000
2000
Có niềm an ủi.
14:23
This man is angry because somebody threw onions all over the staircase,
282
838000
4000
Người này giận giữ vì ai đó đã rải hành khắp cầu thang,
14:27
and basically -- you know, I guess onions are a theme here.
283
842000
3000
và cơ bản là -- bạn biết đó, tôi đoán hành là chủ đề ở đây --
14:30
And he says, "It is impossible not to lie.
284
845000
2000
và anh ta nói "Không thể không nói dối.
14:32
It is February and not lying is impossible."
285
847000
2000
Đây là tháng Hai và không nói dối là không thể."
14:34
And I really spend a lot of time wondering,
286
849000
2000
Và tôi dành rất nhiều thời gian tự hỏi,
14:36
how much truth do we tell?
287
851000
2000
chúng ta nói thật đến đâu?
14:38
What is it that we're actually -- what story are we actually telling?
288
853000
3000
Chúng ta đang thực sự kể câu chuyện gì?
14:41
How do we know when we are ourselves?
289
856000
2000
Làm thế nào để biết khi nào chúng ta là bản thân mình?
14:43
How do we actually know that these sentences coming out of our mouths
290
858000
3000
Làm thế nào chúng ta thực sự biết những câu nói từ miệng mình
14:46
are real stories, you know, are real sentences?
291
861000
2000
là chuyện thật, bạn biết đấy, những câu nói thật?
14:48
Or are they fake sentences that we think we ought to be saying?
292
863000
3000
Hay những câu nói giả dối mà ta nghĩ mình phải nói?
14:51
I'm going to quickly go through this.
293
866000
2000
Tôi sẽ đi nhanh qua phần này.
14:54
A quote by Bertrand Russell,
294
869000
2000
Một câu trích dẫn bởi Bertrand Russell,
14:56
"All the labor of all the ages, all the devotion, all the inspiration,
295
871000
4000
"Tất cả lao động của mọi thời đại, tất cả cống hiến, tất cả cảm hứng,
15:00
all the noonday brightness of human genius
296
875000
3000
tất cả sự rạng rỡ ban trưa của trí khôn nhân loại
15:03
are destined to extinction.
297
878000
2000
đều sẽ biến mất.
15:05
So now, my friends, if that is true,
298
880000
2000
Vậy thì, bạn của tôi, nếu đúng như vậy,
15:07
and it is true, what is the point?"
299
882000
3000
và điều đó là thật, chuyện này để làm gì?"
15:10
A complicated question.
300
885000
1000
Một câu hỏi phức tạp.
15:11
And so, you know, I talk to my friends
301
886000
3000
Và bạn biết đấy, tôi nói với bạn bè mình
15:14
and I go to plays where they're singing Russian songs.
302
889000
3000
và tôi đi xem những vở kịch có các bài hát Nga --
15:17
Oh my God, you know what?
303
892000
2000
Lạy chúa tôi, bạn biết gì không?
15:19
Could we have -- no, we don't have time.
304
894000
2000
Chúng ta có thể -- không, ta không có thời gian.
15:21
I taped my aunt. I taped my aunt singing a song in Russian from the --
305
896000
2000
Tôi đã ghi âm người dì của mình, tôi ghi âm bà hát một bài hát tiếng Nga từ --
15:23
you know, could we have it for a second?
306
898000
3000
Anh biết đấy, chúng ta có thể bật nó một lúc thôi được không?
15:26
Do you have that?
307
901000
2000
Anh có cái đấy không?
15:28
(Music)
308
903000
18000
(Âm nhạc)
15:47
OK. I taped my -- my aunt used to swim in the ocean
309
922000
3000
OK. Tôi ghi âm dì tôi - bà đã từng đi bơi ở biển
15:50
every day of the year until she was about 85.
310
925000
5000
tất cả hằng ngày trong năm cho tới năm 85 tuổi.
15:57
So -- and that's a song about how everybody's miserable
311
932000
2000
Và đó là một bài hát về mọi người khốn khổ như thế nào,
15:59
because, you know, we're from Russia.
312
934000
2000
vì, bạn biết đấy, chúng tôi đến từ Nga.
16:01
(Laughter)
313
936000
1000
(Tiếng cười)
16:02
I went to visit Kitty Carlisle Hart, and she is 96,
314
937000
2000
Tôi đến thăm Kitty Carlisle Hart, và bà 96 tuổi,
16:04
and when I brought her a copy of "The Elements of Style,"
315
939000
3000
khi tôi đem đến cho bà một cuốn "Những yếu tố cho phong cách",
16:07
she said she would treasure it.
316
942000
2000
bà nói bà sẽ trân trọng nó.
16:09
And then I said -- oh, and she was talking about Moss Hart, and I said,
317
944000
2000
Và tôi nói, ồ, và khi bà đang nói về Moss Hart, tôi nói
16:11
"When you met him, you knew it was him."
318
946000
2000
bà biết đấy, khi tôi gặp ông ấy tôi đã biết ngay đó là ông ấy,
16:13
And she said, "I knew it was he."
319
948000
1000
và bà ấy nói, tôi biết đó là ông ta.
16:14
(Laughter)
320
949000
3000
(Tiếng cười)
16:17
So, I was the one who should have kept the book, but it was a really wonderful moment.
321
952000
3000
Vậy nên, tôi là người nên giữ quyển sách nhưng đó thực sự là một giây phút tuyệt vời.
16:20
And she dated George Gershwin, so, you know, get out.
322
955000
3000
Và bà ấy đã từng có quan hệ với George Gershwin.
16:23
Gershwin died at the age of 38.
323
958000
3000
Gershwin mất năm 38 tuổi.
16:26
He's buried in the same cemetery as my husband.
324
961000
3000
Ông được chôn cất tại cùng nghĩa trang với chồng tôi.
16:29
I don't want to talk about that now.
325
964000
2000
Giờ tôi không muốn nói về chuyện đó.
16:31
I do want to talk -- the absolute icing on this cemetery cake
326
966000
2000
Tôi muôn nói về -- lớp kem tuyệt vời trên chiếc bánh về nghĩa trang này
16:33
is the Barricini family mausoleum nearby.
327
968000
3000
đó là lăng gia đình Barricini ở gần đó.
16:36
I think the Barricini family should open a store there and sell chocolate.
328
971000
3000
Tôi nghĩ họ Barricini nên mở một cửa hiệu ở đó và bán socola.
16:39
(Laughter)
329
974000
1000
(Tiếng cười)
16:40
And I would like to run it for them.
330
975000
1000
Và tôi muốn điều hành nó cho họ.
16:41
And I went to visit Louise Bourgeoise,
331
976000
2000
Tôi đến thăm Louise Bourgeoise,
16:43
who's also still working, and I looked at her sink,
332
978000
2000
người vẫn đang làm việc, và tôi nhìn vào bồn rửa của cô ấy,
16:45
which is really amazing, and left.
333
980000
2000
một thứ thật tuyệt vời, và đi về.
16:47
And then I photograph and do a painting of a sofa on the street.
334
982000
3000
Và rồi tôi chụp ảnh và vẽ một chiếc sofa bỏ bên đường.
16:50
And a woman who lives on our street, Lolita.
335
985000
3000
Và một người phụ nữ sống trên phố, Lolita.
16:53
And then I go and have some tea.
336
988000
2000
Và rồi tôi về nhà và uống trà.
16:55
And then my Aunt Frances dies, and before she died,
337
990000
3000
Và rồi dì Frances qua đời, trước khi qua đời
16:58
she tried to pay with Sweet'N Low packets for her bagel.
338
993000
3000
bà muốn trả bánh mỳ bằng những gói đường Sweet 'n Low.
17:01
(Laughter)
339
996000
2000
(Tiếng cười)
17:03
And I wonder what the point is and then I know, and I see
340
998000
2000
Và tôi tự hỏi để làm gì và giờ tôi biết, và tôi thấy
17:05
that Hy Meyerowitz, Rick Meyerowitz's father,
341
1000000
2000
rằng Hy Meyerowitz, cha của Rick Meyerowitz,
17:07
a dry-cleaning supply salesman from the Bronx,
342
1002000
2000
một người bán máy giặt khô từ Bronx,
17:09
won the Charlie Chaplin look-alike contest in 1931.
343
1004000
4000
đã đạt giải cuộc thi giống Charlie Chaplin nhất năm 1931.
17:14
That's actually Hy.
344
1009000
2000
Đó chính là Hy.
17:16
And I look at a beautiful bowl of fruit,
345
1011000
2000
Và tôi nhìn vào một bát hoa quả đẹp đẽ,
17:19
and I look at a dress that I sewed for friends of mine.
346
1014000
3000
và tôi nhìn vào một chiếc váy tôi khâu cho bạn.
17:22
And it says, "Ich habe genug," which is a Bach cantata,
347
1017000
2000
Và nó viết Ich habe genug, một bài nhạc phổ thơ soạn bởi Bach,
17:24
which I once thought meant "I've had it, I can't take it anymore,
348
1019000
3000
mà ban đầu tôi tưởng có nghĩa là, "tôi có đủ rồi, tôi không thể chịu thêm nữa,
17:27
give me a break," but I was wrong.
349
1022000
3000
cho tôi nghỉ", nhưng tôi đã sai.
17:30
It means "I have enough." And that is utterly true.
350
1025000
3000
Nó có nghĩa là "tôi có đủ" -- và điều đó hoàn toàn đúng.
17:33
I happen to be alive, end of discussion. Thank you.
351
1028000
2000
Tôi tình cờ được sống, thế thôi. Cảm ơn.
17:35
(Applause)
352
1030000
3000
(Vỗ tay)
ABOUT THE SPEAKER
Maira Kalman - Illustrator, authorMaira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times.
Why you should listen
Children know Maira Kalman for her series of Max storybooks, adults for her New Yorker covers and the gotta-have-it illustrated version of the Elements of Style -- simple proof that her sensibility blends a childlike delight with a grownup's wry take on the world.
With her husband, the legendary designer and art director Tibor Kalman, Maira spent several decades designing objets and assembling books like (un)FASHION. But after Tibor's untimely death in 1999, Maira herself became a cultural force. Her colorful, faux-naif illustrations -- and her very perspective -- tap a desire in all of us to look at the world the way she does.
Her latest book, The Principles of Uncertainty, is perhaps the most complete expression of Maira's worldview. Based on a monthly blog she kept for the New York Times website for one year, it is filled with carefully observed moments and briskly captured thoughts, an omnivore's view of life in the modern world.
Maira Kalman | Speaker | TED.com