ABOUT THE SPEAKER
Maira Kalman - Illustrator, author
Maira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times.

Why you should listen

Children know Maira Kalman for her series of Max storybooks, adults for her New Yorker covers and the gotta-have-it illustrated version of the Elements of Style -- simple proof that her sensibility blends a childlike delight with a grownup's wry take on the world.

With her husband, the legendary designer and art director Tibor Kalman, Maira spent several decades designing objets and assembling books like (un)FASHION. But after Tibor's untimely death in 1999, Maira herself became a cultural force. Her colorful, faux-naif illustrations -- and her very perspective -- tap a desire in all of us to look at the world the way she does.

Her latest book, The Principles of Uncertainty, is perhaps the most complete expression of Maira's worldview. Based on a monthly blog she kept for the New York Times website for one year, it is filled with carefully observed moments and briskly captured thoughts, an omnivore's view of life in the modern world.

More profile about the speaker
Maira Kalman | Speaker | TED.com
TED2007

Maira Kalman: The illustrated woman

Майра Кальман — женщина в иллюстрациях

Filmed:
805,010 views

Писательница и иллюстратор Майра Кальман рассказывает о своей жизни и о своей работе — от обложек для журнала «Нью-Йоркер» до книг для детей и взрослых. В жизни она настолько же замечательная, мудрая и необычная, как и в своих книгах.
- Illustrator, author
Maira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:25
What I am always thinkingмышление about
0
0
3000
Я всегда думаю о том,
00:28
is what this sessionсессия is about, whichкоторый is calledназывается simplicityпростота.
1
3000
4000
что стало темой этой секции, — о простоте.
00:32
And almostпочти, I would almostпочти call it beingявляющийся simple-mindedпростодушный,
2
7000
4000
О том, что я назвала бы, пожалуй,
простотой восприятия,
00:36
but in the bestЛучший senseсмысл of the wordслово.
3
11000
2000
но в лучшем смысле этого слова.
00:38
I'm tryingпытаясь to figureфигура out two very simpleпросто things:
4
13000
3000
Я постоянно пытаюсь понять
две очень простые вещи:
00:42
how to liveжить and how to dieумереть, periodпериод.
5
17000
2000
как жить и как умирать, вот и всё.
00:44
That's all I'm tryingпытаясь to do, all day long.
6
19000
2000
Это всё, что я стараюсь делать целый день.
00:46
And I'm alsoтакже tryingпытаясь to have some mealsпитание, and have some snacksзакуски,
7
21000
3000
В промежутках я стараюсь поесть, перекусить,
00:49
and, you know, and yellвопить at my childrenдети, and do all the normalнормальный things
8
24000
4000
и, ну там, ору на детей
и делаю всякие другие обыкновенные вещи
00:53
that keep you groundedзаземленный.
9
28000
2000
чтобы не оторваться от жизни.
00:56
So, I was fortunateудачливый enoughдостаточно to be bornРодился a very dreamyмечтательный childребенок.
10
31000
7000
Мне в общем повезло:
я родилась очень мечтательным ребёнком.
01:03
My olderстаршая sisterсестра was busyзанятый torturingпытать my parentsродители,
11
38000
4000
Моя старшая сестра была занята тем,
что мучила родителей;
01:07
and they were busyзанятый torturingпытать her.
12
42000
2000
они были заняты тем, что мучили её.
01:09
I was luckyвезучий enoughдостаточно to be completelyполностью ignoredигнорируются,
13
44000
3000
На меня, к счастью,
никто не обращал внимания —
01:12
whichкоторый is a fabulousневероятный thing, actuallyна самом деле, I want to tell you.
14
47000
2000
и это, надо сказать,
было просто замечательно.
01:14
So, I was ableв состоянии to completelyполностью daydreamгрезы my way throughчерез my life.
15
49000
4000
Мне никто не мешал всё время мечтать.
01:20
And I finallyв конце концов daydreamedгрезил my way into NYUNYU, at a very good time, in 1967,
16
55000
6000
Это привело меня в нью-йоркский университет
в самый прекрасный момент — в 1967 году.
01:27
where I metвстретил a man who was tryingпытаясь to blowдуть up the mathматематический buildingздание of NYUNYU.
17
62000
5000
Там я познакомилась с человеком, который хотел
взорвать математический корпус университета.
01:33
And I was writingписьмо terribleужасный poetryпоэзия and knittingВязание sweatersсвитеры for him.
18
68000
4000
А я в те дни писала ужасные стихи
и вязала ему свитера.
01:37
And feministsфеминистки hatedненавистный us, and the wholeвсе thing was wretchedнесчастный
19
72000
5000
Феминистки нас ненавидели,
и вообще это был кошмар
01:42
from beginningначало to endконец.
20
77000
2000
с начала до конца.
01:44
But I keptхранится writingписьмо badПлохо poetryпоэзия, and he didn't blowдуть up the mathматематический buildingздание,
21
79000
4000
Но я продолжала писать плохие стихи,
а он так и не взорвал математический корпус,
01:48
but he wentотправился to CubaКуба.
22
83000
1000
он поехал на Кубу.
01:49
But I gaveдал him the moneyДеньги, because I was from RiverdaleRiverdale
23
84000
2000
Я поддерживала его деньгами,
потому что я была из Ривердейла,
01:51
so I had more moneyДеньги than he did.
24
86000
2000
так что денег у меня было больше.
01:53
(LaughterСмех)
25
88000
1000
(Смех)
01:54
And that was a good thing to help, you know, the causeпричина.
26
89000
3000
Мне было приятно, что я помогаю ради идеи.
01:58
But, then he cameпришел back, and things happenedполучилось,
27
93000
4000
А потом он вернулся,
и произошли разные события.
02:02
and I decidedприняли решение I really hatedненавистный my writingписьмо,
28
97000
3000
Я решила, что ненавижу мою поэзию,
02:05
that it was awfulужасный, awfulужасный, purpleпурпурный proseпроза.
29
100000
4000
что это жуткая и отвратная витиеватая проза.
02:09
And I decidedприняли решение that I wanted to tell --
30
104000
2000
Я решила, что хочу рассказывать,
02:11
but I still wanted to tell a narrativeповествовательный storyистория
31
106000
2000
что я всё равно хочу рассказывать историю,
в которой что-то происходит,
02:13
and I still wanted to tell my storiesистории.
32
108000
2000
что я хочу создать свой собственный рассказ.
02:15
So I decidedприняли решение that I would startНачало to drawпривлечь. How hardжесткий could that be?
33
110000
3000
Поэтому я решила,
что мне надо начать рисовать.
Это-то просто?
02:18
And so what happenedполучилось was that I startedначал
34
113000
5000
И вышло так, что я стала...
02:23
just becomingстановление an editorialредакционный illustratorиллюстратор throughчерез, you know,
35
118000
3000
просто стала работать иллюстратором,
02:26
sheerотвесный whateverбез разницы, sheerотвесный ignoranceневежество.
36
121000
3000
только потому,
что я об этом ничего знать не знала.
02:29
And we startedначал a studioстудия.
37
124000
2000
И мы создали студию.
02:31
Well, TiborТибор really startedначал the studioстудия, calledназывается M&CoКолорадо.
38
126000
2000
То есть Тибор создал студию
под названием «M & Company».
02:33
And the premiseпредпосылка of M&CoКолорадо was, we don't know anything,
39
128000
4000
Идея «M & Company» была в том,
что хотя мы ничего не знаем,
02:37
but that's all right, we're going to do it anywayтак или иначе.
40
132000
2000
это не страшно,
мы всё равно будем всё делать.
02:39
And as a matterдело of factфакт, it's better not to know anything,
41
134000
2000
И на самом деле, это лучше —
ничего не знать.
02:41
because if you know too much, you're stymiedзагнаны в угол.
42
136000
3000
Когда знаешь слишком много,
это связывает по рукам и по ногам.
02:44
So, the premiseпредпосылка in the studioстудия was,
43
139000
3000
Так что идея студии была в том,
02:47
there are no boundariesграницы, there is no fearстрах.
44
142000
3000
что возможно всё —
нет никакого страха.
02:50
And I -- and my full-timeна постоянной основе jobработа, I landedвысадился the bestЛучший jobработа on EarthЗемля,
45
145000
3000
Я работала полный рабочий день,
у меня была лучшая работа на Земле —
02:53
was to daydreamгрезы, and to actuallyна самом деле come up with absurdабсурд ideasидеи
46
148000
5000
мечтать и выдвигать абсурдные идеи.
02:58
that -- fortunatelyк счастью, there were enoughдостаточно people there,
47
153000
2000
К счастью, там было достаточно народа —
03:00
and it was a teamкоманда, it was a collectiveколлектив,
48
155000
2000
целая команда, коллектив,
03:02
it was not just me comingприход up with crazyпсих ideasидеи.
49
157000
2000
а не только я с моими безумными идеями.
03:04
But the pointточка was that I was there as myselfсебя, as a dreamerмечтатель.
50
159000
5000
Но главное в том,
что я работала самой собой – мечтательницей.
03:09
And so some of the things -- I mean, it was a long historyистория of M&CoКолорадо,
51
164000
3000
Мы развивались —
у «M & Company» долгая история,
03:12
and clearlyявно we alsoтакже neededнеобходимый to make some moneyДеньги,
52
167000
4000
и мы, само собой,
также должны были что-то зарабатывать —
03:16
so we decidedприняли решение we would createСоздайте a seriesсерии of productsпродукты.
53
171000
4000
и решили создать серии продуктов.
03:20
And some of the watchesчасы there,
54
175000
3000
И некоторые из этих часов —
03:23
attemptingпопытки to be beautifulкрасивая and humorousюмористический --
55
178000
2000
мы старались, чтобы они были красивыми
и взывали к чувству юмора –
03:25
maybe not attemptingпопытки, hopefullyс надеждой succeedingпоследующий.
56
180000
3000
может, не только старались,
надеюсь, они такие и есть.
03:28
That to be ableв состоянии to talk about contentсодержание,
57
183000
3000
Передать смысл вещи,
03:31
to breakломать apartКроме what you normallyкак обычно expectожидать, to use humorюмор and surpriseсюрприз,
58
186000
4000
отойти от того, что обычно ожидается,
привнести юмор и неожиданное,
03:35
eleganceэлегантность and humanityчеловечество in your work was really importantважный to us.
59
190000
5000
элегантность и человечность в наши работы —
это было очень важно для нас.
03:40
It was a very highвысокая, it was a very impersonalбезличный time in designдизайн
60
195000
5000
Тогда был период очень крутого
и очень безличного дизайна,
03:45
and we wanted to say, the contentсодержание is what's importantважный,
61
200000
4000
а мы хотели сказать,
что важна суть вещей,
03:49
not the packageпакет, not the wrappingоберточная бумага.
62
204000
2000
а не упаковка, не обёртка.
03:51
You really have to be journalistsжурналисты, you have to be inventorsизобретатели,
63
206000
3000
Вы должны быть и писателями,
и изобретателями,
03:54
you have to use your imaginationвоображение more importantlyважно than anything.
64
209000
4000
но важнее всего
опираться на своё воображение.
03:58
So, the good newsНовости is that I have a dogсобака
65
213000
5000
Ну что ж, хорошая новость:
у меня есть собака.
04:03
and, thoughхоть I don't know if I believe in luckвезение --
66
218000
2000
Хотя я не знаю, верю ли я в удачу —
04:05
I don't know what I believe in, it's a very complicatedсложно questionвопрос,
67
220000
2000
я аообще не знаю, во что я верю,
это очень сложный вопрос —
04:07
but I do know that before I go away, I crankкривошип his tailхвост sevenсемь timesраз.
68
222000
4000
но я знаю, что перед тем,
как куда-нибудь уехать,
я кручу его хвост семь раз.
04:11
So, wheneverвсякий раз, когда he seesвидит a suitcaseчемодан in the houseдом,
69
226000
2000
Так что когда он видит,
что в доме стоит чемодан,
04:13
because everybody'sвсе это always, you know, leavingуход,
70
228000
3000
он убегает в другую комнату,
потому что
04:16
they're always crankingраскрутка this wonderfulзамечательно dog'sсобаки tailхвост,
71
231000
2000
все крутят хвост
этой изумительной собаки,
04:18
and he runsработает to the other roomкомната.
72
233000
2000
когда куда-нибудь уезжают.
04:20
But I am ableв состоянии to make the transitionпереход from workingза работой for childrenдети and --
73
235000
5000
Но я всегда могу переходить
от работы над детским
04:25
from workingза работой for adultsВзрослые to childrenдети, and back and forthвперед,
74
240000
3000
к работе над взрослым
и затем обратно к детскому,
04:28
because, you know, I can say that I'm immatureнезрелый,
75
243000
2000
потому что я могу сказать,
что сама ещё дитя,
04:30
and in a way, that's trueправда.
76
245000
3000
и в каком-то смысле это так и есть.
04:33
I don't really -- I mean, I could tell you that I didn't understandПонимаю,
77
248000
4000
Я ведь — я ведь могу сказать вам,
что я не понимаю —
04:38
I'm not proudгордый of it, but I didn't understandПонимаю
78
253000
2000
гордости я от этого не испытываю,
но я не понимаю,
04:40
let's say 95 percentпроцент of the talksпереговоры at this conferenceконференция.
79
255000
3000
скажем, 95% выступлений на этой конференции.
04:43
But I have been takingпринятие beautifulкрасивая notesзаметки of drawingsрисунки
80
258000
2000
Но я всё красиво записывала — в рисунках.
04:45
and I have a gorgeousбезумно красивая onionлук from MurrayМюррей Gell-Mann'sГелл-Манна talk.
81
260000
3000
После выступления Мюррея Гелл-Манна
у меня появилась роскошная луковица.
04:48
And I have a beautifulкрасивая pageстраница of doodlesболваны from JonathanДжонатан Woodham'sWoodham-х talk.
82
263000
4000
А от выступления Джонатана Уидома
у меня осталась красивая страница каракулей.
04:52
So, good things come out of, you know, incomprehensionнепонимание --
83
267000
3000
Как видите, хорошие вещи появляются
в результате непонимания.
04:55
(LaughterСмех)
84
270000
2000
(Смех)
04:57
-- whichкоторый I will do a paintingкартина of, and then it will endконец up in my work.
85
272000
3000
Теперь я создам картину непонимания,
а потом это появится в моей работе.
05:00
So, I'm openоткрытый to the possibilitiesвозможности of not knowingзнание
86
275000
4000
Поэтому я открыта возможностям,
которые даёт незнание
05:04
and findingобнаружение out something newновый.
87
279000
2000
и узнавание чего-то нового.
05:06
So, in writingписьмо for childrenдети, it seemsкажется simpleпросто, and it is.
88
281000
5000
Это кажется простым —
писать для детей, и это просто.
05:11
You have to condenseконденсироваться a storyистория into 32 pagesстраницы, usuallyкак правило.
89
286000
4000
Обычно нужно сократить рассказ так,
чтобы уложиться в 32 страницы.
05:15
And what you have to do is, you really have to editредактировать down to what you want to say.
90
290000
3000
И для этого надо сокращать так,
чтобы осталось только то, что хочешь сказать,
05:18
And hopefullyс надеждой, you're not talkingговорящий down to kidsДети
91
293000
3000
и при этом не снисходить к детям
05:21
and you're not talkingговорящий in suchтакие a way that you,
92
296000
2000
и не говорить такое,
05:23
you know, couldn'tне может standстоять readingчтение it after one time.
93
298000
3000
что больше одного раза читать никто не будет.
05:26
So, I hopefullyс надеждой am writingписьмо, you know,
94
301000
2000
Так что, знаете, я надеюсь, что пишу
05:28
booksкниги that are good for childrenдети and for adultsВзрослые.
95
303000
2000
хорошие книги и для детей, и для взрослых.
05:30
But the paintingкартина reflectsотражает --
96
305000
2000
А рисунок показывает,
05:32
I don't think differentlyиначе for childrenдети than I do for adultsВзрослые.
97
307000
2000
что для детей я не думаю по-другому,
чем для взрослых.
05:34
I try to use the sameодна и та же kindсвоего рода of imaginationвоображение, the sameодна и та же kindсвоего рода of whimsyприхоть,
98
309000
3000
Я стараюсь использовать такое же воображение,
такую же фантазию,
05:37
the sameодна и та же kindсвоего рода of love of languageязык.
99
312000
3000
такую же любовь к языку.
05:40
So, you know, and I have lots of wonderful-lookingзамечательный вид friendsдрузья.
100
315000
4000
И ещё, знаете, у меня много друзей,
один вид которых вызывает восторг.
05:44
This is AndrewАндрей GatzGatz, and he walkedходил in throughчерез the doorдверь and I said,
101
319000
2000
Это Эндрю Гац, он вошёл в дверь,
и я ему говорю:
05:46
"You! SitСидеть down there." You know, I take lots of photosфото.
102
321000
2000
«Присядь!»
И я его фотографирую.
05:49
And the BertoiaBertoia chairстул in the backgroundзадний план is my favoriteлюбимый chairстул.
103
324000
2000
А сзади стоит проволочный стул Бертойи,
это мой любимый стул.
05:52
So, I get to put in all of the things that I love.
104
327000
2000
Так что я могу использовать всё,
что я люблю,
05:55
HopefullyС надеждой, a dialogдиалог betweenмежду adultsВзрослые and childrenдети will happenслучаться on manyмногие differentдругой levelsуровни,
105
330000
4000
и надеяться, что разговор взрослых и детей
состоится на разных уровнях,
05:59
and hopefullyс надеждой differentдругой kindsвиды of humorюмор will evolveэволюционировать.
106
334000
3000
и надеяться, что юмор тоже будет разным.
06:03
And the booksкниги are really journalsжурналы of my life.
107
338000
2000
Мои книги —
это дневники моей жизни.
06:05
I never -- I don't like plotsучастки.
108
340000
2000
Мне никогда не нравятся сюжеты.
06:07
I don't know what a plotсюжет meansозначает.
109
342000
2000
Я не понимаю,
что это такое — сюжет.
06:09
I can't standстоять the ideaидея of anything that startsначинается in the beginningначало,
110
344000
3000
Я ненавижу идею чего-то,
что начинается с начала,
06:12
you know, beginningначало, middleсредний and endконец. It really scaresОтпугиватели me,
111
347000
2000
то есть имеет начало, середину и конец;
такое просто пугает меня,
06:14
because my life is too randomслучайный and too confusedсмущенный,
112
349000
3000
потому что в моей жизни очень много
случайностей и неожиданностей,
06:17
and I enjoyнаслаждаться it that way.
113
352000
1000
и так мне и нравится.
06:18
But anywayтак или иначе, so we were in VeniceВенеция,
114
353000
4000
И вот, когда мы были в Венеции,
06:23
and this is our roomкомната. And I had this dreamмечта
115
358000
2000
вот наша комната,
и вдруг я увидела всё это —
06:25
that I was wearingносить this fantasticфантастика greenзеленый gownплатье,
116
360000
2000
на мне было
это фантастическое зелёное платье,
06:27
and I was looking out the windowокно,
117
362000
2000
и я смотрела в окно,
06:29
and it was really a beautifulкрасивая thing.
118
364000
2000
и это всё было очень красиво.
06:31
And so, I was ableв состоянии to put that into this storyистория, whichкоторый is an alphabetалфавит,
119
366000
3000
И я смогла включить это в мою книгу,
в которой всё по алфавиту,
06:34
and hopefullyс надеждой go on to something elseеще.
120
369000
3000
и перейти к другому.
06:37
The letterписьмо C had other things in it.
121
372000
2000
Для буквы С нужны уже другие вещи.
06:39
I was fortunateудачливый alsoтакже, to meetвстретить the man who'sкто sittingсидящий on the bedпостель,
122
374000
3000
И мне повезло, что я встретила мужчину,
который сидит на кровати,
06:42
thoughхоть I gaveдал him hairволосы over here and he doesn't have hairволосы.
123
377000
3000
хоть я и нарисовала ему волосы,
а у него нет волос на голове —
06:45
Well, he has some hairволосы but -- well, he used to have hairволосы.
124
380000
3000
вообще-то немного волос у него осталось,
ну и что, раньше-то у него были волосы.
06:48
And with him, I was ableв состоянии to do a projectпроект that was really fantasticфантастика.
125
383000
5000
С ним я сделала просто потрясающий проект.
06:53
I work for the Newновый YorkerYorker, and I do coversкрышки, and 9/11 happenedполучилось
126
388000
5000
Я работаю для журнала «Нью-Йоркер»,
делаю обложки. Наступило 11 сентября,
06:58
and it was, you know, a completeполный and utterвыговорить endконец of the worldМир as we knewзнал it.
127
393000
5000
и это стало полным и бесповоротным
концом мира, который мы пережили.
07:03
And Rickстог and I were on our way to a partyвечеринка in the BronxБронкс,
128
398000
4000
Однажды Рик и я ехали в гости в Бронкс,
07:07
and somebodyкто-то said BronxistanBronxistan,
129
402000
2000
и кто-то сказал «Бронхистан»,
07:09
and somebodyкто-то said FerreristanFerreristan,
130
404000
1000
а кто-то сказал «Фариристан»,
07:10
and we cameпришел up with this Newновый YorkerYorker coverобложка,
131
405000
3000
и мы придумали эту обложку «Нью-Йоркера».
07:13
whichкоторый we were ableв состоянии to -- we didn't know what we were doing.
132
408000
2000
Эта обложка —
мы сами не знали, что мы делаем,
07:15
We weren'tне было tryingпытаясь to be funnyвеселая, we weren'tне было tryingпытаясь to be --
133
410000
3000
мы не старались сделать смешно,
07:18
well, we were tryingпытаясь to be funnyвеселая actuallyна самом деле, that's not trueправда.
134
413000
2000
хотя нет,
мы старались сделать смешно.
07:20
We hopedнадеялся we'dмы б be funnyвеселая, but we didn't know it would be a coverобложка,
135
415000
3000
Мы надеялись, что это выйдет смешно,
но мы не знали, что это будет обложка,
07:23
and we didn't know that that imageобраз, at the momentмомент that it happenedполучилось,
136
418000
4000
и мы не знали, что этот образ
в тот момент
07:27
would be something that would be so wonderfulзамечательно for a lot of people.
137
422000
4000
так понравится многим людям.
07:31
And it really becameстал the -- I don't know, you know,
138
426000
2000
И это вдруг стало...
Не знаю, как сказать,
07:33
it was one of those momentsмоменты people startedначал laughingсмеющийся at what was going on.
139
428000
3000
одним из тех моментов,
когда люди начали смеяться над всем этим.
07:36
And from, you know, FattushisFattushis, to TaxistanTaxistan to, you know,
140
431000
5000
И, знаете, от Фаттушис до Таксистана,
07:41
for the FashtoonksFashtoonks, BotoxiaBotoxia, Pashminaпашмины, KhlintunisiaKhlintunisia, you know,
141
436000
4000
включая Фаштунсов, Ботоксию,
Пашмины, Клинтенизию,
07:45
we were ableв состоянии to take the cityгород
142
440000
2000
у нас это вышло — мы взяли город
07:47
and make funвесело of this completelyполностью foreignиностранные, who are -- what's going on over here?
143
442000
4000
и посмеялись над всем этим
совершенно иностранным —
это кто, что тут происходит?
07:51
Who are these people? What are these tribesплемена?
144
446000
3000
Кто эти люди? Что это за племена?
07:54
And DavidДэвид RemnickРемник, who was really wonderfulзамечательно about it,
145
449000
3000
Но Дэвид Ремник,
который всё воспринял отлично,
07:57
had one problemпроблема. He didn't like AlAl ZheimersZheimers,
146
452000
5000
увидел одну проблему:
ему не понравились АлЗаймер — Ал Займерс,
08:02
because he thought it would insultоскорбление people with Alzheimer'sБолезнь Альцгеймера.
147
457000
3000
потому что он подумал, что это оскорбит тех,
у кого болезнь Альцгеймера.
08:05
But you know, we said, "DavidДэвид, who'sкто going to know?
148
460000
2000
Но мы сказали:
«Дэвид, кто об этом узнает?»
08:07
They're not."
149
462000
2000
«Они не узнают».
08:09
(LaughterСмех)
150
464000
2000
(Смех)
08:11
So it stayedостались in, and it was, and, you know, it was a good thing.
151
466000
6000
Так что это осталось,
и, знаете, хорошо, что осталось.
08:19
You know, in the courseкурс of my life, I never know what's going to happenслучаться
152
474000
3000
Знаете, моя жизнь такова,
что я никогда не знаю, что произойдёт,
08:22
and that's kindсвоего рода of the beautyкрасота partчасть.
153
477000
2000
и вообще-то это и прекрасно.
08:24
And we were on Capeмыс Codтреска, a placeместо, obviouslyочевидно, of great inspirationвдохновение,
154
479000
4000
Как-то мы были на Кейп-Коде, а это место,
несомненно, порождает вдохновение,
08:28
and I pickedвыбрал up this bookкнига, "The Elementsэлементы of StyleСтиль," at a yardдвор saleпродажа.
155
483000
4000
и я нашла книгу «Элементы стиля»
на распродаже у дома.
08:32
And I didn't -- and I'd never used it in schoolшкола,
156
487000
2000
Я никогда не читала её в школе,
08:34
because I was too busyзанятый writingписьмо poemsстихи, and flunkingзавалил out,
157
489000
3000
у меня было много других дел:
я писала стихи, меня исключали из школы,
08:37
and I don't know what, sittingсидящий in cafesкафе.
158
492000
2000
и, ну, не знаю, я сидела в кафе.
08:39
But I pickedвыбрал it up and I startedначал readingчтение it and I thought, this bookкнига is amazingудивительно.
159
494000
3000
Я купила эту книгу, стала её читать
и подумала: книга уникальная.
08:42
I said, people should know about this bookкнига.
160
497000
3000
Я сказала, что люди должны знать,
что есть такая книга.
08:45
(LaughterСмех)
161
500000
3000
(Смех)
08:48
So I decidedприняли решение it neededнеобходимый a fewмало -- it neededнеобходимый a liftлифт, it neededнеобходимый a fewмало illustrationsиллюстрации.
162
503000
3000
И я решила, что эту книгу нужно оживить,
нужны иллюстрации.
08:51
And basicallyв основном, I calledназывается the, you know, I convincedубежденный the Whiteбелый Estateимущество,
163
506000
4000
Я попросту позвонила
и убедила в этом наследников Уайта.
08:55
and what an intersectionпересечение of like, you know,
164
510000
2000
Только представьте, что это было за сочетание —
08:57
Polishполировать Jewеврей, you know, mainглавный WASPWASP familyсемья. Here I am, sayingпоговорка,
165
512000
6000
польская еврейка говорит старинной семье
англосаксонских протестантов:
09:03
I'd like to do something to this bookкнига.
166
518000
2000
«Я хочу кое-что сделать с этой книгой».
09:05
And they said yes, and they left me completelyполностью aloneв одиночестве,
167
520000
2000
И они согласились
и абсолютно ни во что не вмешивались.
09:07
whichкоторый was a gorgeousбезумно красивая, wonderfulзамечательно thing.
168
522000
3000
Это было великолепно,
просто замечательно.
09:10
And I tookвзял the examplesПримеры that they gaveдал,
169
525000
4000
Я взяла примеры, которые приводились в книге,
09:14
and just did 56 paintingsкартины, basicallyв основном.
170
529000
2000
и сделала к ним 56 иллюстраций, вот и всё.
09:16
So, this is, I don't know if you can readчитать this.
171
531000
2000
Поэтому, это… я не знаю, можете вы это читать?
09:18
"Well, SusanСьюзен, this is a fine messбеспорядок you are in."
172
533000
2000
«Ну, Сюзан, ты здорово вляпалась».
09:20
And when you're dealingдело with grammarграмматика,
173
535000
2000
Когда вы занимаетесь грамматикой,
09:22
whichкоторый is, you know, incrediblyневероятно dryсухой,
174
537000
2000
а это, вы сами знаете, предмет сухой —
09:24
E.B. Whiteбелый wroteписал suchтакие wonderfulзамечательно, whimsicalкапризный -- and actuallyна самом деле, StrunkStrunk --
175
539000
4000
но Уайт написал такое замечательное,
фантастическое... И Странк...
09:28
and then you come to the rulesправила and, you know,
176
543000
2000
А потом вы переходите к правилам.
09:30
there are lots of grammarграмматика things. "Do you mindразум me askingпросить a questionвопрос?
177
545000
3000
В грамматике много правил.
«Вы не возражаете, если я задам вопрос?»
09:33
Do you mindразум my askingпросить a questionвопрос?"
178
548000
3000
«Можно задать вопрос?»
09:36
"Would, could, should, or would, should, could."
179
551000
2000
«Сделает, сумел сделать, должен делать,
или сделает, должен делать, сумел сделать».
09:38
And "would" is Cocoкокос Chanel'sШанель loverлюбовник, "should" is EdithЭдит SitwellSitwell,
180
553000
4000
И «сделает» — это любовник Коко Шанель,
«должен делать» — это Эдит Ситуэл,
09:42
and "could" is an Augustавгустейший Sanderшлифовальная машинка subjectпредмет.
181
557000
3000
а «сумел сделать» — мужчина,
которого сфотографировал Огест Сандер.
09:45
And, "He noticedзаметил a largeбольшой stainпятно in the centerцентр of the rugковрик."
182
560000
2000
«Он заметил пятно на ковре».
09:47
(LaughterСмех)
183
562000
2000
(Смех)
09:49
So, there's a kindсвоего рода of BritishБританская understatementзанижение, murder-mysteryубийство-загадка themeтема
184
564000
3000
Некая недоговорённость в британском вкусе,
в духе детективов,
09:52
that I really love very much.
185
567000
2000
которые я так люблю.
09:54
And then, "Be obscureбезвестный clearlyявно! Be wildдикий of tongueязык in a way we can understandПонимаю."
186
569000
4000
А вот «Ясно передавайте неопределенность!
Выкручивайте язык так, чтобы все поняли».
09:58
E.B. Whiteбелый wroteписал us a numberномер of rulesправила,
187
573000
2000
Уайт написал для нас целый ряд правил,
10:00
whichкоторый can eitherили paralyzeпарализовать you and make you loatheненавидеть him
188
575000
2000
которые могут либо вызвать у вас паралич
и вынудить вас ненавидеть его навеки,
10:02
for the restотдых of time, or you can ignoreигнорировать them, whichкоторый I do,
189
577000
5000
или вы можете игнорировать эти правила —
я так и делаю,
10:07
or you can, I don't know what, you know, eatесть a sandwichсэндвич.
190
582000
3000
или вы можете, ну, не знаю, съесть сэндвич.
10:10
So, what I did when I was paintingкартина was I startedначал singingпение,
191
585000
3000
Когда я делала эти иллюстрации, я пела,
10:13
because I really adoreобожать singingпение,
192
588000
2000
потому что я просто обожаю петь,
10:15
and I think that musicМузыка is the highestнаибольший formформа of all artИзобразительное искусство.
193
590000
3000
и считаю, что музыка —
это самое высокое из всех искусств.
10:18
So, I commissionedвведен в эксплуатацию a wonderfulзамечательно composerкомпозитор, NicoНико MuhlyMuhly,
194
593000
3000
Я договорилась с замечательным композитором
Нико Мьюли,
10:21
who wroteписал nine9 songsпесни usingс помощью the textтекст,
195
596000
4000
чтобы он написал девять песен
на слова текстов книги,
10:25
and we performedвыполнено this fantasticфантастика eveningвечер of --
196
600000
4000
и мы сделали фантастическое представление
однажды вечером —
10:29
he wroteписал musicМузыка for bothи то и другое amateursлюбители and professionalsпрофессионалов.
197
604000
3000
он пишет музыку и для любителей,
и для профессионалов.
10:32
I playedиграл the clatteringстук teacupчайная чашка and the slinkyоблегающий
198
607000
2000
Я играла на гремящей чайной чашке
и на пружине слинки
10:34
in the mainглавный readingчтение roomкомната of the Newновый YorkЙорк Publicобщественного LibraryБиблиотека,
199
609000
3000
в главном читальном зале
ньюйоркской публичной библиотеки,
10:37
where you're supposedпредполагаемый to be very, very quietтихо,
200
612000
2000
где следует соблюдать абсолютную тишину.
10:39
and it was a phenomenallyфеноменально wonderfulзамечательно eventмероприятие,
201
614000
2000
Это было невероятно изумительное представление;
10:41
whichкоторый we hopefullyс надеждой will do some more.
202
616000
2000
я надеюсь, что мы его повторим.
10:45
Who knowsзнает? The Newновый YorkЙорк TimesSelectTimesSelect, the op-edобзорных pageстраница,
203
620000
4000
Кто знает, что может случиться?
В «Нью-Йорк Таймс Селект»
10:49
askedспросил me to do a columnколонка, and they said, you can do whateverбез разницы you want.
204
624000
3000
меня пригласили вести колонку.
Они сказали, что я могу делать, что хочу.
10:52
So, onceодин раз a monthмесяц for the last yearгод,
205
627000
1000
В прошлом году раз в месяц
10:53
I've been doing a columnколонка calledназывается "The Principlesпринципы of Uncertaintyнеопределенность,"
206
628000
4000
я делала колонку под названием
«Принципы неопределённости».
10:57
whichкоторый, you know, I don't know who HeisenbergГейзенберг is,
207
632000
2000
Я не знаю, кто такой Гайзенберг,
10:59
but I know I can throwбросать that around now. You know,
208
634000
2000
но я знаю, что теперь
я могу при случае это упомянуть —
11:01
it's the principlesпринципы of uncertaintyнеопределенность, so, you know.
209
636000
3000
это принципы неопределённости,
так что, сами понимаете.
11:04
I'm going to readчитать quicklyбыстро -- and probablyвероятно I'm going to editредактировать some,
210
639000
3000
Я сейчас зачитаю быстро —
наверно, я сокращу немного,
11:07
because I don't have that much time left -- a fewмало of the columnsстолбцы.
211
642000
3000
потому что я не знаю,
сколько осталось времени...
11:10
And basicallyв основном, I was so, you know, it was so amusingзабавный,
212
645000
3000
Знаете, это было очень смешно...
11:13
because I said, "Well, how much spaceпространство do I have?"
213
648000
1000
Я ещё спросила:
«И сколько вы мне дали места?»
11:14
And they said, "Well, you know, it's the Internetинтернет."
214
649000
2000
А они говорят: «Ну, это же Интернет».
11:16
And I said, "Yes, but how much spaceпространство do I have?"
215
651000
2000
А я говорю:
«Конечно, но сколько же у меня места?»
11:18
And they said, "It's unlimitedнеограниченный, it's unlimitedнеограниченный."
216
653000
2000
А они:
«Сколько Вам требуется, нет ограничений».
11:20
OK. So, the first one I was very timidробкий, and I'll beginначать.
217
655000
5000
В первый раз я была робкой,
и я начала так:
11:25
"How can I tell you everything that is in my heartсердце?
218
660000
2000
«Как же я могу рассказать вам всё,
что у меня на сердце?
11:27
ImpossibleНевозможно to beginначать. EnoughДостаточно. No. BeginНачать with the haplessнезадачливый dodoдронт."
219
662000
3000
Даже не знаю, с чего начать. Ну, хватит.
Нет. Начну с горемыки птицы додо».
11:30
And I talk about the dodoдронт, and how the dodoдронт becameстал extinctпотухший,
220
665000
4000
Я пишу о дронтах,
и как они вымерли,
11:34
and then I talk about SpinozaСпиноза.
221
669000
2000
и потом я перехожу к Спинозе.
11:36
"As the last dodoдронт was dyingумирающий, SpinozaСпиноза was looking for a rationalрациональный explanationобъяснение
222
671000
4000
«Когда умирал последний дронт,
Спиноза искал рациональное объяснение
11:40
for everything, calledназывается eudaemoniaeudaemonia.
223
675000
2000
всему тому, что называлось евдемонизм.
11:42
And then he breathedвдохнул his last, with lovedлюбимый onesте, around him,
224
677000
3000
Затем он испустил последний вздох,
окружённый родными и близкими,
11:45
and I know that he had chickenкурица soupсуп alsoтакже, as his last mealеда."
225
680000
2000
и я знаю, что последним, что он съел,
был куриный суп».
11:47
I happenслучаться to know it for a factфакт.
226
682000
2000
Я это знаю точно.
11:49
And then he diedумер, and there was no more SpinozaСпиноза. Extinctпотухший.
227
684000
3000
Потом он умер,
и больше Спинозы не было, он вымер.
11:53
And then, we don't have a stuffedфаршированный SpinozaСпиноза,
228
688000
2000
У нас не осталось чучела Спинозы,
11:55
but we do have a stuffedфаршированный Pavlov'sПавлова dogсобака,
229
690000
2000
но зато у нас есть чучело собаки Павлова.
11:57
and I visitedпосетил him in the Museumмузей of Hygieneгигиена in Stулица. PetersburgПетербург, in RussiaРоссия.
230
692000
4000
Я видела эту собаку в музее гигиены
в Санкт-Петербурге.
12:01
And there he is, with this horribleкакой ужас electricalэлектрический boxкоробка on his rumpкрестец
231
696000
5000
Она стояла там,
с этой кошмарной электрической коробкой в боку,
12:06
in this fantasticфантастика, decrepitдряхлый palaceдворец.
232
701000
2000
в этом фантастическом обветшалом дворце.
12:10
"And I think it mustдолжен have been a very, very darkтемно day
233
705000
2000
«Думаю, что это, конечно,
был очень ужасающий день,
12:12
when the Bolsheviksбольшевики arrivedприбывший.
234
707000
1000
когда пришли большевики.
12:13
Maybe amongstсреди themselvesсамих себя they had a fewмало good laughsсмеется,
235
708000
2000
Может быть, между собой они весело смеялись,
12:15
but StalinСталин was a paranoidпараноик man, even more than my fatherотец."
236
710000
4000
но Сталин был параноиком,
даже бóльшим параноиком, чем мой отец».
12:19
(LaughterСмех)
237
714000
1000
(Смех)
12:20
You don't even know.
238
715000
1000
Вы себе даже не представляете.
12:21
"And decidedприняли решение his topВверх people had to be extinctifiedextinctified."
239
716000
5000
«И Сталин решил,
что его главные помощники должны вымереть».
12:26
WhichКоторый I think I madeсделал up, whichкоторый is a good thing.
240
721000
2000
Я думаю, что я это выдумала;
хорошо, если этого не было.
12:28
And so, this is a chartдиаграмма of, you know, just a smallмаленький chartдиаграмма,
241
723000
3000
И вот, это таблица,
это только маленькая таблица,
12:31
because the chartдиаграмма would go on foreverнавсегда of all the people that he killedубитый.
242
726000
2000
потому что таблица со всеми убитыми
была бы бесконечной.
12:33
So, shotвыстрел deadмертвый, smackedчмокнул over the headглава, you know, thrownвыброшены away.
243
728000
4000
«Убит выстрелом, убит ударом по голове»,
понимаете, «выброшен с концами».
12:39
"Nabokov'sНабокова familyсемья fledбежал RussiaРоссия. How could the youngмолодой NabokovНабоков,
244
734000
3000
«Семья Набокова спаслась бегством из России.
Юный Набоков,
12:42
sittingсидящий innocentlyневиновно and elegantlyэлегантно in a redкрасный chairстул,
245
737000
2000
вот он сидит элегантно, невинный ангел,
12:44
leafingлистать throughчерез a bookкнига and butterfliesбабочки,
246
739000
2000
листает книгу с бабочками...
12:46
imagineпредставить suchтакие displacementсмещение, suchтакие lossпотеря?"
247
741000
3000
Как он мог представить себе
такое перемещение всего, такую утрату?»
12:50
And then I want to tell you that this is a mapкарта.
248
745000
2000
А вот это карта.
12:52
So, "My beautifulкрасивая mother'sмамин familyсемья fledбежал RussiaРоссия as well.
249
747000
4000
«Семья моей красивой матери
тоже спасалась бегством из России,
12:56
Too manyмногие pogromsпогромы.
250
751000
2000
слишком много было погромов.
12:58
Leavingуход the shackлачуга, the wildдикий blueberryчерника woodsлеса, the geeseгуси, the Riverрека SluchСлуч,
251
753000
3000
Они бросили свой домик, леса с черникой,
гусей, реку Случь,
13:01
they wentотправился to PalestineПалестина and then AmericaАмерика."
252
756000
3000
и уехали в Палестину, а потом в Америку».
13:04
And my motherмама drewДрю this mapкарта for me of the Unitedобъединенный Statesсостояния of AmericaАмерика,
253
759000
2000
Моя мама начертила для меня
эту карту Соединённых Штатов,
13:06
and that is my DNAДНК over here, because that personчеловек who I grewвырос up with
254
761000
9000
и здесь моя наследственность.
Этому человеку, с которым я росла,
13:15
had no use for factsфакты whatsoeverчто бы ни.
255
770000
2000
факты были нисколько не нужны.
13:17
Factsфакты were actuallyна самом деле banishedизгнанный from our home.
256
772000
3000
Более того, в нашем доме
факты были под запретом.
13:20
And so, if you see that TexasТехас -- you know, TexasТехас and CaliforniaКалифорния
257
775000
4000
И вы тут видите, что Техас — понимаете,
Техас и Калифорния
13:24
are underпод CanadaКанада, and that Southюг CarolinaКаролина is on topВверх of Northсевер CarolinaКаролина,
258
779000
3000
находятся под Канадой, а Южная Каролина
находится над Северной Каролиной —
13:27
this is the home that I grewвырос up in, OK?
259
782000
2000
в таком доме я росла, понятно?
13:29
So, it's a miracleчудо that I'm here todayCегодня.
260
784000
2000
И это просто чудо, что я здесь сегодня.
13:31
But actuallyна самом деле, it's not. It's actuallyна самом деле a wonderfulзамечательно thing.
261
786000
3000
Нет, вообще никакого чуда в этом нет,
на самом деле это было замечательно.
13:35
But then she saysговорит Telтелефон AvivАвив and LeninЛенин,
262
790000
2000
Но потом она говорит «Тель-Авив» и «Ленин»,
13:37
whichкоторый is the townгород they cameпришел from, and, "Sorry, the restотдых unknownнеизвестный, thank you."
263
792000
3000
это город, из которого они приехали, и пардон,
остальное неизвестно, спасибо за внимание.
13:40
But in her lexiconлексикон, "sorry, the restотдых unknownнеизвестный, thank you" is
264
795000
2000
Но на её языке
«пардон, остальное неизвестно» означает
13:42
"sorry, the restотдых unknownнеизвестный, go to hellад,"
265
797000
2000
«пардон, остальное неизвестно, отстань»,
13:44
because she couldn'tне может careзабота lessМеньше.
266
799000
1000
потому что остальное ей было безразлично.
13:45
(LaughterСмех)
267
800000
1000
(Смех)
13:46
"The Impossibilityневозможность of Februaryфевраль"
268
801000
2000
«Невыносимость февраля» в том,
13:48
is that February'sфевральские a really wretchedнесчастный monthмесяц in Newновый YorkЙорк
269
803000
3000
что февраль —
это самый мерзкий месяц в Нью-Йорке,
13:51
and the imagesизображений for me conjureзаклинать up these really awfulужасный things.
270
806000
3000
и эти образы наводят меня
на мысли о просто ужасных вещах —
13:54
Well, not so awfulужасный.
271
809000
2000
хотя вообще-то не таких уж и ужасных.
13:56
I receivedполучено a boxкоробка in the mailпочта and it was wrappedзавернутый with newspaperгазета
272
811000
3000
Я получила коробку по почте,
она была обёрнута в газету,
13:59
and there was the pictureкартина of the man on the newspaperгазета and he was deadмертвый.
273
814000
4000
а в газете была фотография человека,
и он был мёртв.
14:03
And I say, "I hopeнадежда he's not really deadмертвый,
274
818000
2000
Я говорю:
«Я надеюсь, что он вовсе не мёртв,
14:05
just enjoyingнаслаждаясь a refreshingосвежающий lie-downложиться in the snowснег,
275
820000
2000
просто ему нравится лежать в снегу,
очень освежает.
14:07
but the captionподпись saysговорит he is deadмертвый."
276
822000
2000
Однако из подписи следует, что он мёртв».
14:09
And actuallyна самом деле, he was. I think he's deadмертвый, thoughхоть I don't know,
277
824000
3000
И он вправду был мёртв,
я думаю, что он мертв, хотя не знаю,
14:12
maybe he's not deadмертвый.
278
827000
2000
может быть, он жив.
14:14
"And this womanженщина leansНаклоняется over in anguishмучение, not about that man,
279
829000
2000
«А эта женщина склонилась в печали,
но не об этом мужчине,
14:16
but about all sadгрустный things. It happensпроисходит quiteдовольно oftenдовольно часто in Februaryфевраль."
280
831000
4000
а обо всех грустных вещах,
такое очень часто происходит в феврале».
14:21
There's consolingутешающий.
281
836000
2000
Но есть утешение.
14:23
This man is angryсердитый because somebodyкто-то threwбросил onionsлук all over the staircaseлестница,
282
838000
4000
Этот мужчина зол, потому что кто-то
раскидал луковицы по всей лестнице,
14:27
and basicallyв основном -- you know, I guessУгадай onionsлук are a themeтема here.
283
842000
3000
и в принципе — знаете, я думаю, что луковицы —
здесь это тема.
14:30
And he saysговорит, "It is impossibleневозможно not to lieложь.
284
845000
2000
И он говорит:
«Невозможно не лгать.
14:32
It is Februaryфевраль and not lyingлежащий is impossibleневозможно."
285
847000
2000
Сейчас февраль, и не лгать невозможно».
14:34
And I really spendпроводить a lot of time wonderingинтересно,
286
849000
2000
Я много размышляю о том,
14:36
how much truthправда do we tell?
287
851000
2000
а много ли правды мы говорим?
14:38
What is it that we're actuallyна самом деле -- what storyистория are we actuallyна самом деле tellingговоря?
288
853000
3000
Что на самом деле мы говорим?
14:41
How do we know when we are ourselvesсами?
289
856000
2000
Откуда мы знаем, когда мы те,
кто мы есть на самом деле?
14:43
How do we actuallyна самом деле know that these sentencesпредложения comingприход out of our mouthsрты
290
858000
3000
Откуда мы знаем, что те фразы,
которые мы произносим,
14:46
are realреальный storiesистории, you know, are realреальный sentencesпредложения?
291
861000
2000
выражают то, что происходит,
действительно являются правдой?
14:48
Or are they fakeне настоящие sentencesпредложения that we think we oughtдолжен to be sayingпоговорка?
292
863000
3000
Или это фальшивые фразы, которые,
как мы считаем, нам следует говорить?
14:51
I'm going to quicklyбыстро go throughчерез this.
293
866000
2000
Я сейчас быстро объясню.
14:54
A quoteкотировка by BertrandBertrand RussellРассел,
294
869000
2000
Вот цитата из Бертрана Рассела:
14:56
"All the laborтруд, работа of all the agesвозраст, all the devotionпреданность, all the inspirationвдохновение,
295
871000
4000
«Вся многовековая работа,
всё служение, всё вдохновение,
15:00
all the noondayполдень brightnessяркость of humanчеловек geniusгениальность
296
875000
3000
весь блеск человеческого гения
15:03
are destinedпредназначенный to extinctionвымирание.
297
878000
2000
обречены на то, чтобы исчезнуть».
15:05
So now, my friendsдрузья, if that is trueправда,
298
880000
2000
Так что, друзья мои, если это правда,
15:07
and it is trueправда, what is the pointточка?"
299
882000
3000
а это правда, то зачем всё?
15:10
A complicatedсложно questionвопрос.
300
885000
1000
Сложный вопрос.
15:11
And so, you know, I talk to my friendsдрузья
301
886000
3000
И поэтому, понимаете,
я разговариваю с друзьями,
15:14
and I go to playsигры where they're singingпение Russianрусский songsпесни.
302
889000
3000
и я хожу на пьесы,
в которых поют русские песни...
15:17
Oh my God, you know what?
303
892000
2000
Боже мой, знаете что?
15:19
Could we have -- no, we don't have time.
304
894000
2000
Можем мы... нет, у нас нет времени.
15:21
I tapedтесьмой my auntтетка. I tapedтесьмой my auntтетка singingпение a songпесня in Russianрусский from the --
305
896000
2000
Я записала мою тётю, я записала,
как моя тётя поёт песню на русском...
15:23
you know, could we have it for a secondвторой?
306
898000
3000
Можем мы включить это на секундочку?
15:26
Do you have that?
307
901000
2000
У вас это есть?
15:28
(MusicМузыка)
308
903000
18000
(Музыка)
15:47
OK. I tapedтесьмой my -- my auntтетка used to swimплавать in the oceanокеан
309
922000
3000
Моя тётя плавала в океане,
15:50
everyкаждый day of the yearгод untilдо she was about 85.
310
925000
5000
не пропуская ни одного дня в году,
почти до 85 лет.
15:57
So -- and that's a songпесня about how everybody'sвсе это miserableнесчастный
311
932000
2000
И эта песня о том, что каждый несчастен,
15:59
because, you know, we're from RussiaРоссия.
312
934000
2000
потому что, понимаете, мы из России.
16:01
(LaughterСмех)
313
936000
1000
(Смех)
16:02
I wentотправился to visitпосещение KittyКитти CarlisleCarlisle Hartолень-самец, and she is 96,
314
937000
2000
Я пошла в гости к Китти Карлайл Харт,
ей 96 лет,
16:04
and when I broughtпривел her a copyкопия of "The Elementsэлементы of StyleСтиль,"
315
939000
3000
и принесла ей в подарок «Элементы стиля».
16:07
she said she would treasureсокровище it.
316
942000
2000
Она сказала,
что будет хранить эту книгу как сокровище.
16:09
And then I said -- oh, and she was talkingговорящий about MossМох Hartолень-самец, and I said,
317
944000
2000
Она стала рассказывать про Мосса Харта,
и тут я говорю:
16:11
"When you metвстретил him, you knewзнал it was him."
318
946000
2000
«Когда вы встретились, ты сразу поняла,
что это то, что тебе нужно?»
16:13
And she said, "I knewзнал it was he."
319
948000
1000
«Нет, я поняла, что это был он».
16:14
(LaughterСмех)
320
949000
3000
(Смех)
16:17
So, I was the one who should have keptхранится the bookкнига, but it was a really wonderfulзамечательно momentмомент.
321
952000
3000
Так что мне стоило бы оставить эту книгу
себе. Но момент был прекрасный.
16:20
And she datedдатированный GeorgeДжордж GershwinГершвин, so, you know, get out.
322
955000
3000
А она, между прочим,
встречалась с Гершвином, вот так-то!
16:23
GershwinГершвин diedумер at the ageвозраст of 38.
323
958000
3000
Гершвин умер в 38 лет.
16:26
He's buriedпохороненный in the sameодна и та же cemeteryкладбище as my husbandмуж.
324
961000
3000
Он похоронен на том же кладбище,
что и мой муж.
16:29
I don't want to talk about that now.
325
964000
2000
Но об этом я сейчас говорить не хочу.
16:31
I do want to talk -- the absoluteабсолютный icingобледенение on this cemeteryкладбище cakeкекс
326
966000
2000
Но! Самое восхитительное
на этом роскошном кладбище —
16:33
is the BarriciniBarricini familyсемья mausoleumмавзолей nearbyрядом, поблизости.
327
968000
3000
это мавзолей семьи Барричини неподалеку.
16:36
I think the BarriciniBarricini familyсемья should openоткрытый a storeмагазин there and sellпродавать chocolateшоколад.
328
971000
3000
Я думаю, что семье Барричини
надо открыть там магазин и продавать шоколад.
16:39
(LaughterСмех)
329
974000
1000
(Смех)
16:40
And I would like to runбег it for them.
330
975000
1000
А я готова быть у них директором.
16:41
And I wentотправился to visitпосещение LouiseЛуиза BourgeoiseBourgeoise,
331
976000
2000
Ещё я была в гостях у Луиз Буржуа.
16:43
who'sкто alsoтакже still workingза работой, and I lookedсмотрел at her sinkраковина,
332
978000
2000
Она тоже до сих пор работает,
я полюбовалась её раковиной,
16:45
whichкоторый is really amazingудивительно, and left.
333
980000
2000
совершенно замечательной, и ушла.
16:47
And then I photographфотография and do a paintingкартина of a sofaдиван on the streetулица.
334
982000
3000
Потом я фотографирую и рисую диван,
который стоит на улице.
16:50
And a womanженщина who livesжизни on our streetулица, LolitaЛолита.
335
985000
3000
И женщину, которая живет на нашей улице,
по имени Лолита.
16:53
And then I go and have some teaчай.
336
988000
2000
А потом я иду пить чай.
16:55
And then my Auntтетка FrancesФранческа diesумирает, and before she diedумер,
337
990000
3000
А потом умерла моя тётя Фрэнсис.
Перед смертью
16:58
she triedпытался to payплатить with Sweet'NSweet'N LowНизкий packetsпакеты for her bagelрогалик.
338
993000
3000
она пыталась расплатиться за бублик
пакетиками сахара.
17:01
(LaughterСмех)
339
996000
2000
(Смех)
17:03
And I wonderзадаваться вопросом what the pointточка is and then I know, and I see
340
998000
2000
Я спрашиваю себя, в чём смысл,
а потом понимаю — и вижу,
17:05
that HyHy MeyerowitzМейерович, Rickстог Meyerowitz'sМейерович-х fatherотец,
341
1000000
2000
что Хай Мейеровиц, отец Рика Мейеровица,
17:07
a dry-cleaningсухая чистка supplyпоставка salesmanпродавец from the BronxБронкс,
342
1002000
2000
продавец товара для химчисток из Бронкса,
17:09
wonвыиграл the CharlieЧарли ChaplinЧаплин look-alikeДвойник contestконкурс in 1931.
343
1004000
4000
выиграл в 1931 году
конкурс двойников Чарли Чаплина.
17:14
That's actuallyна самом деле HyHy.
344
1009000
2000
На самом деле это Хай.
17:16
And I look at a beautifulкрасивая bowlмиска of fruitфрукты,
345
1011000
2000
И я смотрю на прекрасную вазу с фруктами,
17:19
and I look at a dressплатье that I sewedшили for friendsдрузья of mineмой.
346
1014000
3000
я смотрю на платье,
которое я сшила для друзей.
17:22
And it saysговорит, "IchIch habeхабе genuggenug," whichкоторый is a Bachхолостяк cantataкантата,
347
1017000
2000
На нем написано «Ich habe genug»,
так называется одна кантата Баха.
17:24
whichкоторый I onceодин раз thought meantимел ввиду "I've had it, I can't take it anymoreбольше не,
348
1019000
3000
Раньше я думала, что это значит
«Достаточно, я больше не могу»
17:27
give me a breakломать," but I was wrongнеправильно.
349
1022000
3000
или «хватит с меня»,
но выяснилось, что это не так.
17:30
It meansозначает "I have enoughдостаточно." And that is utterlyвконец trueправда.
350
1025000
3000
Это означает «У меня всего достаточно»,
и это действительно так.
17:33
I happenслучаться to be aliveв живых, endконец of discussionобсуждение. Thank you.
351
1028000
2000
Я живу, и точка.
Спасибо.
17:35
(ApplauseАплодисменты)
352
1030000
3000
(Аплодисменты)
Translated by Galya Korovina
Reviewed by Kateryna Mysak

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Maira Kalman - Illustrator, author
Maira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times.

Why you should listen

Children know Maira Kalman for her series of Max storybooks, adults for her New Yorker covers and the gotta-have-it illustrated version of the Elements of Style -- simple proof that her sensibility blends a childlike delight with a grownup's wry take on the world.

With her husband, the legendary designer and art director Tibor Kalman, Maira spent several decades designing objets and assembling books like (un)FASHION. But after Tibor's untimely death in 1999, Maira herself became a cultural force. Her colorful, faux-naif illustrations -- and her very perspective -- tap a desire in all of us to look at the world the way she does.

Her latest book, The Principles of Uncertainty, is perhaps the most complete expression of Maira's worldview. Based on a monthly blog she kept for the New York Times website for one year, it is filled with carefully observed moments and briskly captured thoughts, an omnivore's view of life in the modern world.

More profile about the speaker
Maira Kalman | Speaker | TED.com