TEDSummit
Pico Iyer: The beauty of what we'll never know
Пико Айър: Красотата на нещата, които никога няма да узнаем
Filmed:
Readability: 3.3
1,827,446 views
Преди почти 30 години Пико Айър предприел пътуване до Япония, влюбил се в страната и се преместил там. Страстен изследовател на човешкия дух, Айър твърди, че сега знае много по-малко за Япония - или за каквото и да е, всъщност - в сравнение с това, което си е мислел, че знае преди три десетилетия. В тази лирична медитация за мъдростта Айър развива любопитното прозрение за знанието, което идва с възрастта: колкото повече знаем, толкова повече разбираме колко малко знаем.
Pico Iyer - Global author
Pico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships. Full bio
Pico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
One hot October morning,
0
1436
3207
В едно горещо октомврийско утро
00:16
I got off the all-night train
1
4667
2710
слязох от нощния влак
00:19
in Mandalay,
2
7401
1158
в Мандалей,
00:20
the old royal capital of Burma,
3
8583
3118
старата кралска столица на Бирма,
00:23
now Myanmar.
4
11725
1417
сега Мианмар.
00:25
And out on the street, I ran into
a group of rough men
a group of rough men
5
13660
4198
И на улицата се сблъсках
с група груби мъже,
с група груби мъже,
00:29
standing beside their bicycle rickshaws.
6
17882
3893
които стояха до вело-рикшите си.
00:33
And one of them came up
7
21799
1370
Един от тях се приближи
00:35
and offered to show me around.
8
23193
2182
и предложи да ме разведе наоколо.
00:38
The price he quoted was outrageous.
9
26615
2664
Цената, която назова беше скандална.
00:41
It was less than I would pay
for a bar of chocolate at home.
for a bar of chocolate at home.
10
29832
3988
По-малко отколкото бих платил
вкъщи за един шоколад.
вкъщи за един шоколад.
00:45
So I clambered into his trishaw,
11
33844
3141
Така че се покатерих в триколката му
00:49
and he began pedaling us slowly
between palaces and pagodas.
between palaces and pagodas.
12
37009
5871
и той започна бавно да върти педалите
между дворци и пагоди.
между дворци и пагоди.
00:55
And as he did, he told me how
he had come to the city from his village.
he had come to the city from his village.
13
43972
5299
И междувременно ми разказа
как е дошъл в града от село.
как е дошъл в града от село.
01:01
He'd earned a degree in mathematics.
14
49295
2379
Завършил е математика.
01:03
His dream was to be a teacher.
15
51698
2327
Мечтата му била да стане учител.
01:06
But of course, life is hard
under a military dictatorship,
under a military dictatorship,
16
54445
4812
Но, разбира се, животът при
военна диктатура е труден
военна диктатура е труден
01:11
and so for now, this was the only way
he could make a living.
he could make a living.
17
59281
4120
и засега това бил единственият
начин да се прехранва.
начин да се прехранва.
01:16
Many nights, he told me,
he actually slept in his trishaw
he actually slept in his trishaw
18
64796
3941
Каза ми, че много нощи
остава да спи в рикшата си,
остава да спи в рикшата си,
01:20
so he could catch the first visitors
off the all-night train.
off the all-night train.
19
68761
4386
за да хване първите туристи
от нощния влак.
от нощния влак.
01:27
And very soon, we found
that in certain ways,
that in certain ways,
20
75543
3849
И много скоро открихме,
че в някои отношения
че в някои отношения
01:31
we had so much in common --
21
79416
1666
много си приличаме -
01:33
we were both in our 20s,
22
81106
1861
и двамата бяхме на
двайсет и няколко
двайсет и няколко
01:34
we were both fascinated
by foreign cultures --
by foreign cultures --
23
82991
3212
и чуждите култури ни очароваха -
01:38
that he invited me home.
24
86734
1924
и той ме покани у тях.
01:42
So we turned off the wide,
crowded streets,
crowded streets,
25
90056
3807
Напуснахме широките,
претъпкани улици
претъпкани улици
01:45
and we began bumping
down rough, wild alleyways.
down rough, wild alleyways.
26
93887
4210
и започнахме да се друсаме
по неравни, безлюдни пътеки.
по неравни, безлюдни пътеки.
01:50
There were broken shacks all around.
27
98121
2348
Наоколо беше пълно със счупени бараки.
01:52
I really lost the sense of where I was,
28
100493
2842
Изгубих чувство за ориентация
01:56
and I realized that anything
could happen to me now.
could happen to me now.
29
104136
3682
и разбрах, че сега всичко
може да ми се случи.
може да ми се случи.
01:59
I could get mugged or drugged
30
107842
2442
Могат да ме ограбят, упоят
02:02
or something worse.
31
110308
1316
или нещо по-лошо.
02:03
Nobody would know.
32
111648
1384
Никой няма да разбере.
02:06
Finally, he stopped and led me into a hut,
33
114309
3697
Най-накрая той спря и
ме въведе в една колиба,
ме въведе в една колиба,
02:10
which consisted of just one tiny room.
34
118030
3324
в която имаше само
една мъничка стая.
една мъничка стая.
02:14
And then he leaned down,
35
122228
2177
После се наведе
02:16
and reached under his bed.
36
124429
1942
и посегна за нещо под леглото си.
02:19
And something in me froze.
37
127608
2178
Нещо замръзна в мен.
02:24
I waited to see what he would pull out.
38
132046
2700
Чаках да видя какво ще извади.
02:27
And finally he extracted a box.
39
135361
3010
И накрая той извади една кутия.
02:31
Inside it was every single letter
he had ever received
he had ever received
40
139295
4931
В нея бяха абсолютно всички писма,
които някога е получил
които някога е получил
02:36
from visitors from abroad,
41
144250
2041
от посетители от чужбина
02:39
and on some of them he had pasted
42
147001
2102
и върху някои от тях беше залепил
02:41
little black-and-white worn snapshots
43
149127
3391
малки черно-бели протрити снимки
02:44
of his new foreign friends.
44
152542
2204
на новите си чуждестранни приятели.
02:48
So when we said goodbye that night,
45
156387
3627
Когато се сбогувахме тази нощ,
02:52
I realized he had also shown me
46
160038
2587
осъзнах, че ми е показал също и
02:54
the secret point of travel,
47
162649
2310
скрития смисъл на пътуването,
02:56
which is to take a plunge,
48
164983
2056
който е да се осмелиш
02:59
to go inwardly as well as outwardly
49
167063
2692
да стигнеш вътрешно, както и външно,
03:01
to places you would never go otherwise,
50
169779
2515
до места, където иначе
не би отишъл никога,
не би отишъл никога,
03:04
to venture into uncertainty,
51
172990
2508
да рискуваш в несигурност,
03:07
ambiguity,
52
175928
1173
неяснота,
03:09
even fear.
53
177498
1282
дори страх.
03:12
At home, it's dangerously easy
54
180298
2439
Вкъщи е опасно лесно
03:14
to assume we're on top of things.
55
182761
2210
да приемем, че всичко е под контрол.
03:17
Out in the world, you are reminded
every moment that you're not,
every moment that you're not,
56
185810
4012
Всеки момент по света ни напомня,
че това не е така,
че това не е така,
03:22
and you can't get to the bottom
of things, either.
of things, either.
57
190309
2546
а също и че не можем
да стигнем до дъното на нещата.
да стигнем до дъното на нещата.
03:26
Everywhere, "People wish to be settled,"
58
194235
2902
Навсякъде "хората искат да се установят".
03:29
Ralph Waldo Emerson reminded us,
59
197161
2279
Ралф Уолдо Емерсън ни напомня, че
03:31
"but only insofar
as we are unsettled
as we are unsettled
60
199464
2676
"само дотам, докъдето сме нестабилни,
03:34
is there any hope for us."
61
202164
1686
има някаква надежда за нас."
03:36
At this conference,
we've been lucky enough
we've been lucky enough
62
204891
2427
На тази конференция имахме късмета
03:39
to hear some exhilarating
new ideas and discoveries
new ideas and discoveries
63
207342
3453
да чуем за някои вълнуващи
нови идеи и открития и
нови идеи и открития и
03:42
and, really, about all the ways
64
210819
1756
всъщност, за всички начини,
03:44
in which knowledge is being
pushed excitingly forwards.
pushed excitingly forwards.
65
212599
3323
по които знанието бива
тласкано завладяващо напред.
тласкано завладяващо напред.
03:48
But at some point, knowledge gives out.
66
216797
3229
Но в един момент знанието се изчерпва.
03:52
And that is the moment
67
220802
1224
И това е моментът,
03:54
when your life is truly decided:
68
222050
2635
в който истински се решава съдбата ви:
03:57
you fall in love;
69
225825
1682
влюбвате се,
04:00
you lose a friend;
70
228093
1835
губите приятел,
04:02
the lights go out.
71
230893
1572
светлините изгасват.
04:05
And it's then, when you're lost
or uneasy or carried out of yourself,
or uneasy or carried out of yourself,
72
233000
5014
И тогава, когато сте отчаяни или
притеснени или извън кожата си,
притеснени или извън кожата си,
04:10
that you find out who you are.
73
238038
2162
откривате кои сте всъщност.
04:14
I don't believe that ignorance is bliss.
74
242224
3328
Не вярвам, че невежеството е блаженство.
04:18
Science has unquestionably made our lives
75
246193
3131
Науката безспорно е направила живота ни
04:21
brighter and longer and healthier.
76
249348
2468
по-светъл, по-дълъг и по-здрав.
04:24
And I am forever grateful to the teachers
who showed me the laws of physics
who showed me the laws of physics
77
252825
4827
И съм вечно благодарен на учителите,
които ми показаха законите на физиката
които ми показаха законите на физиката
04:29
and pointed out that
three times three makes nine.
three times three makes nine.
78
257676
3513
и изтъкнаха, че три по три прави девет.
04:33
I can count that out on my fingers
79
261678
2825
Това мога да го изброя на пръсти
04:36
any time of night or day.
80
264527
2342
по всяко време на деня или нощта.
04:40
But when a mathematician tells me
81
268802
1612
Но когато един математик казва,
04:42
that minus three times
minus three makes nine,
minus three makes nine,
82
270438
3523
че минус три по минус три прави девет,
04:45
that's a kind of logic
that almost feels like trust.
that almost feels like trust.
83
273985
4869
това е някаква логика, която
усещам почти като вяра.
усещам почти като вяра.
04:52
The opposite of knowledge, in other words,
isn't always ignorance.
isn't always ignorance.
84
280674
3761
С други думи, обратното на знанието
не винаги е невежество.
не винаги е невежество.
04:56
It can be wonder.
85
284948
1150
Може да е чудо.
04:58
Or mystery.
86
286482
1150
Или загадка.
04:59
Possibility.
87
287964
1183
Възможност.
05:01
And in my life, I've found
it's the things I don't know
it's the things I don't know
88
289894
3837
За себе си разбрах, че
нещата, които не знам
нещата, които не знам
05:05
that have lifted me up
and pushed me forwards
and pushed me forwards
89
293755
2679
ме вдигат и бутат напред
05:08
much more than the things I do know.
90
296458
2568
много повече от нещата,
които знам.
които знам.
05:12
It's also the things I don't know
91
300222
1799
Нещата, които не знам
05:14
that have often brought me closer
to everybody around me.
to everybody around me.
92
302045
3394
често се ме сближавали
с всички около мен.
с всички около мен.
05:18
For eight straight Novembers, recently,
93
306549
2000
Всеки месец ноември
05:20
I traveled every year across Japan
with the Dalai Lama.
with the Dalai Lama.
94
308573
4428
през последните осем години
пътувам из Япония с Далай Лама.
пътувам из Япония с Далай Лама.
05:26
And the one thing he said every day
95
314001
3100
Думите му, които всеки ден
05:29
that most seemed to give people
reassurance and confidence
reassurance and confidence
96
317125
3547
дават най-много спокойствие
и увереност на хората
и увереност на хората
05:32
was, "I don't know."
97
320696
2058
са "Не зная."
05:36
"What's going to happen to Tibet?"
98
324325
1877
"Какво ще се случи в Тибет?"
05:39
"When are we ever
going to get world peace?"
going to get world peace?"
99
327226
2980
"Кога и дали ще има мир в света?"
05:42
"What's the best way to raise children?"
100
330765
2061
"Как е най-добре да се отглеждат децата?"
05:46
"Frankly," says this very wise man,
101
334134
3071
"Честно казано", казва този мъдър човек,
05:49
"I don't know."
102
337229
1237
"Не зная."
05:52
The Nobel Prize-winning
economist Daniel Kahneman
economist Daniel Kahneman
103
340117
3701
Икономистът Даниел Канеман,
носител на Нобелова награда
носител на Нобелова награда
05:55
has spent more than 60 years now
researching human behavior,
researching human behavior,
104
343842
4503
е прекарал повече от 60 години
в изучаване на човешкото поведение
в изучаване на човешкото поведение
06:00
and his conclusion is
105
348369
2032
и заключението му е, че
06:02
that we are always much more confident
of what we think we know
of what we think we know
106
350425
4614
ние винаги сме много
по-сигурни отколкото трябва
по-сигурни отколкото трябва
06:07
than we should be.
107
355063
1725
в това, което мислим, че знаем.
06:08
We have, as he memorably puts it,
108
356812
2659
Както той паметно се изразява,
ние имаме
ние имаме
06:11
an "unlimited ability
to ignore our ignorance."
to ignore our ignorance."
109
359495
4204
"безкрайни способности да
игнорираме невежеството си".
игнорираме невежеството си".
06:16
We know -- quote, unquote -- our team
is going to win this weekend,
is going to win this weekend,
110
364849
5087
Знаем, че - цитирам - отборът ни
ще спечели този уикенд
ще спечели този уикенд
06:21
and we only remember that knowledge
111
369960
2169
и си припомняме това знание
06:24
on the rare occasions when we're right.
112
372153
2349
в редките случаи, когато сме прави.
06:27
Most of the time, we're in the dark.
113
375582
2843
През по-голяма част от времето
сме на тъмно.
сме на тъмно.
06:31
And that's where real intimacy lies.
114
379319
3475
И точно в това е истинската близост.
06:36
Do you know what your lover
is going to do tomorrow?
is going to do tomorrow?
115
384580
2933
Знаете ли какво ще прави
любимият ви утре?
любимият ви утре?
06:40
Do you want to know?
116
388673
1273
Искате ли да знаете?
06:43
The parents of us all,
as some people call them,
as some people call them,
117
391621
2813
Прародителите на всички ни,
както някои ги наричат,
както някои ги наричат,
06:46
Adam and Eve,
118
394458
1159
Адам и Ева,
06:47
could never die, so long as they
were eating from the tree of life.
were eating from the tree of life.
119
395641
4158
никога нямало да умрат, ако
ядяли от дървото на живота.
ядяли от дървото на живота.
06:52
But the minute they began nibbling
120
400631
2198
Но веднага щом започнали
да хапват
да хапват
06:54
from the tree of the knowledge
of good and evil,
of good and evil,
121
402853
2582
от дървото на знанието
за добро и лошо,
за добро и лошо,
06:57
they fell from their innocence.
122
405459
1804
ги погубила невинността им.
06:59
They grew embarrassed and fretful,
123
407808
3025
Станали объркани и раздразнителни,
07:02
self-conscious.
124
410857
1197
стеснителни.
07:04
And they learned,
a little too late, perhaps,
a little too late, perhaps,
125
412865
2368
И научили, може би малко късно,
07:07
that there are certainly some things
that we need to know,
that we need to know,
126
415257
2740
че със сигурност има неща,
които трябва да знаем,
които трябва да знаем,
07:10
but there are many, many more
that are better left unexplored.
that are better left unexplored.
127
418021
3947
но има и много други, които
е по-добре да останат непроучени.
е по-добре да останат непроучени.
07:15
Now, when I was a kid,
128
423999
1925
Когато бях дете,
07:17
I knew it all, of course.
129
425948
3318
разбира се, знаех това.
07:21
I had been spending 20 years
in classrooms collecting facts,
in classrooms collecting facts,
130
429290
4212
Прекарах 20 години в класните стаи,
трупайки факти
трупайки факти
07:25
and I was actually
in the information business,
in the information business,
131
433526
2719
и всъщност бях в
информационния бизнес,
информационния бизнес,
07:28
writing articles for Time Magazine.
132
436269
2150
пишех статии за списание Тайм.
07:31
And I took my first real trip to Japan
for two-and-a-half weeks,
for two-and-a-half weeks,
133
439129
5176
Предприех първото си истинско пътуване
до Япония за две седмици и половина
до Япония за две седмици и половина
07:36
and I came back with a 40-page essay
134
444329
3280
и се върнах с есе от 40 страници,
07:39
explaining every last detail
about Japan's temples,
about Japan's temples,
135
447633
3564
което описваше всеки малък детайл
на японските храмове,
на японските храмове,
07:43
its fashions, its baseball games,
136
451221
2682
модата, бейзбола,
07:46
its soul.
137
454490
1159
душата на Япония.
07:49
But underneath all that,
138
457276
2330
Но зад всичко това,
07:51
something that I couldn't understand
139
459630
3177
нещо, което не успях да разбера
07:54
so moved me for reasons
I couldn't explain to you yet,
I couldn't explain to you yet,
140
462831
4494
толкова ме докосна по причини,
които още не мога да обясня,
които още не мога да обясня,
08:00
that I decided to go and live in Japan.
141
468087
3209
че реших да се преместя в Япония.
08:04
And now that I've been there for 28 years,
142
472450
2751
И сега, след 28 години там,
08:07
I really couldn't tell you
very much at all
very much at all
143
475225
2400
не бих могъл да ви кажа много
08:09
about my adopted home.
144
477649
1664
за моя втори дом.
08:12
Which is wonderful,
145
480222
1347
Което е прекрасно,
08:13
because it means every day
I'm making some new discovery,
I'm making some new discovery,
146
481593
2880
защото означава, че всеки ден
правя ново откритие
правя ново откритие
08:16
and in the process,
147
484497
1491
и междувременно
08:18
looking around the corner
and seeing the hundred thousand things
and seeing the hundred thousand things
148
486012
3894
поглеждам зад ъгъла и
виждам стотици хиляди неща,
виждам стотици хиляди неща,
08:21
I'll never know.
149
489930
1301
които никога няма да познавам.
08:24
Knowledge is a priceless gift.
150
492964
2466
Знанието е безценен подарък.
08:28
But the illusion of knowledge
can be more dangerous than ignorance.
can be more dangerous than ignorance.
151
496452
4555
Но илюзията, че знаем може
да е по-опасна от невежеството.
да е по-опасна от невежеството.
08:33
Thinking that you know your lover
152
501895
2633
Мисълта, че познавате любимия
08:37
or your enemy
153
505115
1157
или врага си
08:38
can be more treacherous
154
506621
1455
може да е по-коварна
08:40
than acknowledging you'll never know them.
155
508100
2448
от признанието, че никога
няма да ги опознаете.
няма да ги опознаете.
08:43
Every morning in Japan, as the sun
is flooding into our little apartment,
is flooding into our little apartment,
156
511937
4472
Всяка сутрин в Япония, докато
слънцето нахлува в малкия ни апартамент,
слънцето нахлува в малкия ни апартамент,
08:48
I take great pains not to consult
the weather forecast,
the weather forecast,
157
516433
4358
полагам големи усилия
да не погледна прогнозата за времето,
да не погледна прогнозата за времето,
08:52
because if I do,
158
520815
1638
защото ако го направя,
08:54
my mind will be overclouded, distracted,
159
522477
3263
съзнанието ми ще бъде
заоблачено, разсеяно,
заоблачено, разсеяно,
08:57
even when the day is bright.
160
525764
2514
дори ако денят е хубав.
09:02
I've been a full-time
writer now for 34 years.
writer now for 34 years.
161
530160
4193
Работя като писател на
пълен работен ден от 34 години.
пълен работен ден от 34 години.
09:06
And the one thing that I have learned
162
534816
2880
И това, което съм научил е,
09:09
is that transformation comes
when I'm not in charge,
when I'm not in charge,
163
537720
3536
че трансформация настъпва,
когато не контролирам,
когато не контролирам,
09:13
when I don't know what's coming next,
164
541280
2177
когато не знам какво следва,
09:15
when I can't assume I am bigger
than everything around me.
than everything around me.
165
543481
4527
когато не мога да допусна, че съм
повече от всичко около мен.
повече от всичко около мен.
09:21
And the same is true in love
166
549191
1906
Същото важи и за любовта
09:23
or in moments of crisis.
167
551643
2276
или за моменти на криза.
09:26
Suddenly, we're back in that trishaw again
168
554929
3442
Изведнъж сме отново в онази рикша
09:30
and we're bumping off the broad,
well-lit streets;
well-lit streets;
169
558395
4035
и се друсаме по широките,
добре осветени улици
добре осветени улици
09:34
and we're reminded, really,
of the first law of travel
of the first law of travel
170
562454
3664
и това наистина ни напомня
първия закон на пътуването
първия закон на пътуването
09:38
and, therefore, of life:
171
566142
1726
и следователно, на живота:
09:41
you're only as strong
as your readiness to surrender.
as your readiness to surrender.
172
569090
4739
ние сме толкова силни, колкото е
готовността ни да отстъпим.
готовността ни да отстъпим.
09:47
In the end, perhaps,
173
575512
2009
И накрая, може би,
09:49
being human
174
577545
1194
да бъдем хора
09:51
is much more important
175
579262
1753
е много по-важно
09:53
than being fully in the know.
176
581039
2655
от това да знаем всичко.
09:56
Thank you.
177
584763
1186
Благодаря ви.
09:57
(Applause)
178
585973
6623
(Аплодисменти)
ABOUT THE SPEAKER
Pico Iyer - Global authorPico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships.
Why you should listen
In twelve books, covering everything from Revolutionary Cuba to the XIVth Dalai Lama, Islamic mysticism to our lives in airports, Pico Iyer has worked to chronicle the accelerating changes in our outer world, which sometimes make steadiness and rootedness in our inner world more urgent than ever. In his TED Book, The Art of Stillness, he draws upon travels from North Korea to Iran to remind us how to remain focused and sane in an age of frenzied distraction. As he writes in the book, "Almost everybody I know has this sense of overdosing on information and getting dizzy living at post-human speeds ... All of us instinctively feel that something inside us is crying out for more spaciousness and stillness to offset the exhilarations of this movement and the fun and diversion of the modern world."
Pico Iyer | Speaker | TED.com