TED2001
C.K. Williams: Poetry of youth and age
С.К.Уилямс чете поезия за младост и за възраст
Filmed:
Readability: 4.2
290,397 views
Поетът С.К.Уилямс чете творбата си на ТED2001. Докато оцветява сцените на негодувание от детството, любови от колежа, странни съседи и буквалната смърт на младостта, той ни напомня за уникалните предизвикателства на живота.
C.K. Williams - Poet
Often called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions. Full bio
Often called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I thought I would read poems I have that relate to the subject
0
0
3000
Мислех да чета свои стихотворения, свързани с темата
00:15
of youth and age.
1
3000
3000
младост и възраст.
00:18
I was sort of astonished to find out how many I have actually.
2
6000
3000
Бях някак изумен да открия колко много всъщност имам.
00:21
The first one is dedicated to
3
9000
2000
Първото е посветено
00:23
Spencer, and his grandmother, who was shocked by his work.
4
11000
6000
на Спенсър и неговата баба, която била шокирана от работата му.
00:29
My poem is called "Dirt."
5
17000
3000
Стихотворението ми се нарича "Мръсотия".
00:32
My grandmother is washing my mouth out with soap;
6
20000
4000
Баба, ми мие устата със сапун;
00:36
half a long century gone
7
24000
2000
преди половин дълъг век,
00:38
and still she comes at me
8
26000
2000
а тя още идва към мен
00:40
with that thick cruel yellow bar.
9
28000
3000
с онзи дебел, жесток жълт калъп.
00:43
All because of a word I said,
10
31000
3000
Само заради една дума, която казах,
00:46
not even said really, only repeated.
11
34000
3000
всъщност дори не казах, само повторих.
00:49
But "Open," she says, "open up!"
12
37000
2000
Но "Отваряй", казва тя, "отваряй!"
00:51
her hand clawing at my head.
13
39000
4000
Ръката й сграбчва главата ми.
00:55
I know now her life was hard;
14
43000
2000
Сега знам, че животът й е бил труден;
00:57
she lost three children as babies,
15
45000
3000
изгубила е три деца като бебета,
01:00
then her husband died too,
16
48000
2000
после и съпругът й е починал,
01:02
leaving young sons, and no money.
17
50000
3000
оставяйки малки синове, а никакви пари.
01:05
She'd stand me in the sink to pee
18
53000
2000
Тя ме караше да пикая в мивката,
01:07
because there was never room in the toilet.
19
55000
3000
защото никога нямаше място в тоалетната.
01:10
But oh, her soap!
20
58000
2000
Но, о, сапунът й!
01:12
Might its bitter burning have been
21
60000
2000
Дали горчивото му щипене
01:14
what made me a poet?
22
62000
3000
може да ме е направило поет?
01:17
The street she lived on was unpaved,
23
65000
3000
Улицата, на която тя е живяла, е била непавирана.
01:20
her flat, two cramped rooms and a fetid kitchen
24
68000
3000
Апартаментът й, две тесни стаи и една воняща кухня,
01:23
where she stalked and caught me.
25
71000
3000
където тя ме дебнеше и хващаше.
01:26
Dare I admit that after she did it
26
74000
3000
Дръзвам ли да призная, че след като го направи,
01:29
I never really loved her again?
27
77000
3000
никога повече не съм я обичал?
01:32
She lived to a hundred,
28
80000
2000
Тя доживя до сто години,
01:34
even then. All along it was the sadness, the squalor,
29
82000
5000
дори тогава. През цялото време беше тъгата, нищетата,
01:39
but I never, until now
30
87000
2000
но никога, досега,
01:41
loved her again.
31
89000
4000
не съм я обичал отново.
01:45
When that was published in a magazine
32
93000
2000
Когато това беше публикувано в едно списание,
01:47
I got an irate letter from my uncle.
33
95000
4000
получих гневно писмо от чичо си.
01:51
"You have maligned a great woman."
34
99000
6000
"Злепоставил си една прекрасна жена."
01:57
It took some diplomacy.
35
105000
6000
Бе нужна известна дипломация.
02:03
This is called "The Dress."
36
111000
2000
Това се казва "Роклята".
02:05
It's a longer poem.
37
113000
2000
То е по-дълго стихотворение.
02:07
In those days,
38
115000
2000
В онези дни,
02:09
those days which exist for me only
39
117000
2000
онези дни, които съществуват за мен само
02:11
as the most elusive memory now,
40
119000
3000
като най-изплъзващ се спомен сега,
02:14
when often the first sound you'd hear in the morning
41
122000
3000
когато често първият звук, който човек чуваше сутрин,
02:17
would be a storm of birdsong,
42
125000
2000
беше буря от птичи песни,
02:19
then the soft clop of the hooves
43
127000
2000
а после тихото хлопане на копитата
02:21
of the horse hauling a milk wagon down your block,
44
129000
4000
на кон, теглещ каруца с мляко из квартала,
02:25
and the last sound at night as likely as not
45
133000
3000
а последният звук нощем, като нищо
02:28
would be your father pulling up in his car,
46
136000
3000
щеше да е баща ти, пристигащ с колата си,
02:31
having worked late again, always late,
47
139000
3000
отново работил до късно, винаги до късно,
02:34
and going heavily down to the cellar, to the furnace,
48
142000
3000
и слизащ тежко надолу към избата, към пещта,
02:37
to shake out the ashes and damp the draft
49
145000
3000
за да изтърси пепелта и да навлажни тягата,
02:40
before he came upstairs to fall into bed --
50
148000
4000
преди да се качи горе и да падне в леглото -
02:44
in those long-ago days,
51
152000
2000
в онези отдавна отминали дни
02:46
women, my mother, my friends' mothers,
52
154000
3000
жените, майка ми, майките на приятелките ми,
02:49
our neighbors, all the women I knew --
53
157000
3000
съседките ни, всички жени, които познавах...
02:52
wore, often much of the day,
54
160000
2000
носеха, често през голяма част от деня,
02:54
what were called housedresses,
55
162000
2000
така наречените домашни рокли,
02:56
cheap, printed, pulpy,
56
164000
2000
евтини, на фигурки, безформени,
02:58
seemingly purposefully shapeless
57
166000
3000
като че ли умишлено безформени
03:01
light cotton shifts that you wore over your nightgown
58
169000
3000
леки памучни ризи, които обличаш над нощницата си,
03:04
and, when you had to go look for a child,
59
172000
3000
а когато трябва да отидеш да търсиш дете,
03:07
hang wash on the line,
60
175000
2000
да простираш пране на простора
03:09
or run down to the grocery store on the corner,
61
177000
3000
или да изтичаш до бакалията на ъгъла,
03:12
under a coat,
62
180000
2000
под палто,
03:14
the twisted hem of the nightgown
63
182000
2000
усуканият ръб на нощницата
03:16
always lank and yellowed,
64
184000
2000
винаги провиснал и пожълтял,
03:18
dangling beneath.
65
186000
3000
се вееше отдолу.
03:21
More than the curlers some of the women
66
189000
2000
Повече от ролките, които някои от жените
03:23
seemed constantly to have in their hair
67
191000
3000
като че ли постоянно имаха в косите си
03:26
in preparation for some great event --
68
194000
2000
в подготовка за някакво велико събитие -
03:28
a ball, one would think --
69
196000
2000
бал, би си помислил човек -
03:30
that never came to pass;
70
198000
2000
който така и никога не идваше;
03:32
more than the way most women's faces
71
200000
2000
повече от начина, по който лицата на повечето жени
03:34
not only were never made up during the day,
72
202000
3000
не само че никога не бяха гримирани през деня,
03:37
but seemed scraped, bleached,
73
205000
3000
а изглеждаха скалпирани, избелени
03:40
and, with their plucked eyebrows, scarily masklike;
74
208000
3000
и, с изскубаните си вежди, плашещо подобни на маски;
03:43
more than all that it was those dresses
75
211000
4000
повече от всичко това точно онези рокли
03:47
that made women so unknowable and forbidding,
76
215000
3000
правеха жените толкова непознаваеми и отблъскващи,
03:50
adepts of enigmas to which men could have no access,
77
218000
4000
познавачи на загадки, до които мъжете не можеха да имат достъп,
03:54
and boys no conception.
78
222000
4000
а момчетата си нямаха и понятие.
03:58
Only later would I see the dresses also
79
226000
3000
Едва по-късно щях да видя роклите също
04:01
as a proclamation:
80
229000
2000
и като обявление:
04:03
that in your dim kitchen, your laundry,
81
231000
4000
че в мрачната си кухня, прането си,
04:07
your bleak concrete yard,
82
235000
2000
голия си бетонен двор,
04:09
what you revealed of yourself
83
237000
2000
онова, което разкриваш от себе си,
04:11
was a fabulation;
84
239000
2000
беше фабулация;
04:13
your real sensual nature,
85
241000
2000
истинската ви плътска природа,
04:15
veiled in those sexless vestments,
86
243000
3000
завоалирана в тези безполови одежди,
04:18
was utterly your dominion.
87
246000
3000
беше напълно ваш доминион.
04:21
In those days, one hid much else as well:
88
249000
4000
В онези дни човек криеше и много други неща:
04:25
grown men didn't embrace one another,
89
253000
2000
големи мъже не се прегръщаха,
04:27
unless someone had died,
90
255000
2000
освен ако някой не беше умрял,
04:29
and not always then; you shook hands
91
257000
3000
а и тогава не винаги; ръкувахте се
04:32
or, at a ball game, thumped your friend's back
92
260000
3000
или на мач, тупахте приятеля си по гърба
04:35
and exchanged blows meant to be codes for affection;
93
263000
4000
и разменяхте удари, предназначени да са кодове за привързаност;
04:39
once out of childhood you'd never again know
94
267000
3000
веднъж излязъл от детството, никога вече нямаше да познаеш
04:42
the shock of your father's whiskers on your cheek,
95
270000
3000
шока от бащините бакенбарди по бузата си,
04:45
not until mores at last had evolved,
96
273000
4000
не преди нравите най-сетне да еволюират
04:49
and you could hug another man, then hold on for a moment,
97
277000
3000
и да можеш да прегърнеш друг мъж, после да го задържиш за миг,
04:52
then even kiss (your fathers bristles
98
280000
3000
после дори да го целунеш (бакенбардите на баща ти
04:55
white and stiff now).
99
283000
3000
вече бели и твърди).
04:58
What release finally, the embrace:
100
286000
3000
Какво облекчение най-сетне, прегръдката:
05:01
though we were wary -- it seemed so audacious --
101
289000
4000
макар и да бяхме предпазливи - изглеждаше тъй безочливо -
05:05
how much unspoken joy there was
102
293000
2000
колко много неизказана радост имаше
05:07
in that affirmation of equality and communion,
103
295000
3000
в това утвърждение на равенство и взаимност,
05:10
no matter how much misunderstanding
104
298000
4000
независимо колко много неразбиране
05:14
and pain had passed between you by then.
105
302000
4000
и болка е преминала между вас дотогава.
05:18
We knew so little in those days,
106
306000
3000
Знаехме толкова малко в онези дни,
05:21
as little as now, I suppose
107
309000
2000
тъй малко, колкото сега, предполагам
05:23
about healing those hurts:
108
311000
2000
за изцеление на тези рани:
05:25
even the women, in their best dresses,
109
313000
3000
дори жените, в най-хубавите си рокли,
05:28
with beads and sequins sewn on the bodices,
110
316000
3000
с мъниста и пайети, пришити към корсажите,
05:31
even in lipstick and mascara,
111
319000
2000
дори с червило и спирала
05:33
their hair aflow,
112
321000
2000
и пуснати коси,
05:35
could only stand wringing their hands,
113
323000
2000
можеха само да стоят, кършейки ръце,
05:37
begging for peace,
114
325000
2000
молейки се за мир,
05:39
while father and son, like thugs,
115
327000
2000
докато баща и син, като главорези,
05:41
like thieves, like Romans,
116
329000
3000
като крадци, като римляни,
05:44
simmered and hissed and hated,
117
332000
2000
се палеха, съскаха и мразеха,
05:46
inflicting sorrows that endured,
118
334000
3000
причинявайки скърби, които траеха,
05:49
the worst anyway,
119
337000
2000
най-лошите, така или иначе,
05:51
through the kiss and embrace,
120
339000
2000
чрез целувката и прегръдката,
05:53
bleeding from brother to brother,
121
341000
2000
кървяща от брат към брат,
05:55
into the generations.
122
343000
3000
в поколенията.
05:58
In those days there was still countryside
123
346000
3000
В онези дни още имаше провинция
06:01
close to the city, farms, cornfields, cows;
124
349000
4000
близо до града, ферми, царевични поля, крави;
06:05
even not far from our building
125
353000
2000
дори недалеч от нашата сграда
06:07
with its blurred brick and long shadowy hallway
126
355000
3000
със зацапаните й тухли и дългия сенчест коридор
06:10
you could find tracts with hills and trees
127
358000
3000
можеше да се намерят пространства с хълмове и дървета,
06:13
you could pretend were mountains and forests.
128
361000
4000
които можеше да се преструваш, че са планини и гори.
06:17
Or you could go out by yourself
129
365000
2000
Или можеше да излезеш сам
06:19
even to a half-block-long empty lot,
130
367000
3000
дори в дълъг половин квартал празен парцел,
06:22
into the bushes: like a creature of leaves you'd lurk,
131
370000
4000
в храстите: като създание от листа да се таиш,
06:26
crouched, crawling, simplified, savage, alone;
132
374000
5000
приведен, пълзящ, опростен, дивак, сам;
06:31
already there was wanting to be simpler,
133
379000
4000
вече го имаше желанието да си по-прост,
06:35
wanting, when they called you,
134
383000
3000
желание, щом те повикат,
06:38
never to go back.
135
386000
4000
никога да не се върнеш.
06:42
(Applause)
136
390000
11000
(Аплодисменти)
06:53
This is another longish one,
137
401000
2000
Това е друго въздълго,
06:55
about the old and the young.
138
403000
3000
за старите и младите.
06:58
It actually happened right at the time we met.
139
406000
2000
Всъщност се случи точно по времето, когато се срещнахме.
07:00
Part of the poem takes place in
140
408000
4000
Част от действието в стихотворението се развива
07:04
space we shared and time we shared.
141
412000
3000
в пространство, което споделяхме, и време, което споделяхме.
07:07
It's called "The Neighbor."
142
415000
2000
Нарича се "Съседката".
07:09
Her five horrid, deformed little dogs
143
417000
4000
Нейните пет противни, деформирани малки кученца,£
07:13
who incessantly yap on the roof under my window.
144
421000
4000
които непрестанно джафкат на покрива под моя прозорец.
07:17
Her cats, God knows how many,
145
425000
2000
Котките й, Бог знае колко на брой,
07:19
who must piss on her rugs --
146
427000
2000
които сигурно пикаят по чергите й,
07:21
her landing's a sickening reek.
147
429000
3000
площадката й вони отвратително.
07:24
Her shadow once, fumbling the chain on her door,
148
432000
4000
Нейната сянка веднъж, бърникаща веригата на вратата й,
07:28
then the door slamming fearfully shut,
149
436000
3000
после вратата се затвори със страховит трясък,
07:31
only the barking and the music -- jazz --
150
439000
3000
само лаят и музиката - джаз -
07:34
filtering as it does, day and night into the hall.
151
442000
5000
се процеждаше ден и нощ в преддверието.
07:39
The time it was Chris Connor singing "Lush Life" --
152
447000
3000
Имаше време, когато това бе Крис Конър, пеещ "Тучен живот"...
07:42
how it brought back my college sweetheart,
153
450000
3000
как ми припомняше любимата ми от колежа,
07:45
my first real love, who -- till I left her --
154
453000
4000
първата ми истинска любов, която... докато я напуснах...
07:49
played the same record.
155
457000
2000
пускаше същата плоча.
07:51
And head on my shoulder, hand on my thigh,
156
459000
4000
С глава на рамото ми, ръка на бедрото ми,
07:55
sang sweetly along, of regrets and depletions
157
463000
4000
сладко припяваше за съжаления и изтощения,
07:59
she was too young for,
158
467000
2000
за каквито бе твърде млада,
08:01
as I was too young, later, to believe in her pain.
159
469000
4000
и аз бях твърде млад, по-късно, да повярвам в нейната болка.
08:05
It startled, then bored, then repelled me.
160
473000
5000
Тя ме стресна, после отегчи, после ме отблъсна.
08:10
My starting to fancy she'd ended up in this fire-trap
161
478000
3000
Началото на фантазията, която тя привърши в този огнен капан
08:13
in the Village, that my neighbor was her.
162
481000
3000
във Вилидж, че съседка ми бе тя.
08:16
My thinking we'd meet, recognize one another,
163
484000
3000
Мисълта ми, че ще се срещнем, ще се разпознаем един друг,
08:19
become friends, that I'd accomplish a penance.
164
487000
4000
ще станем приятели, че ще постигна изкупление.
08:23
My seeing her, it wasn't her, at the mailbox.
165
491000
5000
Когато я видях, не беше тя, при пощенската кутия.
08:28
Gray-yellow hair, army pants under a nightgown,
166
496000
4000
Сиво-жълта коса, армейски панталони под нощница,
08:32
her turning away, hiding her ravaged face
167
500000
3000
тя се обърна настрани, скривайки съсипаното си лице
08:35
in her hands, muttering an inappropriate "Hi."
168
503000
5000
в ръцете си, измърморвайки неподходящо "Здрасти".
08:40
Sometimes there are frightening goings-on in the stairwell.
169
508000
4000
Понякога по стълбището стават плашещи неща.
08:44
A man shouting, "Shut up!" The dogs frantically snarling,
170
512000
4000
Мъж крещи: "Млък!" Кучетата ръмжат като обезумели,
08:48
claws scrabbling, then her -- her voice
171
516000
3000
скърцат с челюсти, после тя - нейният глас
08:51
hoarse, harsh, hollow,
172
519000
2000
дрезгав, остър, кух,
08:53
almost only a tone,
173
521000
2000
почти само един тон,
08:55
incoherent, a note, a squawk,
174
523000
3000
несвързан, една нота, един грак,
08:58
bone on metal, metal gone molten,
175
526000
2000
кост върху метал, разтопен метал,
09:00
calling them back,
176
528000
2000
да ги вика да се върнат:
09:02
"Come back darlings, come back dear ones.
177
530000
3000
"Върнете се, милички, върнете се, скъпи.
09:05
My sweet angels, come back."
178
533000
4000
Сладки ангелчета, върнете се."
09:09
Medea she was, next time I saw her.
179
537000
3000
Тя бе Медея, следващия път, щом я видях.
09:12
Sorceress, tranced, ecstatic,
180
540000
3000
Чародейка в транс, в екстаз,
09:15
stock-still on the sidewalk
181
543000
2000
застинала като пън на уличката
09:17
ragged coat hanging agape,
182
545000
3000
с разтворено парцаливо палто,
09:20
passersby flowing around her,
183
548000
2000
минувачите се стичат около нея,
09:22
her mouth torn suddenly open
184
550000
2000
устата й - внезапно отворена,
09:24
as though in a scream,
185
552000
2000
като че ли в писък,
09:26
silently though, as though only in her brain
186
554000
3000
но мълчаливо, като че само в нейния мозък
09:29
or breast had it erupted.
187
557000
2000
или гръд бе избухнал той.
09:31
A cry so pure, practiced, detached,
188
559000
4000
Вик, тъй чист, упражнен, отделен,
09:35
it had no need of a voice,
189
563000
3000
той нямаше нужда от глас
09:38
or could no longer bear one.
190
566000
2000
или вече не можеше да понесе такъв.
09:40
These invisible links that allure,
191
568000
3000
Тези невидими връзки, които подмамват,
09:43
these transfigurations, even of anguish, that hold us.
192
571000
5000
тези преображения, дори от терзание, които ни държат.
09:48
The girl, my old love,
193
576000
2000
Момичето, моята стара любов,
09:50
the last lost time I saw her
194
578000
2000
последния изгубен път, когато я видях,
09:52
when she came to find me at a party,
195
580000
3000
когато тя дойде да ме открие на едно парти,
09:55
her drunkenly stumbling, falling,
196
583000
2000
пиянското й препъване, падане,
09:57
sprawling, skirt hiked, eyes veined red,
197
585000
4000
просване, запретната пола, зачервени очи,
10:01
swollen with tears, her shame,
198
589000
3000
подути от плач, срамът й,
10:04
her dishonor.
199
592000
2000
безчестието й.
10:06
My ignorant, arrogant coarseness,
200
594000
3000
Моята невежа, арогантна грубост,
10:09
my secret pride, my turning away.
201
597000
4000
моята тайна гордост, отвръщането ми.
10:13
Still life on a rooftop,
202
601000
2000
Натюрморт върху покрив,
10:15
dead trees in barrels, a bench broken,
203
603000
4000
мъртви дървета във варели, счупена пейка,
10:19
dogs, excrement, sky.
204
607000
2000
кучета, екскременти, небе.
10:21
What pathways through pain,
205
609000
2000
Какви пътеки през болка,
10:23
what junctures of vulnerability,
206
611000
3000
какви свръзки от ранимост,
10:26
what crossings and counterings?
207
614000
2000
какви пресечки и противопоставяния?
10:28
Too many lives in our lives already,
208
616000
3000
Твърде много животи вече в нашите животи,
10:31
too many chances for sorrow,
209
619000
2000
твърде много шансове за тъга,
10:33
too many unaccounted-for pasts.
210
621000
3000
твърде много минало без свидетелства.
10:36
"Behold me," the god of frenzied,
211
624000
2000
"Погледни ме", богът на обезумелите,
10:38
inexhaustible love says,
212
626000
3000
неизчерпаемата любов казва,
10:41
rising in bloody splendor, "Behold me."
213
629000
5000
издигайки се в кървав блясък, "Погледни ме".
10:46
Her making her way
214
634000
2000
Тя си проправя път
10:48
down the littered vestibule stairs,
215
636000
2000
по мръсните стълби на вестибюла,
10:50
one agonized step at a time.
216
638000
3000
една отчаяна стъпка след друга.
10:53
My holding the door.
217
641000
2000
Аз задържам вратата.
10:55
Her crossing the fragmented tiles,
218
643000
2000
Тя прекосява начупените плочки,
10:57
faltering at the step to the street,
219
645000
3000
залитайки при стъпката към улицата,
11:00
droning, not looking at me,
220
648000
2000
провлачено, без да ме гледа,
11:02
"Can you help me?"
221
650000
2000
"Може ли да ми помогнете?"
11:04
Taking my arm, leaning lightly against me.
222
652000
4000
Взема ръката ми, опира се леко на мен.
11:08
Her wavering step into the world.
223
656000
3000
Колебливата й стъпка в света.
11:11
Her whispering, "Thanks love." Lightly, lightly against me.
224
659000
9000
Шепотът й: "Благодаря, мили." Леко, леко на мен.
11:20
(Applause)
225
668000
9000
(Аплодисменти)
11:29
I think I'll lighten up a little.
226
677000
2000
А сега, мисля - нещо по-леко.
11:31
(Laughter)
227
679000
2000
(Смях)
11:33
Another, different kind of poem of youth and age.
228
681000
4000
Друг, различен вид стихотворение за младост и възраст.
11:37
It's called "Gas."
229
685000
2000
Нарича се "Газ".
11:39
(Laughter)
230
687000
2000
(Смях)
11:41
Wouldn't it be nice, I think,
231
689000
2000
Няма ли да е хубаво, си мисля,
11:43
when the blue-haired lady in the doctor's waiting room
232
691000
3000
когато синьокосата дама в чакалнята на доктора
11:46
bends over the magazine table
233
694000
3000
се наведе над масата със списания
11:49
and farts, just a little,
234
697000
2000
и пръдне, съвсем малко,
11:51
and violently blushes.
235
699000
3000
и яростно се изчерви.
11:54
Wouldn't it be nice if intestinal gas
236
702000
2000
Няма ли да е хубаво, ако чревните газове
11:56
came embodied in visible clouds,
237
704000
3000
излизаха, въплътени във видими облаци,
11:59
so she could see that her really quite inoffensive pop
238
707000
3000
за да може тя да види, че нейното доста безобидно изпускане
12:02
had only barely grazed my face
239
710000
2000
едва е докоснало лицето ми,
12:04
before it drifted away.
240
712000
2000
преди да се разнесе.
12:06
(Laughter)
241
714000
2000
(Смях)
12:08
Besides, for this to have happened now
242
716000
2000
Освен това, да се случи сега
12:10
is a nice coincidence. Because not an hour ago,
243
718000
3000
е хубаво съвпадение. Защото преди няма и час,
12:13
while we were on our walk,
244
721000
2000
докато бяхме на разходка,
12:15
my dog was startled by a backfire
245
723000
2000
кучето ми се стресна от автомобилни газове
12:17
and jumped straight up like a horse bucking.
246
725000
3000
и се изправи нагоре като подплашен кон.
12:20
And that brought back to me the stable
247
728000
2000
А това ме върна към конюшнята,
12:22
I worked on weekends when I was 12,
248
730000
2000
където работех през уикендите, когато бях 12-годишен,
12:24
and a splendid piebald stallion,
249
732000
3000
и един прекрасен пъстър жребец,
12:27
who whenever he was mounted would buck just like that,
250
735000
3000
който винаги, щом го яхнеха, се изправяше точно така,
12:30
though more hugely of course,
251
738000
3000
макар и далеч по-нависко, разбира се,
12:33
enormous, gleaming, resplendent.
252
741000
2000
огромен, лъскав, бляскав.
12:35
And the woman, her face abashedly buried
253
743000
3000
А жената, сега смутено забила лице
12:38
in her "Elle" now, reminded me --
254
746000
2000
в своето "Ел", ми припомни...
12:40
I'd forgotten that not the least part of my awe
255
748000
3000
бях забравил, че не най-малката част от благоговението ми
12:43
consisted of the fact that with every jump he took
256
751000
4000
се състоеше от факта, че с всеки скок, който правеше,
12:47
the horse would powerfully fart.
257
755000
2000
конят мощно пръдваше.
12:49
Phwap! Phwap! Phwap!
258
757000
2000
Фуап! Фуап! Фуап!
12:51
Something never mentioned
259
759000
2000
Нищо, никога неспоменавано
12:53
in the dozens of books about horses
260
761000
2000
в дузините книги, за коне
12:55
and their riders I devoured in those days.
261
763000
3000
и техните ездачи, които поглъщах в онези дни.
12:58
All that savage grandeur,
262
766000
3000
Цялото това диво величие,
13:01
the steely glinting hooves,
263
769000
2000
стоманено просветващите копита,
13:03
the eruptions driven from the creature's mighty innards,
264
771000
4000
изригванията, идващи от мощните вътрешности на създанието,
13:07
breath stopped, heart stopped, nostrils madly flared,
265
775000
5000
затаен дъх, спряло сърце, диво разширени ноздри,
13:12
I didn't know if I wanted to break him, or be him.
266
780000
5000
не знаех дали искам да го пречупя, или да бъда него.
13:17
(Laughter)
267
785000
2000
(Смях)
13:19
(Applause)
268
787000
7000
(Аплодисменти)
13:29
This is called "Thirst."
269
797000
5000
Това се казва "Жажда".
13:34
Many -- most of my poems actually
270
802000
2000
Много... повечето от моите стихотворения всъщност
13:36
are urban poems. I happen to be reading a bunch that aren't.
271
804000
4000
са градски стихове. Случайно чета някои, които не са.
13:40
"Thirst."
272
808000
2000
"Жажда".
13:42
Here was my relation with the woman who lived all last autumn and winter,
273
810000
4000
Тук беше моята връзка с жената, която живя цялата минала есен и зима,
13:46
day and night, on a bench
274
814000
2000
ден и нощ, на една пейка
13:48
in the 103rd Street subway station,
275
816000
3000
в станцията на метрото на 103-та улица,
13:51
until finally one day she vanished.
276
819000
3000
докато накрая един ден изчена.
13:54
We regarded each other, scrutinized one another.
277
822000
4000
Наблюдавахме се един друг, изследвахме се един друг.
13:58
Me shyly, obliquely, trying not to be furtive.
278
826000
4000
Аз - плахо, косо, опитвайки се да не съм прикрит.
14:02
She boldly, unblinkingly, even pugnaciously,
279
830000
4000
Тя - дръзко, немигащо, дори войнствено,
14:06
wrathfully even, when her bottle was empty.
280
834000
5000
гневно дори, когато бутилката й бе празна.
14:11
I was frightened of her. I felt like a child.
281
839000
3000
Плашех се от нея. Чувствах се като дете.
14:14
I was afraid some repressed part of myself
282
842000
3000
Страхувах се, че някоя потисната част от самия мен
14:17
would go out of control, and I'd be forever entrapped
283
845000
3000
ще излезе от контрол, и ще бъда вечно хванат в капан
14:20
in the shocking seethe of her stench.
284
848000
4000
в шокиращия кипеж на нейната воня.
14:24
Not excrement merely, not merely surface
285
852000
3000
Не само екскременти, не само немити
14:27
and orifice going unwashed,
286
855000
2000
повърхност и отвърстие,
14:29
rediffusion of rum,
287
857000
2000
разпръскване на ром,
14:31
there was will in it,
288
859000
2000
в нея имаше воля
14:33
and intention, power and purpose --
289
861000
2000
и намерение, сила и цел,
14:35
a social, ethical rage and rebellion --
290
863000
4000
социална, етична ярост и недоволство,
14:39
despair too, though, grief, loss.
291
867000
5000
също обаче и отчаяние, мъка, загуба.
14:44
Sometimes I'd think I should take her home with me,
292
872000
2000
Понякога си мисля, тябва да я взема у дома с мен,
14:46
bathe her, comfort her, dress her.
293
874000
3000
да я изкъпя, да я утеша, да я облека.
14:49
She wouldn't have wanted me to, I would think.
294
877000
3000
Тя не би искала да го сторя, си мислех.
14:52
Instead, I'd step into my train.
295
880000
3000
Вместо това пристъпвах във влака си.
14:55
How rich I would think, is the lexicon
296
883000
3000
Колко богат бих си помислил, че е речникът
14:58
of our self-absolving.
297
886000
2000
на нашето самоопрощение.
15:00
How enduring, our bland fatal assurance
298
888000
3000
Колко трайно, любезното ни уверение,
15:03
that reflection is righteousness being accomplished.
299
891000
5000
че размишлението е осъществена праведност
15:08
The dance of our glances,
300
896000
2000
Танцът на нашите погледи,
15:10
the clash, pulling each other through
301
898000
3000
сблъсъкът, изтеглящ един друг
15:13
our perceptual punctures,
302
901000
2000
през възприятийните ни пробойни,
15:15
then holocaust, holocaust,
303
903000
2000
после холокост, холокост.
15:17
host on host of ill, injured presences,
304
905000
4000
Множество връз множество от болни, ранени присъствия,
15:21
squandered, consumed.
305
909000
4000
прахосани, погълнати.
15:25
Her vigil somewhere I know continues.
306
913000
3000
Знам, нейното бдение продължава нейде.
15:28
Her occupancy, her absolute, faithful attendance.
307
916000
5000
Нейното обитание, нейното абсолютно, вярно присъствие.
15:33
The dance of our glances, challenge, abdication,
308
921000
4000
Танцът на нашите погледи, предизвикателство, отказ,
15:37
effacement, the perfume of our consternation.
309
925000
7000
заличаване, парфюмът на нашия ужас.
15:44
(Applause)
310
932000
7000
(Аплодисменти)
15:52
This is a newer poem, a brand new poem.
311
940000
4000
Това е едно по-ново стихотворение, чисто ново стихотворение.
15:56
The title is "This Happened."
312
944000
3000
Заглавието е "Това се случи".
15:59
A student, a young woman
313
947000
3000
Една ученичка, млада жена
16:02
in a fourth-floor hallway of her lycee,
314
950000
3000
в коридора на четвъртия етаж на своя лицей,
16:05
perched on the ledge of an open window
315
953000
2000
кацнала на перваза на отворен прозорец,
16:07
chatting with friends between classes;
316
955000
4000
бъбри с приятелки между часовете;
16:11
a teacher passes and chides her,
317
959000
2000
учителка минава и я смъмря:
16:13
"Be careful, you might fall,"
318
961000
2000
"Внимавай, може да паднеш",
16:15
almost banteringly chides her,
319
963000
3000
смъмря я почти шеговито,
16:18
"You might fall,"
320
966000
2000
"Може да паднеш",
16:20
and the young woman, 18, a girl really,
321
968000
3000
а младата жена, на осемнадесет, всъщност момиче,
16:23
though she wouldn't think that,
322
971000
2000
макар и да не би си помислила това,
16:25
as brilliant as she is, first in her class,
323
973000
3000
тъй като е блестяща, първа в класа си,
16:28
and "Beautiful, too," she's often told,
324
976000
3000
а "Също и красива", казват й често,
16:31
smiles back, and leans into the open window,
325
979000
4000
се усмихва в отговор и се навежда през отворения прозорец,
16:35
which wouldn't even be open if it were winter --
326
983000
3000
който дори не би бил отворен, ако беше зима.
16:38
if it were winter someone would have closed it ("Close it!") --
327
986000
4000
Ако беше зима, някой би го затворил ("Затвори го!")
16:42
leans into the window, farther, still smiling,
328
990000
4000
Навежда се още повече през прозореца, още усмихната,
16:46
farther and farther, though it takes less time
329
994000
3000
все по-нататък и по-нататък, макар и да отнема по-малко време от това,
16:49
than this, really an instant, and lets herself fall.
330
997000
5000
всъщност миг, и се оставя да падне.
16:54
Herself fall.
331
1002000
3000
Оставя се да падне.
16:57
A casual impulse, a fancy,
332
1005000
3000
Случаен импулс, прищявка,
17:00
never thought of until now, hardly thought of even now ...
333
1008000
4000
никога непомислена досега, едва ли мислена и сега...
17:04
No, more than impulse or fancy,
334
1012000
3000
Не, повече от импулс или прищявка,
17:07
the girl knows what she's doing,
335
1015000
2000
момичето знае какво прави,
17:09
the girl means something,
336
1017000
2000
момичето иска да каже нещо.
17:11
the girl means to mean,
337
1019000
2000
Момичето има предвид, че иска да каже,
17:13
because it occurs to her in that instant,
338
1021000
3000
защото й хрумва в този момент,
17:16
that beautiful or not, bright yes or no,
339
1024000
3000
че красива или не, умна - да или не,
17:19
she's not who she is,
340
1027000
2000
тя не е онази, която е,
17:21
she's not the person she is,
341
1029000
2000
тя не е личността, която е,
17:23
and the reason, she suddenly knows,
342
1031000
2000
а причината, разбира тя внезапно
17:25
is that there's been so much premeditation
343
1033000
3000
е, че е имало толкова много предумисъл
17:28
where she is, so much plotting and planning,
344
1036000
3000
къде е тя, толкова много заговорничене и планиране,
17:31
there's hardly a person where she is,
345
1039000
3000
че едва ли има личност там, където е тя,
17:34
or if there is, it's not her, or not wholly her,
346
1042000
4000
или ако има, не е тя, или не напълно тя,
17:38
it's a self inhabited, lived in by her,
347
1046000
4000
тя е самообитавана, в нея живее тя
17:42
and seemingly even as she thinks it
348
1050000
2000
и като че ли дори като го мисли,
17:44
she knows what's been missing:
349
1052000
2000
тя знае какво липсва:
17:46
grace,
350
1054000
2000
грация,
17:48
not premeditation but grace,
351
1056000
2000
не предумисъл, а грация,
17:50
a kind of being in the world spontaneously,
352
1058000
4000
един вид да бъдеш в света спонтанно,
17:54
with grace.
353
1062000
2000
с грация.
17:56
Weightfully upon me was the world.
354
1064000
3000
Тежка върху мен бе тази дума.
17:59
Weightfully this self which graced the world
355
1067000
3000
Тежка - тази личност, която красеше света,
18:02
yet never wholly itself.
356
1070000
3000
и все пак не бе изцяло себе си.
18:05
Weightfully this self which weighed upon me,
357
1073000
3000
Тежко тази личност, която тежеше върху мен,
18:08
the release from which is what I desire
358
1076000
3000
освобождението от която копнея
18:11
and what I achieve.
359
1079000
2000
и което постигам.
18:13
And the girl remembers, in this infinite instant
360
1081000
4000
А момичето си спомня, в този безкраен миг
18:17
already now so many times divided,
361
1085000
3000
вече толкова много пъти разделян,
18:20
the sadness she felt once,
362
1088000
2000
тъгата, която е усетила нявга,
18:22
hardly knowing she felt it,
363
1090000
2000
едва знаейки, че я усеща,
18:24
to merely inhabit herself.
364
1092000
2000
само да обитава самата себе си.
18:26
Yes, the girl falls, absurd to fall,
365
1094000
3000
Да, момичето пада, абсурдно пада,
18:29
even the earth with its compulsion
366
1097000
3000
дори земята със своята принуда
18:32
to take unto itself all that falls
367
1100000
3000
да поеме в себе си всичко, което падне,
18:35
must know that falling is absurd,
368
1103000
2000
трябва да знае, че падането е абсурдно,
18:37
yet the girl falling isn't myself,
369
1105000
3000
и все пак падащото момиче не съм самият аз,
18:40
or she is myself,
370
1108000
2000
или тя е самият аз,
18:42
but a self I took of my own volition unto myself.
371
1110000
4000
но една личност, която съм поел по своя собствена воля върху себе си.
18:46
Forever. With grace.
372
1114000
4000
Завинаги. С грация.
18:50
This happened.
373
1118000
3000
Това се случи.
18:53
(Applause)
374
1121000
8000
(Аплодисменти)
19:01
I'll read just one more. I don't usually say that.
375
1129000
2000
Ще прочета още само едно. Обикновено не казвам това.
19:03
I like to just end.
376
1131000
2000
Обичам просто да приключвам.
19:05
But I'm afraid that Ricky will come out here
377
1133000
3000
Но се страхувам, че Рики ще излезе тук навън
19:08
and shake his fist at me.
378
1136000
4000
и ще ме заплаши с юмрук.
19:12
This is called "Old Man," appropriately enough.
379
1140000
4000
Това се казва "Старец", доста подходящо.
19:16
"Special: big tits,"
380
1144000
2000
Специално. Големи цици.
19:18
Says the advertisement for a soft-core magazine
381
1146000
3000
Пише в рекламата от софт-порно списанието
19:21
on our neighborhood newsstand.
382
1149000
2000
в будката в нашия квартал.
19:23
But forget her breasts.
383
1151000
2000
Но забрави гърдите й.
19:25
A lush, fresh-lipped blond,
384
1153000
3000
Сочна блондинка със свежи устни,
19:28
skin glowing gold, sprawls there,
385
1156000
3000
със златно блестяща кожа, се изтяга там,
19:31
resplendent.
386
1159000
2000
бляскава.
19:33
60 nearly, yet these hardly tangible,
387
1161000
3000
Почти на 60, и все пак тези едва осезаеми,
19:36
hardly better than harlots, can still stir me.
388
1164000
5000
едва ли по-добри от блудници, още могат да ме раздвижат.
19:41
Maybe a coming of age in the
389
1169000
2000
Може би остаряването
19:43
American sensual darkness,
390
1171000
2000
в американската плътска тъмнина,
19:45
never seeing an unsmudged nipple,
391
1173000
2000
никога да не виждаш неразмазано зърно на гръд,
19:47
an uncensored vagina,
392
1175000
2000
нецензурирана вагина,
19:49
has left me forever infected
393
1177000
3000
ме е оставило завинаги заразен
19:52
with an unquenchable lust of the eye.
394
1180000
3000
с неутолима похот на окото.
19:55
Always that erotic murmur,
395
1183000
2000
Винаги това еротично мърморене,
19:57
I'm hardly myself
396
1185000
2000
едва съм самият себе си,
19:59
if I'm not in a state of incipient desire.
397
1187000
4000
ако не съм в състояние на начеваща страст.
20:03
God knows though,
398
1191000
2000
Бог знае обаче,
20:05
there are worse twists your obsessions can take.
399
1193000
3000
натрапчивите идеи могат да вземат и по-лоши обрати.
20:08
Last year in Israel, a young ultra-orthodox Rabbi
400
1196000
4000
Миналата година в Израел един млад, ултра-ортодоксален равин,
20:12
guiding some teenage girls through the Shrine of the Shoah
401
1200000
4000
водещ някакви тийнейджърки през Светилището на Шоа,
20:16
forbade them to look in one room.
402
1204000
3000
им забрани да погледнат в една стая.
20:19
Because there were images in it he said were licentious.
403
1207000
4000
Защото в нея имаше образи, които каза, че са непристойни.
20:23
The display was a photo. Men and women stripped naked,
404
1211000
4000
Беше изложена снимка. Мъже и жени, съблечени голи,
20:27
some trying to cover their genitals,
405
1215000
2000
някои опитващи се да прикрият гениталиите си,
20:29
others too frightened to bother,
406
1217000
2000
други - твърде изплашени, за да си дават труд,
20:31
lined up in snow
407
1219000
2000
строени в сняг,
20:33
waiting to be shot and thrown into a ditch.
408
1221000
3000
чакащи да бъдат застреляни и хвърлени в ров.
20:36
The girls, to my horror,
409
1224000
3000
Момичетата, за мой ужас,
20:39
averted their gaze.
410
1227000
2000
отклониха взора си.
20:41
What carnal mistrust had their teacher taught them.
411
1229000
4000
На какво плътско недоверие ги бе научил учителят им.
20:45
Even that though. Another confession:
412
1233000
4000
Дори и така да е. Друга изповед.
20:49
Once in a book on pre-war Poland,
413
1237000
3000
Някога в една книга в предвоенна Полша,
20:52
a studio portrait, an absolute angel,
414
1240000
4000
един студиен портрет, един абсолютен ангел,
20:56
an absolute angel with tormented, tormenting eyes.
415
1244000
2000
абсолютен ангел с измъчени, измъчващи очи.
20:58
I kept finding myself at her page.
416
1246000
3000
Постоянно се оказвах на нейната страница.
21:01
That she died in the camps made her --
417
1249000
3000
Това, че е загинала в лагерите, я е направило...
21:04
I didn't dare wonder why --
418
1252000
3000
не дръзвах да се чудя защо...
21:07
more present, more precious.
419
1255000
3000
по-присъстваща, по-ценна.
21:10
Died in the camps, that too people --
420
1258000
3000
Загинала в лагерите, които хората също...
21:13
or Jews anyway --
421
1261000
2000
или поне евреите...
21:15
kept from their children back then.
422
1263000
2000
са пазели от децата си по онова време.
21:17
But it was like sex, you didn't have to be told.
423
1265000
4000
Но е било като секса, не се е налагало да ти казват.
21:21
Sex and death, how close they can seem.
424
1269000
4000
Секс и смърт, колко близки могат да изглеждат те.
21:25
So constantly conscious now of death moving towards me,
425
1273000
4000
И така, постоянно съзнаващ сега смъртта, движеща се към мен,
21:29
sometimes I think I confound them.
426
1277000
3000
понякога мисля, че ги обърквам.
21:32
My wife's loveliness almost consumes me.
427
1280000
3000
Прелестта на жена ми почти ме поглъща.
21:35
My passion for her goes beyond reasonable bounds.
428
1283000
3000
Страстта ми към нея стига отвъд разумни граници.
21:38
When we make love, her holding me
429
1286000
3000
Когато се любим, тя ме прегръща
21:41
everywhere all around me,
430
1289000
2000
навсякъде около мен,
21:43
I'm there and not there.
431
1291000
2000
там съм и не съм там.
21:45
My mind teems, jumbles of faces, voices, impressions,
432
1293000
4000
Умът ми гъмжи от разбъркани лица, гласове, впечатления,
21:49
I live my life over, as though I were drowning.
433
1297000
5000
преживявам живота си, като че ли се давя.
21:54
Then I am drowning, in despair
434
1302000
3000
После се давя - в отчаяние,
21:57
at having to leave her,
435
1305000
2000
че трябва да я оставя,
21:59
this, everything, all,
436
1307000
2000
това, всичко, всичко,
22:01
unbearable, awful.
437
1309000
3000
непоносимо, ужасно.
22:04
Still, to be able to die
438
1312000
3000
И все пак да можеш да умреш
22:07
with no special contrition,
439
1315000
2000
без никакво специално угризение,
22:09
not having been slaughtered, or enslaved.
440
1317000
3000
без да си бил посечен или поробен.
22:12
And not having to know history's next
441
1320000
3000
И да не се налага да знаеш следващата
22:15
mad rage or regression,
442
1323000
2000
луда ярост или упадък на историята,
22:17
it might be a relief.
443
1325000
3000
би могло да е облекчение.
22:20
No. Again, no.
444
1328000
2000
Не. Отново, не.
22:22
I don't mean that for a moment.
445
1330000
2000
Нямам това предвид и за миг.
22:24
What I mean is the world holds me so tightly --
446
1332000
3000
Онова, което имам предвид е, че светът ме прегръща тъй силно -
22:27
the good and the bad --
447
1335000
2000
доброто и злото -
22:29
my own follies and weakness
448
1337000
2000
собствените ми глупости и слабост -
22:31
that even this counterfeit Venus
449
1339000
3000
че дори тази подправена Венера
22:34
with her sham heat, and her bosom probably plumped
450
1342000
3000
с престорената си жар и пазвата си,
22:37
with gel, so moves me
451
1345000
3000
вероятно подпълнена с гел, все пак ме трогва,
22:40
my breath catches.
452
1348000
2000
Затаявам дъх.
22:42
Vamp. Siren. Seductress.
453
1350000
3000
Вамп. Сирена. Прелъстителка.
22:45
How much more she reveals
454
1353000
2000
Колко повече разкрива тя
22:47
in her glare of ink than she knows.
455
1355000
3000
в своя блясък от мастило, отколкото знае.
22:50
How she incarnates
456
1358000
2000
Как въплъщава
22:52
our desperate human need for regard,
457
1360000
3000
отчаяната ни човешка нужда от зачитане,
22:55
our passion to live in beauty,
458
1363000
3000
страстта ни да живеем в красота,
22:58
to be beauty, to be cherished by glances,
459
1366000
4000
да бъдем красота, да ни подхранват с погледи,
23:02
if by no more, of something like love,
460
1370000
4000
ако не и с повече, от нещо като любов,
23:06
or love.
461
1374000
2000
или любов.
23:08
Thank you.
462
1376000
2000
Благодаря
23:10
(Applause)
463
1378000
2000
(Аплодисменти)
ABOUT THE SPEAKER
C.K. Williams - PoetOften called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions.
Why you should listen
C.K. Williams started writing poetry at 19, after taking only his required English classes at University of Pennsylvania. In the 1960s, he began gearing his poems toward social issues, such as the brutality that civil rights activists often faced and his anti-war stance with respect to Vietnam. Over time, although he continued to write about society, his work became more personal. His focus shifted to the intersection of profoundly different lives in crowded urban spaces, using these instances to examine sensitive issues such as race and class.
The subject matter of his work is not its only controversy, and Williams is often compared to Whitman and Ginsberg because of his unusually long lines of verse. Despite his unconventional poetic form, he was awarded the Pulitzer Prize, the National Book Award and the National Book Critics Circle Award, among other honors. He also published five works of translation and a psychologically introspective memoir, Misgivings: My Mother, My Father, Myself. Williams died in September 2015.
C.K. Williams | Speaker | TED.com