TED2001
C.K. Williams: Poetry of youth and age
Ч. К. Уильямс читает стихи юности и зрелости.
Filmed:
Readability: 4.2
290,397 views
Поэт Ч.К. Уильмс читает свои стихи перед аудиторией TED2001. Яркие воспоминания о детских обидах, школьной влюбленности, странных людях, живущих рядом, и история настоящей гибели юного существа позволяют нам острее ощутить уникальность самого дара жизни.
C.K. Williams - Poet
Often called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions. Full bio
Often called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I thought I would read poems I have that relate to the subject
0
0
3000
Я думал, я буду читать те свои стихи, которые связаны с темой
00:15
of youth and age.
1
3000
3000
юности и зрелости.
00:18
I was sort of astonished to find out how many I have actually.
2
6000
3000
Я даже немного удивился, обнаружив, сколько их у меня.
00:21
The first one is dedicated to
3
9000
2000
Первое посвящено
00:23
Spencer, and his grandmother, who was shocked by his work.
4
11000
6000
Спенсеру и его бабушке, потрясенной тем, что он сделал.
00:29
My poem is called "Dirt."
5
17000
3000
Стихотворение называется "Грязь".
00:32
My grandmother is washing my mouth out with soap;
6
20000
4000
Бабушка отмывает мой рот мылом.
00:36
half a long century gone
7
24000
2000
Уже полвека прошло,
00:38
and still she comes at me
8
26000
2000
А она всё ещё приходит ко мне
00:40
with that thick cruel yellow bar.
9
28000
3000
с куском желтого, жестокого мыла.
00:43
All because of a word I said,
10
31000
3000
Всё из-за того слова, которое я произнес,
00:46
not even said really, only repeated.
11
34000
3000
даже не сказал, повторил.
00:49
But "Open," she says, "open up!"
12
37000
2000
Но: "Открывай", - сказала она, - "Открывай рот!" -
00:51
her hand clawing at my head.
13
39000
4000
рука крепко держит мою голову.
00:55
I know now her life was hard;
14
43000
2000
Теперь я знаю, её жизнь была нелегка.
00:57
she lost three children as babies,
15
45000
3000
Она потеряла троих детей еще младенцами,
01:00
then her husband died too,
16
48000
2000
Потом пришла очередь мужа,
01:02
leaving young sons, and no money.
17
50000
3000
оставившего ей только сыновей, но никаких денег.
01:05
She'd stand me in the sink to pee
18
53000
2000
Она ставила меня в раковину пописать,
01:07
because there was never room in the toilet.
19
55000
3000
потому что туалет был всегда занят.
01:10
But oh, her soap!
20
58000
2000
Но это её мыло!
01:12
Might its bitter burning have been
21
60000
2000
Может, его жгучее укусы
01:14
what made me a poet?
22
62000
3000
сделали меня поэтом?
01:17
The street she lived on was unpaved,
23
65000
3000
Она жила на улице, где не было даже мостовой,
01:20
her flat, two cramped rooms and a fetid kitchen
24
68000
3000
её квартирка, две тесные комнатушки и вонючая кухня,
01:23
where she stalked and caught me.
25
71000
3000
та самая, где она подкралась ко мне и поймала меня.
01:26
Dare I admit that after she did it
26
74000
3000
Смею ли я сказать, что после этого,
01:29
I never really loved her again?
27
77000
3000
я никогда уже не любил её по-настоящему?
01:32
She lived to a hundred,
28
80000
2000
Она дожила до ста лет,
01:34
even then. All along it was the sadness, the squalor,
29
82000
5000
даже тогда. И всё это время была лишь печаль, запустение,
01:39
but I never, until now
30
87000
2000
но я никогда, и даже сейчас,
01:41
loved her again.
31
89000
4000
я никогда уже больше не любил её.
01:45
When that was published in a magazine
32
93000
2000
Когда это напечатали в журнале,
01:47
I got an irate letter from my uncle.
33
95000
4000
я получил гневное письмо от моего дяди.
01:51
"You have maligned a great woman."
34
99000
6000
"Ты поливаешь грязью великую женщину".
01:57
It took some diplomacy.
35
105000
6000
Потребовалось немножко такта.
02:03
This is called "The Dress."
36
111000
2000
Вот это называется "Платье".
02:05
It's a longer poem.
37
113000
2000
Это стихотворение подлиннее.
02:07
In those days,
38
115000
2000
Тогда,
02:09
those days which exist for me only
39
117000
2000
те дни существует только в моей памяти,
02:11
as the most elusive memory now,
40
119000
3000
сейчас это всего лишь неясные воспоминания,
02:14
when often the first sound you'd hear in the morning
41
122000
3000
когда первый звук, который слышишь утром,
02:17
would be a storm of birdsong,
42
125000
2000
это шквал птичьих трелей,
02:19
then the soft clop of the hooves
43
127000
2000
потом негромкий перестук копыт
02:21
of the horse hauling a milk wagon down your block,
44
129000
4000
лошади, которая тащит молочный фургон по улице,
02:25
and the last sound at night as likely as not
45
133000
3000
а последний звук, поздно ночью, это, возможно,
02:28
would be your father pulling up in his car,
46
136000
3000
скрежет отцовской машины; отец
02:31
having worked late again, always late,
47
139000
3000
опять работал дотемна, всегда дотемна,
02:34
and going heavily down to the cellar, to the furnace,
48
142000
3000
и вот он спускается вниз, в подвал, к печке,
02:37
to shake out the ashes and damp the draft
49
145000
3000
перемешать уголь и потушить печь
02:40
before he came upstairs to fall into bed --
50
148000
4000
до того, как подняться наверх, спать -
02:44
in those long-ago days,
51
152000
2000
в те давние дни
02:46
women, my mother, my friends' mothers,
52
154000
3000
женщины, моя мать, матери друзей,
02:49
our neighbors, all the women I knew --
53
157000
3000
соседки, все женщины, которых я тогда знал,
02:52
wore, often much of the day,
54
160000
2000
носили, часто целыми днями,
02:54
what were called housedresses,
55
162000
2000
то, что называлось домашними платьями,
02:56
cheap, printed, pulpy,
56
164000
2000
дешевые, цветастые, кричащие,
02:58
seemingly purposefully shapeless
57
166000
3000
казалось, специально сшитые как попало,
03:01
light cotton shifts that you wore over your nightgown
58
169000
3000
легкие хлопчатобумажные одежки, которые накидывают поверх ночных рубашек,
03:04
and, when you had to go look for a child,
59
172000
3000
и, когда нужно пойти за малышом,
03:07
hang wash on the line,
60
175000
2000
повесить белье сушиться,
03:09
or run down to the grocery store on the corner,
61
177000
3000
или сбегать в лавку за углом,
03:12
under a coat,
62
180000
2000
из-под пальто
03:14
the twisted hem of the nightgown
63
182000
2000
завернувшийся край ночной рубашки,
03:16
always lank and yellowed,
64
184000
2000
вечно вытянутой и пожелтевшей,
03:18
dangling beneath.
65
186000
3000
торчал.
03:21
More than the curlers some of the women
66
189000
2000
Больше, чем бигуди, которые у некоторых женщин,
03:23
seemed constantly to have in their hair
67
191000
3000
казалось, всегда были в волосах
03:26
in preparation for some great event --
68
194000
2000
в ожидании какого-то великого события -
03:28
a ball, one would think --
69
196000
2000
какого-то бала, можно было подумать,
03:30
that never came to pass;
70
198000
2000
который никогда так и не начинался;
03:32
more than the way most women's faces
71
200000
2000
больше, чем то, что большинство женских лиц
03:34
not only were never made up during the day,
72
202000
3000
не только никогда не бывали накрашены в течение дня,
03:37
but seemed scraped, bleached,
73
205000
3000
но казались поцарапанными, выцветшими;
03:40
and, with their plucked eyebrows, scarily masklike;
74
208000
3000
эти лица с выщипанными бровями были похожи на страшные маски;
03:43
more than all that it was those dresses
75
211000
4000
но больше чем даже всё это, платья
03:47
that made women so unknowable and forbidding,
76
215000
3000
делали женщин такими непознаваемыми и недоступными,
03:50
adepts of enigmas to which men could have no access,
77
218000
4000
членами тайного общества, двери которого были зарыты для мужчин,
03:54
and boys no conception.
78
222000
4000
а у мальчишек не было даже и ключа.
03:58
Only later would I see the dresses also
79
226000
3000
Потом я тоже видел такие платья -
04:01
as a proclamation:
80
229000
2000
манифесты о том,
04:03
that in your dim kitchen, your laundry,
81
231000
4000
что в мрачной кухне, в прачечной,
04:07
your bleak concrete yard,
82
235000
2000
в темном бетонном дворе,
04:09
what you revealed of yourself
83
237000
2000
то, что вы узнаете о себе -
04:11
was a fabulation;
84
239000
2000
только выдумка.
04:13
your real sensual nature,
85
241000
2000
Настоящая чувственная природа,
04:15
veiled in those sexless vestments,
86
243000
3000
скрытая за этими бесполыми одеяниями,
04:18
was utterly your dominion.
87
246000
3000
была твоей крепостью.
04:21
In those days, one hid much else as well:
88
249000
4000
В те дни люди прятали и многое другое:
04:25
grown men didn't embrace one another,
89
253000
2000
взрослые мужчины не обнимались,
04:27
unless someone had died,
90
255000
2000
только, если кто-нибудь умирал,
04:29
and not always then; you shook hands
91
257000
3000
да и то не всегда; пожимали руки,
04:32
or, at a ball game, thumped your friend's back
92
260000
3000
или, играя в мяч, хлопали друг друга по спине,
04:35
and exchanged blows meant to be codes for affection;
93
263000
4000
а похлопать друг друга по плечу означало выказать самые сильные чувства.
04:39
once out of childhood you'd never again know
94
267000
3000
После того, как детство прошло, никогда уже
04:42
the shock of your father's whiskers on your cheek,
95
270000
3000
не почувствуешь густоту отцовских усов, щекочущих щеку,
04:45
not until mores at last had evolved,
96
273000
4000
и только когда нравы изменились,
04:49
and you could hug another man, then hold on for a moment,
97
277000
3000
стало можно обнять другого мужчину, подержать его в объятьях секунду
04:52
then even kiss (your fathers bristles
98
280000
3000
и даже поцеловать (отцовская щетина
04:55
white and stiff now).
99
283000
3000
стала уже белой и жесткой).
04:58
What release finally, the embrace:
100
286000
3000
Что всё-таки осталось - объятия;
05:01
though we were wary -- it seemed so audacious --
101
289000
4000
хотя мы были осторожны - казалось таким дерзким -
05:05
how much unspoken joy there was
102
293000
2000
сколько невысказанной радости было
05:07
in that affirmation of equality and communion,
103
295000
3000
в этом утверждении равенства и общности
05:10
no matter how much misunderstanding
104
298000
4000
не важно, сколько непонимания
05:14
and pain had passed between you by then.
105
302000
4000
и боли стояло между вами раньше.
05:18
We knew so little in those days,
106
306000
3000
Мы так мало знали тогда
05:21
as little as now, I suppose
107
309000
2000
так же мало, как и сейчас, думаю,
05:23
about healing those hurts:
108
311000
2000
о том, как утишить эту боль;
05:25
even the women, in their best dresses,
109
313000
3000
даже женщины в своих лучших платьях,
05:28
with beads and sequins sewn on the bodices,
110
316000
3000
расшитых бисером и пайетками,
05:31
even in lipstick and mascara,
111
319000
2000
с помадой на губах и тушью на ресницах,
05:33
their hair aflow,
112
321000
2000
волосы струятся,
05:35
could only stand wringing their hands,
113
323000
2000
могли всего лишь стоять, ломая руки,
05:37
begging for peace,
114
325000
2000
умоляя о мире,
05:39
while father and son, like thugs,
115
327000
2000
пока отец и сын, как бандиты,
05:41
like thieves, like Romans,
116
329000
3000
как воры, как римляне,
05:44
simmered and hissed and hated,
117
332000
2000
кипели и шипели и ненавидели
05:46
inflicting sorrows that endured,
118
334000
3000
умножая скорбь, которая,
05:49
the worst anyway,
119
337000
2000
что было худшим изо всего,
05:51
through the kiss and embrace,
120
339000
2000
с поцелуями и объятиями
05:53
bleeding from brother to brother,
121
341000
2000
перетекала от брата к брату,
05:55
into the generations.
122
343000
3000
через поколения.
05:58
In those days there was still countryside
123
346000
3000
В те дни пригороды ещё
06:01
close to the city, farms, cornfields, cows;
124
349000
4000
была частью города; фермы, кукурузные поля, коровы,
06:05
even not far from our building
125
353000
2000
совсем неподалеку от нашего дома,
06:07
with its blurred brick and long shadowy hallway
126
355000
3000
c темной и длинной сумрачной прихожей,
06:10
you could find tracts with hills and trees
127
358000
3000
были холмы и деревья,
06:13
you could pretend were mountains and forests.
128
361000
4000
и можно было притвориться, что это горы и леса.
06:17
Or you could go out by yourself
129
365000
2000
Или можно было уйти одному
06:19
even to a half-block-long empty lot,
130
367000
3000
даже куда-нибудь совсем близко от дома,
06:22
into the bushes: like a creature of leaves you'd lurk,
131
370000
4000
в заросли; как лесной зверь, ты крался,
06:26
crouched, crawling, simplified, savage, alone;
132
374000
5000
припадал к земле, полз, первобытный, дикий, один,
06:31
already there was wanting to be simpler,
133
379000
4000
уже тогда появилось желание быть проще,
06:35
wanting, when they called you,
134
383000
3000
желание, когда бы они ни позвали,
06:38
never to go back.
135
386000
4000
никогда не возвращаться.
06:42
(Applause)
136
390000
11000
Аплодисменты.
06:53
This is another longish one,
137
401000
2000
Вот еще одно довольно длинное стихотворение,
06:55
about the old and the young.
138
403000
3000
о старых и молодых.
06:58
It actually happened right at the time we met.
139
406000
2000
На самом деле, оно родилось прямо в момент нашей встречи.
07:00
Part of the poem takes place in
140
408000
4000
Частично действие стихотворения разворачивается в...
07:04
space we shared and time we shared.
141
412000
3000
в том самом пространственно-временном континууме, который мы делили.
07:07
It's called "The Neighbor."
142
415000
2000
Оно называется "Соседка".
07:09
Her five horrid, deformed little dogs
143
417000
4000
Пять её жутких, бесформенных маленьких собачек,
07:13
who incessantly yap on the roof under my window.
144
421000
4000
которые беспрестанно тявкают на крыше под моим окном.
07:17
Her cats, God knows how many,
145
425000
2000
Её кошки, бог знает сколько,
07:19
who must piss on her rugs --
146
427000
2000
которые, должно быть, гадят на её ковры,
07:21
her landing's a sickening reek.
147
429000
3000
на её лестничной площадке тошнотворная вонь.
07:24
Her shadow once, fumbling the chain on her door,
148
432000
4000
Сначала появляется её тень, неловко возится с дверной цепочкой,
07:28
then the door slamming fearfully shut,
149
436000
3000
потом дверь захлопывается с ужасающим треском,
07:31
only the barking and the music -- jazz --
150
439000
3000
только лай и музыка - джаз -
07:34
filtering as it does, day and night into the hall.
151
442000
5000
отделяющий день от ночи.
07:39
The time it was Chris Connor singing "Lush Life" --
152
447000
3000
Иногда это был Крис Коннор, певший "Яркую жизнь",
07:42
how it brought back my college sweetheart,
153
450000
3000
как эта песня возвращала мне мою школьную любовь,
07:45
my first real love, who -- till I left her --
154
453000
4000
мою первую настоящую любовь, которая - пока я не бросил её -
07:49
played the same record.
155
457000
2000
слушала ту же пластинку.
07:51
And head on my shoulder, hand on my thigh,
156
459000
4000
Голова на плече, рука на моем бедре,
07:55
sang sweetly along, of regrets and depletions
157
463000
4000
она нежно напевала о сожалении и опустошении,
07:59
she was too young for,
158
467000
2000
она была слишком молода,
08:01
as I was too young, later, to believe in her pain.
159
469000
4000
и я был слишком молод, чтобы поверить в её боль.
08:05
It startled, then bored, then repelled me.
160
473000
5000
Сначала меня это удивляло, потом наскучило, потом оттолкнуло.
08:10
My starting to fancy she'd ended up in this fire-trap
161
478000
3000
Я начал подумывать, что она бы могла кончить в такой же дыре
08:13
in the Village, that my neighbor was her.
162
481000
3000
в Виллидж, что моя соседка - это она.
08:16
My thinking we'd meet, recognize one another,
163
484000
3000
Я думал, что мы встретимся, узнаем друг друга
08:19
become friends, that I'd accomplish a penance.
164
487000
4000
станем друзьями, и придет отмщение.
08:23
My seeing her, it wasn't her, at the mailbox.
165
491000
5000
Я увидел ее, это была не она, у почтового ящика.
08:28
Gray-yellow hair, army pants under a nightgown,
166
496000
4000
Желтоватые седые волосы, кальсоны под ночной рубашкой,
08:32
her turning away, hiding her ravaged face
167
500000
3000
она повернулась, пряча свое разрушенное временем лицо
08:35
in her hands, muttering an inappropriate "Hi."
168
503000
5000
в руках, пробормотав невозможное "Привет".
08:40
Sometimes there are frightening goings-on in the stairwell.
169
508000
4000
Иногда на лестнице случались пугающие происшествия.
08:44
A man shouting, "Shut up!" The dogs frantically snarling,
170
512000
4000
Мужчина заорал: "Заткнись". Собаки яростно зарычали
08:48
claws scrabbling, then her -- her voice
171
516000
3000
когти заскребли, затем её - её голос
08:51
hoarse, harsh, hollow,
172
519000
2000
грубый, резкий, глухой -
08:53
almost only a tone,
173
521000
2000
практически только звук,
08:55
incoherent, a note, a squawk,
174
523000
3000
несвязный, замечание, скрежет,
08:58
bone on metal, metal gone molten,
175
526000
2000
кость по металлу, но металл начал плавиться,
09:00
calling them back,
176
528000
2000
когда она звала собак обратно.
09:02
"Come back darlings, come back dear ones.
177
530000
3000
"Ко мне, дорогие, ко мне, дорогие.
09:05
My sweet angels, come back."
178
533000
4000
Мои сладкие ангелочки, домой".
09:09
Medea she was, next time I saw her.
179
537000
3000
В следующий раз, когда я её увидел, она была Медеей.
09:12
Sorceress, tranced, ecstatic,
180
540000
3000
Колдунья, в трансе, в экстазе,
09:15
stock-still on the sidewalk
181
543000
2000
застыла на мостовой:
09:17
ragged coat hanging agape,
182
545000
3000
поношенное пальто нараспашку,
09:20
passersby flowing around her,
183
548000
2000
прохожие обтекают её,
09:22
her mouth torn suddenly open
184
550000
2000
её рот внезапно раскрылся,
09:24
as though in a scream,
185
552000
2000
как будто в крике
09:26
silently though, as though only in her brain
186
554000
3000
немом, как будто только в её мозгу
09:29
or breast had it erupted.
187
557000
2000
или исторгнутом из груди.
09:31
A cry so pure, practiced, detached,
188
559000
4000
Крик такой чистый, искушенный, отрешенный,
09:35
it had no need of a voice,
189
563000
3000
что ему нет нужды в голосе,
09:38
or could no longer bear one.
190
566000
2000
или он не может больше выносить голоса.
09:40
These invisible links that allure,
191
568000
3000
Эти невидимые нити, которые опутывают,
09:43
these transfigurations, even of anguish, that hold us.
192
571000
5000
эти воплощения, даже страха, которые держат нас.
09:48
The girl, my old love,
193
576000
2000
Девушка, моя прежняя любовь,
09:50
the last lost time I saw her
194
578000
2000
последний раз я видел её,
09:52
when she came to find me at a party,
195
580000
3000
когда она пришла найти меня на вечеринке,
09:55
her drunkenly stumbling, falling,
196
583000
2000
пьяно пошатываясь, падая,
09:57
sprawling, skirt hiked, eyes veined red,
197
585000
4000
ноги разъезжаются, юбка задрана, глаза покраснели,
10:01
swollen with tears, her shame,
198
589000
3000
набухли слезами, стыдом,
10:04
her dishonor.
199
592000
2000
бесчестьем.
10:06
My ignorant, arrogant coarseness,
200
594000
3000
Моя непонимающая, обидная грубость,
10:09
my secret pride, my turning away.
201
597000
4000
моя тайная гордость, мой отказ.
10:13
Still life on a rooftop,
202
601000
2000
Натюрморт на крыше,
10:15
dead trees in barrels, a bench broken,
203
603000
4000
мертвые деревья в кадках, сломанная скамья,
10:19
dogs, excrement, sky.
204
607000
2000
собаки, экскременты, небо.
10:21
What pathways through pain,
205
609000
2000
Какие пройти через боль,
10:23
what junctures of vulnerability,
206
611000
3000
какие пересадочные станции есть у слабости,
10:26
what crossings and counterings?
207
614000
2000
как перейти, чем ответить?
10:28
Too many lives in our lives already,
208
616000
3000
Слишком много жизней уже в самих наших жизнях,
10:31
too many chances for sorrow,
209
619000
2000
слишком много возможностей для горя,
10:33
too many unaccounted-for pasts.
210
621000
3000
слишком много непрожитого прошлого.
10:36
"Behold me," the god of frenzied,
211
624000
2000
"Познай меня" , - бог яростной
10:38
inexhaustible love says,
212
626000
3000
неиссякаемой любви говорит,
10:41
rising in bloody splendor, "Behold me."
213
629000
5000
восставая в кровавом великолепии: "Познай меня".
10:46
Her making her way
214
634000
2000
Она пробирается
10:48
down the littered vestibule stairs,
215
636000
2000
вниз по ступеням замусоренного вестибюля:
10:50
one agonized step at a time.
216
638000
3000
одна агонизирующая ступенька за другой.
10:53
My holding the door.
217
641000
2000
Я придерживаю дверь.
10:55
Her crossing the fragmented tiles,
218
643000
2000
Она пересекает пространство кое-где еще сохранившего плитку пола,
10:57
faltering at the step to the street,
219
645000
3000
медлит перед тем, как выйти на улицу,
11:00
droning, not looking at me,
220
648000
2000
бормочет, не глядя на меня:
11:02
"Can you help me?"
221
650000
2000
"Вы не поможете мне?"
11:04
Taking my arm, leaning lightly against me.
222
652000
4000
Берет мою руку, слегка опирается на неё.
11:08
Her wavering step into the world.
223
656000
3000
Неуверенный шажок в мир.
11:11
Her whispering, "Thanks love." Lightly, lightly against me.
224
659000
9000
Шепчет: "Спасибо, любимый". Слегка, слегка опирается на меня.
11:20
(Applause)
225
668000
9000
Аплодисменты
11:29
I think I'll lighten up a little.
226
677000
2000
Думаю, надо повеселее что-нибудь.
11:31
(Laughter)
227
679000
2000
Смех.
11:33
Another, different kind of poem of youth and age.
228
681000
4000
Другое, другого рода стихотворение о юности и зрелости.
11:37
It's called "Gas."
229
685000
2000
Оно называется "Газ".
11:39
(Laughter)
230
687000
2000
Смех.
11:41
Wouldn't it be nice, I think,
231
689000
2000
Я думаю, правда было бы забавно,
11:43
when the blue-haired lady in the doctor's waiting room
232
691000
3000
если бы дама с подсиненными волосами в приемной врача
11:46
bends over the magazine table
233
694000
3000
склонилась бы над журнальным столиком
11:49
and farts, just a little,
234
697000
2000
и пустила бы газы, ну слегка,
11:51
and violently blushes.
235
699000
3000
и ужасно бы покраснела.
11:54
Wouldn't it be nice if intestinal gas
236
702000
2000
Разве не было бы забавно, если бы её газы
11:56
came embodied in visible clouds,
237
704000
3000
вдруг приобрели бы форму видимых глазу облаков,
11:59
so she could see that her really quite inoffensive pop
238
707000
3000
так, чтобы она могла увидеть, что её, на самом деле, довольно безобидный залп
12:02
had only barely grazed my face
239
710000
2000
чуть задел мое лицо,
12:04
before it drifted away.
240
712000
2000
прежде чем унестись вдаль.
12:06
(Laughter)
241
714000
2000
Смех.
12:08
Besides, for this to have happened now
242
716000
2000
Кроме того, тут есть одно довольно
12:10
is a nice coincidence. Because not an hour ago,
243
718000
3000
забавное совпадение. Потому что меньше часа назад,
12:13
while we were on our walk,
244
721000
2000
пока мы гуляли,
12:15
my dog was startled by a backfire
245
723000
2000
выхлоп газа так испугал мою собаку,
12:17
and jumped straight up like a horse bucking.
246
725000
3000
что она подскочила, точь-в-точь лошадь, встающая на дыбы.
12:20
And that brought back to me the stable
247
728000
2000
И это увело мою мысль в конюшню,
12:22
I worked on weekends when I was 12,
248
730000
2000
где я работал по выходным, когда мне было 12,
12:24
and a splendid piebald stallion,
249
732000
3000
и где великолепный пегий жеребец,
12:27
who whenever he was mounted would buck just like that,
250
735000
3000
когда бы кто ни пытался на него сесть, также вскидывал копыта,
12:30
though more hugely of course,
251
738000
3000
хотя, конечно, совсем с другой силой,
12:33
enormous, gleaming, resplendent.
252
741000
2000
огромный, сверкающий, великолепный.
12:35
And the woman, her face abashedly buried
253
743000
3000
И женщина, смущенное лицо зарылось
12:38
in her "Elle" now, reminded me --
254
746000
2000
в "Elle", напомнила мне,
12:40
I'd forgotten that not the least part of my awe
255
748000
3000
я забыл, что далеко не последнюю роль в моем благоговении
12:43
consisted of the fact that with every jump he took
256
751000
4000
играло то, что с каждым скачком
12:47
the horse would powerfully fart.
257
755000
2000
конь выдавал величественный залп.
12:49
Phwap! Phwap! Phwap!
258
757000
2000
Пфвап! Пфвап! Пфвап!
12:51
Something never mentioned
259
759000
2000
То, о чем никогда не говорилось
12:53
in the dozens of books about horses
260
761000
2000
в десятках книг о лошадях
12:55
and their riders I devoured in those days.
261
763000
3000
и наездниках, которые я тогда жадно поглощал.
12:58
All that savage grandeur,
262
766000
3000
Всё это дикое великолепие,
13:01
the steely glinting hooves,
263
769000
2000
сверкающие сталью копыта
13:03
the eruptions driven from the creature's mighty innards,
264
771000
4000
толчки, исходившие откуда-то из мощного нутра этого создания -
13:07
breath stopped, heart stopped, nostrils madly flared,
265
775000
5000
дыхание останавливалось, сердце останавливалось, ноздри бешено раздувались,
13:12
I didn't know if I wanted to break him, or be him.
266
780000
5000
я не знал, хотел ли я разрушить его или быть им.
13:17
(Laughter)
267
785000
2000
Смех
13:19
(Applause)
268
787000
7000
Аплодисменты
13:29
This is called "Thirst."
269
797000
5000
Это называется "Жажда".
13:34
Many -- most of my poems actually
270
802000
2000
Многие - большинство моих стихов -
13:36
are urban poems. I happen to be reading a bunch that aren't.
271
804000
4000
городские стихи. Так получилось, что я читаю те, которые к ним не относятся.
13:40
"Thirst."
272
808000
2000
"Жажда".
13:42
Here was my relation with the woman who lived all last autumn and winter,
273
810000
4000
Такими были мои отношения с женщиной, которая всю прошлую осень и зиму,
13:46
day and night, on a bench
274
814000
2000
день и ночь, прожила на скамейке
13:48
in the 103rd Street subway station,
275
816000
3000
в подземке на 103 улице
13:51
until finally one day she vanished.
276
819000
3000
и однажды исчезла.
13:54
We regarded each other, scrutinized one another.
277
822000
4000
Мы смотрели друг на друга, изучали друг друга.
13:58
Me shyly, obliquely, trying not to be furtive.
278
826000
4000
Я - робко, исподволь, стараясь не выглядеть виноватым.
14:02
She boldly, unblinkingly, even pugnaciously,
279
830000
4000
Она - дерзко, прямо и даже вызывающе,
14:06
wrathfully even, when her bottle was empty.
280
834000
5000
даже гневно, когда её бутылка пустела.
14:11
I was frightened of her. I felt like a child.
281
839000
3000
Я боялся её. Чувствовал себя ребенком.
14:14
I was afraid some repressed part of myself
282
842000
3000
Я боялся, что какая-то подавленная часть меня
14:17
would go out of control, and I'd be forever entrapped
283
845000
3000
выйдет из-под контроля, и я окажусь на веки пойман
14:20
in the shocking seethe of her stench.
284
848000
4000
дурманящей сетью её зловония.
14:24
Not excrement merely, not merely surface
285
852000
3000
Не экскрементов, не тела,
14:27
and orifice going unwashed,
286
855000
2000
не рта, грязного,
14:29
rediffusion of rum,
287
857000
2000
смердящего перегаром,
14:31
there was will in it,
288
859000
2000
в этом была воля
14:33
and intention, power and purpose --
289
861000
2000
и намерение, сила и цель.
14:35
a social, ethical rage and rebellion --
290
863000
4000
Социальный, этический протест и бунт.
14:39
despair too, though, grief, loss.
291
867000
5000
Хотя там было и отчаяние, горе, утрата.
14:44
Sometimes I'd think I should take her home with me,
292
872000
2000
Иногда я думал, я должен забрать её домой,
14:46
bathe her, comfort her, dress her.
293
874000
3000
отмыть, успокоить, одеть.
14:49
She wouldn't have wanted me to, I would think.
294
877000
3000
Но она бы не захотела, думал я.
14:52
Instead, I'd step into my train.
295
880000
3000
Вместо этого я садился в свой поезд.
14:55
How rich I would think, is the lexicon
296
883000
3000
Как богат, думал я, словарь
14:58
of our self-absolving.
297
886000
2000
самооправданий.
15:00
How enduring, our bland fatal assurance
298
888000
3000
Как сильна наша тупая безысходная уверенность в том,
15:03
that reflection is righteousness being accomplished.
299
891000
5000
что форма точно отражает содержание.
15:08
The dance of our glances,
300
896000
2000
Танец наших взглядов,
15:10
the clash, pulling each other through
301
898000
3000
столкновение,
15:13
our perceptual punctures,
302
901000
2000
потом сквозь колючую проволоку взаимных оценок,
15:15
then holocaust, holocaust,
303
903000
2000
а затем уничтожение, уничтожение.
15:17
host on host of ill, injured presences,
304
905000
4000
Сонмы дурных, больных существований,
15:21
squandered, consumed.
305
909000
4000
растраченных, израсходованных зря.
15:25
Her vigil somewhere I know continues.
306
913000
3000
Её дежурство где-то, я знаю, продолжается.
15:28
Her occupancy, her absolute, faithful attendance.
307
916000
5000
Её вахта, её абсолютное, верное служение.
15:33
The dance of our glances, challenge, abdication,
308
921000
4000
Танец наших взглядов, вызов, отречение,
15:37
effacement, the perfume of our consternation.
309
925000
7000
самоотречение, запах нашего страха.
15:44
(Applause)
310
932000
7000
Аплодисменты
15:52
This is a newer poem, a brand new poem.
311
940000
4000
Это новое стихотворение, совсем новое стихотворение.
15:56
The title is "This Happened."
312
944000
3000
Оно называется "Случай".
15:59
A student, a young woman
313
947000
3000
Студентка, молодая женщина
16:02
in a fourth-floor hallway of her lycee,
314
950000
3000
в вестибюле на четвертом этаже лицея
16:05
perched on the ledge of an open window
315
953000
2000
сидела на краешке карниза открытого окна,
16:07
chatting with friends between classes;
316
955000
4000
болтая с друзьями на перемене.
16:11
a teacher passes and chides her,
317
959000
2000
Учитель проходит мимо и ворчит:
16:13
"Be careful, you might fall,"
318
961000
2000
"Осторожно, ты можешь упасть",-
16:15
almost banteringly chides her,
319
963000
3000
вполне добродушно ворчит:
16:18
"You might fall,"
320
966000
2000
"Ты можешь упасть",
16:20
and the young woman, 18, a girl really,
321
968000
3000
и молодая женщина, всего восемнадцать, совсем еще девочка,
16:23
though she wouldn't think that,
322
971000
2000
хотя она сама так о себе не думала,
16:25
as brilliant as she is, first in her class,
323
973000
3000
умница и первая в классе,
16:28
and "Beautiful, too," she's often told,
324
976000
3000
и красавица, как ей часто говорили,
16:31
smiles back, and leans into the open window,
325
979000
4000
смеется в ответ и прислоняется к открытому окну,
16:35
which wouldn't even be open if it were winter --
326
983000
3000
которое даже не было бы открыто, будь это зимой.
16:38
if it were winter someone would have closed it ("Close it!") --
327
986000
4000
Если бы это было зимой, кто-нибудь закрыл бы его ("Закрой его!"),
16:42
leans into the window, farther, still smiling,
328
990000
4000
опирается на открытое окно и дальше, все еще смеясь,
16:46
farther and farther, though it takes less time
329
994000
3000
и дальше, дальше, хотя это занимает у неё меньше времени,
16:49
than this, really an instant, and lets herself fall.
330
997000
5000
чем у меня, чтобы рассказать об этом, секунду, и падает.
16:54
Herself fall.
331
1002000
3000
Падает.
16:57
A casual impulse, a fancy,
332
1005000
3000
Импульс, причуда,
17:00
never thought of until now, hardly thought of even now ...
333
1008000
4000
никогда не думала об этом прежде, не думала об этом даже тогда.
17:04
No, more than impulse or fancy,
334
1012000
3000
Нет, просто импульс или причуда,
17:07
the girl knows what she's doing,
335
1015000
2000
девочка знает, что она делает,
17:09
the girl means something,
336
1017000
2000
девочка хочет что-то сказать,
17:11
the girl means to mean,
337
1019000
2000
девочка имеет в виду, что что-то имеет в виду,
17:13
because it occurs to her in that instant,
338
1021000
3000
потому что это происходит в тот внезапный,
17:16
that beautiful or not, bright yes or no,
339
1024000
3000
тот прекрасный или нет, яркий или нет,
17:19
she's not who she is,
340
1027000
2000
она ли это или не она,
17:21
she's not the person she is,
341
1029000
2000
она не та,
17:23
and the reason, she suddenly knows,
342
1031000
2000
и причина, она вдруг понимает,
17:25
is that there's been so much premeditation
343
1033000
3000
в том, что было так много смысла в том,
17:28
where she is, so much plotting and planning,
344
1036000
3000
что она оказалась там, где была; сценарий был продуман и спланирован,
17:31
there's hardly a person where she is,
345
1039000
3000
вряд ли там, где она тогда была, была хоть одна душа,
17:34
or if there is, it's not her, or not wholly her,
346
1042000
4000
а если и была, то уж не она, или не совсем она,
17:38
it's a self inhabited, lived in by her,
347
1046000
4000
а просто оболочка её тела, в которой жила она сама,
17:42
and seemingly even as she thinks it
348
1050000
2000
и похоже было, что она думала,
17:44
she knows what's been missing:
349
1052000
2000
что знает, что же было утрачено:
17:46
grace,
350
1054000
2000
благодать
17:48
not premeditation but grace,
351
1056000
2000
не преднамеренность, но благодать,
17:50
a kind of being in the world spontaneously,
352
1058000
4000
своего рода спонтанное бытие
17:54
with grace.
353
1062000
2000
в благодати.
17:56
Weightfully upon me was the world.
354
1064000
3000
Я ощущаю весомость мира.
17:59
Weightfully this self which graced the world
355
1067000
3000
Весома эта сущность, которая украсила собой мир,
18:02
yet never wholly itself.
356
1070000
3000
но никогда не была до конца собой.
18:05
Weightfully this self which weighed upon me,
357
1073000
3000
Весома эта оболочка, которая давит на меня,
18:08
the release from which is what I desire
358
1076000
3000
избавление от которой - это то, чего я желаю
18:11
and what I achieve.
359
1079000
2000
и чего я достигаю.
18:13
And the girl remembers, in this infinite instant
360
1081000
4000
И девочка вспоминает, в это бесконечное мгновение,
18:17
already now so many times divided,
361
1085000
3000
уже так много раз прожитое,
18:20
the sadness she felt once,
362
1088000
2000
как грусть, которую она однажды почувствовала,
18:22
hardly knowing she felt it,
363
1090000
2000
едва ли понимая, что она её чувствует,
18:24
to merely inhabit herself.
364
1092000
2000
почти заполнила её.
18:26
Yes, the girl falls, absurd to fall,
365
1094000
3000
Да, девочка падает, абсурдно падать,
18:29
even the earth with its compulsion
366
1097000
3000
даже земля со всеми её непреодолимым притяжением
18:32
to take unto itself all that falls
367
1100000
3000
всего, что падает,
18:35
must know that falling is absurd,
368
1103000
2000
должна знать, что падение абсурдно,
18:37
yet the girl falling isn't myself,
369
1105000
3000
но девочка, которая падает, это не я
18:40
or she is myself,
370
1108000
2000
или она это я,
18:42
but a self I took of my own volition unto myself.
371
1110000
4000
порождение моей воли.
18:46
Forever. With grace.
372
1114000
4000
Навсегда. С благодатью.
18:50
This happened.
373
1118000
3000
Это случилось.
18:53
(Applause)
374
1121000
8000
Аплодисменты
19:01
I'll read just one more. I don't usually say that.
375
1129000
2000
Я прочту еще одно. Обычно я этого не говорю.
19:03
I like to just end.
376
1131000
2000
На самом деле, хотелось бы уже просто закончить.
19:05
But I'm afraid that Ricky will come out here
377
1133000
3000
Но, я боюсь, сейчас сюда выйдет Рики
19:08
and shake his fist at me.
378
1136000
4000
и погрозит мне кулаком.
19:12
This is called "Old Man," appropriately enough.
379
1140000
4000
Это называется "Старик". Вполне в духе...
19:16
"Special: big tits,"
380
1144000
2000
Особая. Большие сиськи.
19:18
Says the advertisement for a soft-core magazine
381
1146000
3000
Говорится в рекламе эротического журнала
19:21
on our neighborhood newsstand.
382
1149000
2000
на прилавке соседнего газетного киоска.
19:23
But forget her breasts.
383
1151000
2000
Но забудь о её грудях.
19:25
A lush, fresh-lipped blond,
384
1153000
3000
Пышная блондинка с сочными губами
19:28
skin glowing gold, sprawls there,
385
1156000
3000
золотистая кожа, небрежно развалилась
19:31
resplendent.
386
1159000
2000
в своем великолепии.
19:33
60 nearly, yet these hardly tangible,
387
1161000
3000
Почти 60-т, хотя они почти не осязаемы,
19:36
hardly better than harlots, can still stir me.
388
1164000
5000
едва ли больше, чем шлюхи, они всё ещё могут меня завести.
19:41
Maybe a coming of age in the
389
1169000
2000
Возможно, взросление в
19:43
American sensual darkness,
390
1171000
2000
американских потемках чувственности,
19:45
never seeing an unsmudged nipple,
391
1173000
2000
где никогда не увидишь четкого снимка соска
19:47
an uncensored vagina,
392
1175000
2000
и вагины,
19:49
has left me forever infected
393
1177000
3000
навсегда заразило глаза
19:52
with an unquenchable lust of the eye.
394
1180000
3000
неутолимым вожделением.
19:55
Always that erotic murmur,
395
1183000
2000
Этот постоянный эротический шепот,
19:57
I'm hardly myself
396
1185000
2000
я почти не я,
19:59
if I'm not in a state of incipient desire.
397
1187000
4000
если я не нахожусь в состоянии зарождающегося желания.
20:03
God knows though,
398
1191000
2000
Хотя бог знает,
20:05
there are worse twists your obsessions can take.
399
1193000
3000
что одержимость принимает гораздо худшие формы.
20:08
Last year in Israel, a young ultra-orthodox Rabbi
400
1196000
4000
В прошлом году в Израиле, молодой ультра-ортодоксальный раввин,
20:12
guiding some teenage girls through the Shrine of the Shoah
401
1200000
4000
сопровождавший группу девочек-подростков в Мемориале Холокоста,
20:16
forbade them to look in one room.
402
1204000
3000
запретил им заглядывать в одну комнату.
20:19
Because there were images in it he said were licentious.
403
1207000
4000
Потому что там были изображения, он назвал их безнравственными.
20:23
The display was a photo. Men and women stripped naked,
404
1211000
4000
Там была фотография. Колонна обнаженных мужчин и женщин,
20:27
some trying to cover their genitals,
405
1215000
2000
кто-то пытался прикрыть гениталии,
20:29
others too frightened to bother,
406
1217000
2000
кто-то был слишком испуган, чтобы думать об этом,
20:31
lined up in snow
407
1219000
2000
в снегу,
20:33
waiting to be shot and thrown into a ditch.
408
1221000
3000
ожидая, когда раздастся выстрел, и их сбросят в канаву.
20:36
The girls, to my horror,
409
1224000
3000
Девочки, к моему ужасу,
20:39
averted their gaze.
410
1227000
2000
отводили глаза.
20:41
What carnal mistrust had their teacher taught them.
411
1229000
4000
Какому же недоверию к плоти научил их учитель.
20:45
Even that though. Another confession:
412
1233000
4000
Хотя даже и...Другое признание.
20:49
Once in a book on pre-war Poland,
413
1237000
3000
Однажды, в книге о довоенной Польше,
20:52
a studio portrait, an absolute angel,
414
1240000
4000
студийный портрет, абсолютный ангел,
20:56
an absolute angel with tormented, tormenting eyes.
415
1244000
2000
абсолютный ангел с измученными, мучающими глазами.
20:58
I kept finding myself at her page.
416
1246000
3000
На этой странице
21:01
That she died in the camps made her --
417
1249000
3000
я нашел, что она умерла в лагере, и это сделало её,
21:04
I didn't dare wonder why --
418
1252000
3000
я не смею даже думать, почему,
21:07
more present, more precious.
419
1255000
3000
более живой, более драгоценной.
21:10
Died in the camps, that too people --
420
1258000
3000
Умерла в лагере, в котором люди,
21:13
or Jews anyway --
421
1261000
2000
евреи, не имеет значения,
21:15
kept from their children back then.
422
1263000
2000
удерживались вдали от своих детей.
21:17
But it was like sex, you didn't have to be told.
423
1265000
4000
Но это было как секс, то, о чем не надо рассказывать.
21:21
Sex and death, how close they can seem.
424
1269000
4000
Любовь и смерть, как близки они могут быть.
21:25
So constantly conscious now of death moving towards me,
425
1273000
4000
Так ясно я понимаю, что смерть приближается,
21:29
sometimes I think I confound them.
426
1277000
3000
иногда, мне кажется, я путаю их.
21:32
My wife's loveliness almost consumes me.
427
1280000
3000
Очарование жены почти уничтожило меня.
21:35
My passion for her goes beyond reasonable bounds.
428
1283000
3000
Моя страсть к ней выходит за все границы разумного.
21:38
When we make love, her holding me
429
1286000
3000
Когда мы любим друг друга, я весь
21:41
everywhere all around me,
430
1289000
2000
в кольце её объятий.
21:43
I'm there and not there.
431
1291000
2000
Я там и не там.
21:45
My mind teems, jumbles of faces, voices, impressions,
432
1293000
4000
Мысли мешаются, путаются лица, голоса, впечатления,
21:49
I live my life over, as though I were drowning.
433
1297000
5000
я проживаю жизнь, как будто бы я тону.
21:54
Then I am drowning, in despair
434
1302000
3000
И я тону, в отчаянии от того,
21:57
at having to leave her,
435
1305000
2000
что нужно оставить её,
21:59
this, everything, all,
436
1307000
2000
это, то, всё,
22:01
unbearable, awful.
437
1309000
3000
невыносимо, ужасно.
22:04
Still, to be able to die
438
1312000
3000
Но, чтобы смочь умереть
22:07
with no special contrition,
439
1315000
2000
без особого раскаяния,
22:09
not having been slaughtered, or enslaved.
440
1317000
3000
чтобы не убили и не поработили.
22:12
And not having to know history's next
441
1320000
3000
И чтобы не нужно было знать следующего
22:15
mad rage or regression,
442
1323000
2000
безумного скачка истории,
22:17
it might be a relief.
443
1325000
3000
это могло бы быть облегчением.
22:20
No. Again, no.
444
1328000
2000
Нет. Опять нет.
22:22
I don't mean that for a moment.
445
1330000
2000
Нет, я ни на секунду не имел этого в виду.
22:24
What I mean is the world holds me so tightly --
446
1332000
3000
Что я имел в виду, это то, что мир держит меня так крепко -
22:27
the good and the bad --
447
1335000
2000
хорошее и плохое,
22:29
my own follies and weakness
448
1337000
2000
мои собственные безумства и слабость,
22:31
that even this counterfeit Venus
449
1339000
3000
которую даже эта фальшивая Венера,
22:34
with her sham heat, and her bosom probably plumped
450
1342000
3000
с её притворным пылом и бюстом, возможно, накачанным
22:37
with gel, so moves me
451
1345000
3000
силиконом, так заводит,
22:40
my breath catches.
452
1348000
2000
что дыхание перехватывает.
22:42
Vamp. Siren. Seductress.
453
1350000
3000
Вампир. Сирена. Соблазнительница.
22:45
How much more she reveals
454
1353000
2000
Насколько больше она открывает
22:47
in her glare of ink than she knows.
455
1355000
3000
в своем сверкании чернил, чем знает сама.
22:50
How she incarnates
456
1358000
2000
Как она воплощает
22:52
our desperate human need for regard,
457
1360000
3000
наше отчаянную человеческую нужду в заботе,
22:55
our passion to live in beauty,
458
1363000
3000
нашу страсть жить в красоте,
22:58
to be beauty, to be cherished by glances,
459
1366000
4000
быть красотой, быть обласканными взглядами,
23:02
if by no more, of something like love,
460
1370000
4000
если нечем больше, чего-то похожего на любовь
23:06
or love.
461
1374000
2000
или любви.
23:08
Thank you.
462
1376000
2000
Благодарю вас.
23:10
(Applause)
463
1378000
2000
Аплодисменты
ABOUT THE SPEAKER
C.K. Williams - PoetOften called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions.
Why you should listen
C.K. Williams started writing poetry at 19, after taking only his required English classes at University of Pennsylvania. In the 1960s, he began gearing his poems toward social issues, such as the brutality that civil rights activists often faced and his anti-war stance with respect to Vietnam. Over time, although he continued to write about society, his work became more personal. His focus shifted to the intersection of profoundly different lives in crowded urban spaces, using these instances to examine sensitive issues such as race and class.
The subject matter of his work is not its only controversy, and Williams is often compared to Whitman and Ginsberg because of his unusually long lines of verse. Despite his unconventional poetic form, he was awarded the Pulitzer Prize, the National Book Award and the National Book Critics Circle Award, among other honors. He also published five works of translation and a psychologically introspective memoir, Misgivings: My Mother, My Father, Myself. Williams died in September 2015.
C.K. Williams | Speaker | TED.com