TED2001
C.K. Williams: Poetry of youth and age
C.K. Williams lit ses poèmes sur la jeunesse.et la vieillesse.
Filmed:
Readability: 4.2
290,397 views
Le poète C.K. Williams partage son œuvre à TED2001. En abordant les ressentiments de l'enfance, les amourettes d'université, les voisins étranges et la véritable mort de la jeunesse, il nous rappelle les défis uniques de la vie.
C.K. Williams - Poet
Often called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions. Full bio
Often called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I thought I would read poems I have that relate to the subject
0
0
3000
Je pensais vous lire mes poèmes
00:15
of youth and age.
1
3000
3000
sur la jeunesse et la vieillesse.
00:18
I was sort of astonished to find out how many I have actually.
2
6000
3000
En fait, j'etais quelque peu étonné d'en avoir autant.
00:21
The first one is dedicated to
3
9000
2000
Le premier est dédié à
00:23
Spencer, and his grandmother, who was shocked by his work.
4
11000
6000
Spencer et à sa grand-mère, stupéfaite par le travail de celui-ci.
00:29
My poem is called "Dirt."
5
17000
3000
Mon poème s'appelle "La Crasse."
00:32
My grandmother is washing my mouth out with soap;
6
20000
4000
Ma grand-mère me lave la bouche avec du savon;
00:36
half a long century gone
7
24000
2000
la moitié d’un long siècle passé
00:38
and still she comes at me
8
26000
2000
et elle m’attaque toujours
00:40
with that thick cruel yellow bar.
9
28000
3000
avec ce pain épais, cruel, dur.
00:43
All because of a word I said,
10
31000
3000
Le tout à cause d’un mot que j’ai dit,
00:46
not even said really, only repeated.
11
34000
3000
même pas dit, seulement répété,
00:49
But "Open," she says, "open up!"
12
37000
2000
alors Ouvre, dit-elle, ouvre!
00:51
her hand clawing at my head.
13
39000
4000
sa main une griffe sur ma tête.
00:55
I know now her life was hard;
14
43000
2000
je sais maintenant que sa vie était dure;
00:57
she lost three children as babies,
15
45000
3000
elle a perdu trois petites,
01:00
then her husband died too,
16
48000
2000
puis son mari est mort aussi,
01:02
leaving young sons, and no money.
17
50000
3000
lui laissant trois fils, et sans argent.
01:05
She'd stand me in the sink to pee
18
53000
2000
Elle me mettait dans le lavabo pour pisser
01:07
because there was never room in the toilet.
19
55000
3000
car il n’y avait pas de place dans la toilette.
01:10
But oh, her soap!
20
58000
2000
Mais, oh, son savon!
01:12
Might its bitter burning have been
21
60000
2000
Serait-il possible que sa brûlure amère
01:14
what made me a poet?
22
62000
3000
m’en ait rendu poète?
01:17
The street she lived on was unpaved,
23
65000
3000
La rue où elle vivait n’était pas pavée,
01:20
her flat, two cramped rooms and a fetid kitchen
24
68000
3000
sa barraque deux salles étroites et une cuisine fétide
01:23
where she stalked and caught me.
25
71000
3000
où elle me traquait et m’attrapait.
01:26
Dare I admit that after she did it
26
74000
3000
Oserais-je avouer, après qu’elle l’avait fait,
01:29
I never really loved her again?
27
77000
3000
que je ne l’ai plus jamais aimée?
01:32
She lived to a hundred,
28
80000
2000
Elle a atteint la centaine,
01:34
even then. All along it was the sadness, the squalor,
29
82000
5000
même à cette époque. Tout le temps c’était la tristesse, la misère,
01:39
but I never, until now
30
87000
2000
mais je ne l’ai plus jamais, jusqu’à maintenant,
01:41
loved her again.
31
89000
4000
aimée.
01:45
When that was published in a magazine
32
93000
2000
Quand on a publié cela dans une revue
01:47
I got an irate letter from my uncle.
33
95000
4000
j'ai reçu une lettre furieuse de mon oncle,
01:51
"You have maligned a great woman."
34
99000
6000
"Tu as calomnié une grande dame."
01:57
It took some diplomacy.
35
105000
6000
Il m'a fallu de l'art delicat de la diplomatie.
02:03
This is called "The Dress."
36
111000
2000
Ceci s'appelle "La Robe."
02:05
It's a longer poem.
37
113000
2000
C'est un poème plus long,
02:07
In those days,
38
115000
2000
À cette époque,
02:09
those days which exist for me only
39
117000
2000
cette époque qui existe seulement pour moi
02:11
as the most elusive memory now,
40
119000
3000
comme le souvenir le plus fuyant maintenant,
02:14
when often the first sound you'd hear in the morning
41
122000
3000
quand souvent le premier son que tu entendais le matin
02:17
would be a storm of birdsong,
42
125000
2000
était un orage de chants d’oiseaux,
02:19
then the soft clop of the hooves
43
127000
2000
puis le doux clopinement des sabots
02:21
of the horse hauling a milk wagon down your block,
44
129000
4000
du cheval qui tirait le chariot de lait dans la rue,
02:25
and the last sound at night as likely as not
45
133000
3000
et le dernier son la nuit en toute probabilité
02:28
would be your father pulling up in his car,
46
136000
3000
était ton père qui s’arrêtait dans sa voiture,
02:31
having worked late again, always late,
47
139000
3000
après avoir travaillé tard encore, toujours tard,
02:34
and going heavily down to the cellar, to the furnace,
48
142000
3000
et descendant pesamment au sous-sol, à la chaudière,
02:37
to shake out the ashes and damp the draft
49
145000
3000
pour vider les cendres et calfeutrer les courants
02:40
before he came upstairs to fall into bed --
50
148000
4000
avant de remonter l’escalier et tomber dans le lit;
02:44
in those long-ago days,
51
152000
2000
dans ces jours lointains,
02:46
women, my mother, my friends' mothers,
52
154000
3000
les femmes, ma mère, les mères de mes amis,
02:49
our neighbors, all the women I knew --
53
157000
3000
nos voisins, toutes les femmes que je connaissais,
02:52
wore, often much of the day,
54
160000
2000
portaient, souvent presque toute la journée,
02:54
what were called housedresses,
55
162000
2000
ce qu’on appelait des "robes de chambre,"
02:56
cheap, printed, pulpy,
56
164000
2000
bon marché, à motifs, comme de la pulpe,
02:58
seemingly purposefully shapeless
57
166000
3000
apparemment et exprès sans forme,
03:01
light cotton shifts that you wore over your nightgown
58
169000
3000
des robes légères en coton qu’on portait par dessus de sa chemise nuit,
03:04
and, when you had to go look for a child,
59
172000
3000
et quand on devait chercher un enfant,
03:07
hang wash on the line,
60
175000
2000
étendre du linge sur la ligne,
03:09
or run down to the grocery store on the corner,
61
177000
3000
ou descendre à l’épicerie au coin,
03:12
under a coat,
62
180000
2000
par dessous un manteau,
03:14
the twisted hem of the nightgown
63
182000
2000
l’ourlet tordu de la chemise de nuit,
03:16
always lank and yellowed,
64
184000
2000
toujours plat et jauni,
03:18
dangling beneath.
65
186000
3000
pendant dessous.
03:21
More than the curlers some of the women
66
189000
2000
Plus que les bigoudis que plusieurs femmes
03:23
seemed constantly to have in their hair
67
191000
3000
semblaient porter constamment aux cheveux,
03:26
in preparation for some great event --
68
194000
2000
pour préparer quelque grand évènement -
03:28
a ball, one would think --
69
196000
2000
un bal, on croyait -
03:30
that never came to pass;
70
198000
2000
qui ne s’est pas passé,
03:32
more than the way most women's faces
71
200000
2000
plus que la manière dont les femmes
03:34
not only were never made up during the day,
72
202000
3000
ne se maquillaient jamais le visage pendant la journée,
03:37
but seemed scraped, bleached,
73
205000
3000
mais il semblait frotté, blanchi,
03:40
and, with their plucked eyebrows, scarily masklike;
74
208000
3000
et, les sourcils épilés, effrayant comme une masque;
03:43
more than all that it was those dresses
75
211000
4000
plus que tout cela c’était ces robes
03:47
that made women so unknowable and forbidding,
76
215000
3000
qui rendaient les femmes tellement inconnaissables et intimidantes,
03:50
adepts of enigmas to which men could have no access,
77
218000
4000
des adeptes d’énigmes sans accès aux hommes,
03:54
and boys no conception.
78
222000
4000
et sans conception aux garçons.
03:58
Only later would I see the dresses also
79
226000
3000
Il ne serait que plus tard quand je comprendrais que ces robes étaient aussi
04:01
as a proclamation:
80
229000
2000
une proclamation:
04:03
that in your dim kitchen, your laundry,
81
231000
4000
que dans ta cuisine, ta lessive,
04:07
your bleak concrete yard,
82
235000
2000
ton jardin désolé en béton,
04:09
what you revealed of yourself
83
237000
2000
que tu révélais de toi-même
04:11
was a fabulation;
84
239000
2000
était une fabulation;
04:13
your real sensual nature,
85
241000
2000
ta vraie nature sensuelle,
04:15
veiled in those sexless vestments,
86
243000
3000
voilée dans ces soutanes sans sexe,
04:18
was utterly your dominion.
87
246000
3000
était tout à fait ton royaume.
04:21
In those days, one hid much else as well:
88
249000
4000
À cette époque, on cachait bien davantage aussi:
04:25
grown men didn't embrace one another,
89
253000
2000
les hommes ne s’embrassaient pas,
04:27
unless someone had died,
90
255000
2000
à moins que quelqu’un ne soit mort,
04:29
and not always then; you shook hands
91
257000
3000
et non seulement alors; on se serrait la main,
04:32
or, at a ball game, thumped your friend's back
92
260000
3000
ou, à un match de baseball, on tapait son ami au dos
04:35
and exchanged blows meant to be codes for affection;
93
263000
4000
et se donnait des coups pour exprimer en code leur affection;
04:39
once out of childhood you'd never again know
94
267000
3000
une fois sorti de l’enfance tu ne connaîtrais plus jamais
04:42
the shock of your father's whiskers on your cheek,
95
270000
3000
le choc de la barbe de ton père sur la joue,
04:45
not until mores at last had evolved,
96
273000
4000
pas avant que les mœurs n’aient évolué,
04:49
and you could hug another man, then hold on for a moment,
97
277000
3000
et tu pouvais embrasser un autre homme, puis, tenir,
04:52
then even kiss (your fathers bristles
98
280000
3000
puis même lui donner un baiser (les poils de ton père
04:55
white and stiff now).
99
283000
3000
maintenant blancs et rigides).
04:58
What release finally, the embrace:
100
286000
3000
Quelle libération enfin, cette étreinte:
05:01
though we were wary -- it seemed so audacious --
101
289000
4000
bien que nous ayons été méfiants – il semblait si audacieux –
05:05
how much unspoken joy there was
102
293000
2000
combien de joie inexprimée il y avait
05:07
in that affirmation of equality and communion,
103
295000
3000
dans cette affirmation d’égalité et de communion,
05:10
no matter how much misunderstanding
104
298000
4000
peu importe à quel point vous avez échangé les malentendus
05:14
and pain had passed between you by then.
105
302000
4000
et la douleur jusque-là.
05:18
We knew so little in those days,
106
306000
3000
Nous savions si peu à cette époque-là,
05:21
as little as now, I suppose
107
309000
2000
si peu comme maintenant, je suppose,
05:23
about healing those hurts:
108
311000
2000
comment guérir ces douleurs:
05:25
even the women, in their best dresses,
109
313000
3000
même les femmes, dans leurs meilleures robes,
05:28
with beads and sequins sewn on the bodices,
110
316000
3000
des perles et des paillettes cousues sur les corsages,
05:31
even in lipstick and mascara,
111
319000
2000
même portant le rouge à lèvres et le mascara,
05:33
their hair aflow,
112
321000
2000
leur cheveux flottants,
05:35
could only stand wringing their hands,
113
323000
2000
ne pouvaient faire que tordre les mains,
05:37
begging for peace,
114
325000
2000
implorer la paix,
05:39
while father and son, like thugs,
115
327000
2000
tandis que le père et le fils, comme des voyous,
05:41
like thieves, like Romans,
116
329000
3000
comme des bandits, comme des Romains,
05:44
simmered and hissed and hated,
117
332000
2000
couvaient et sifflaient et haïssaient,
05:46
inflicting sorrows that endured,
118
334000
3000
infligeant des douleurs qui persistaient,
05:49
the worst anyway,
119
337000
2000
les pires du moins,
05:51
through the kiss and embrace,
120
339000
2000
après le baiser et l’étreinte,
05:53
bleeding from brother to brother,
121
341000
2000
saignant de frère en frère,
05:55
into the generations.
122
343000
3000
dans les générations.
05:58
In those days there was still countryside
123
346000
3000
À cette époque il y avait toujours la campagne
06:01
close to the city, farms, cornfields, cows;
124
349000
4000
près de la ville, des fermes, des champs de blé, des vaches;
06:05
even not far from our building
125
353000
2000
même pas loin de notre immeuble
06:07
with its blurred brick and long shadowy hallway
126
355000
3000
avec ses briques floues et son long couloir sombre
06:10
you could find tracts with hills and trees
127
358000
3000
tu pouvais trouver des étendues de collines et d’arbres
06:13
you could pretend were mountains and forests.
128
361000
4000
que tu pouvais imaginer comme des montagnes et des forêts.
06:17
Or you could go out by yourself
129
365000
2000
Ou tu pouvais sortir seul
06:19
even to a half-block-long empty lot,
130
367000
3000
même à un terrain la moitié d’un pâté de maison vide,
06:22
into the bushes: like a creature of leaves you'd lurk,
131
370000
4000
dans les buissons, comme une créature de feuilles tu rôdais,
06:26
crouched, crawling, simplified, savage, alone;
132
374000
5000
accroupi, à quatre pattes, simplifié, sauvage, seul;
06:31
already there was wanting to be simpler,
133
379000
4000
déjà il y avait le désir d’être plus simple,
06:35
wanting, when they called you,
134
383000
3000
le désir quand on t’appelait,
06:38
never to go back.
135
386000
4000
de n’y retourner jamais.
06:42
(Applause)
136
390000
11000
(Applaudissements)
06:53
This is another longish one,
137
401000
2000
Ceci est un autre assez long,
06:55
about the old and the young.
138
403000
3000
sur les vieux et les jeunes.
06:58
It actually happened right at the time we met.
139
406000
2000
c'est vraiment arrivé juste au moment où nous nous sommes rencontrés.
07:00
Part of the poem takes place in
140
408000
4000
Une partie du poème se déroule
07:04
space we shared and time we shared.
141
412000
3000
au lieu que nous avons partagé et dans les instants que nous avons partagés.
07:07
It's called "The Neighbor."
142
415000
2000
Il s'appelle "La Voisine."
07:09
Her five horrid, deformed little dogs
143
417000
4000
Ses cinq petits chiens affreux et déformés,
07:13
who incessantly yap on the roof under my window.
144
421000
4000
qui jappent sans cesse sur le toit sous ma fenêtre,
07:17
Her cats, God knows how many,
145
425000
2000
ses chats, Dieu sait combien,
07:19
who must piss on her rugs --
146
427000
2000
qui pissent sûrement sur ses tapis –
07:21
her landing's a sickening reek.
147
429000
3000
son palier est d’un puanteur écœurant;
07:24
Her shadow once, fumbling the chain on her door,
148
432000
4000
son ombre, une fois, tâtonnant la chaîne de sa porte,
07:28
then the door slamming fearfully shut,
149
436000
3000
puis la porte fermant d’un claquement terrible:
07:31
only the barking and the music -- jazz --
150
439000
3000
seulement l’aboiement, et la musique, le jazz,
07:34
filtering as it does, day and night into the hall.
151
442000
5000
pénétrant ainsi le jour et la nuit jusqu'au couloir.
07:39
The time it was Chris Connor singing "Lush Life" --
152
447000
3000
La fois que c’était Chris Conner chantant “Lush Life,”
07:42
how it brought back my college sweetheart,
153
450000
3000
comme cela m’a rappelé ma petite amie d’université,
07:45
my first real love, who -- till I left her --
154
453000
4000
mon premier véritable amour qui, jusqu’au moment où je l’ai quittée,
07:49
played the same record.
155
457000
2000
jouait le même disque,
07:51
And head on my shoulder, hand on my thigh,
156
459000
4000
et, la tête sur mon épaule, la main sur ma cuisse,
07:55
sang sweetly along, of regrets and depletions
157
463000
4000
chantait doucement, de regrets et d’épuisements
07:59
she was too young for,
158
467000
2000
pour lesquels elle était trop jeune,
08:01
as I was too young, later, to believe in her pain.
159
469000
4000
comme j’étais trop jeune, plus tard, pour croire à sa douleur:
08:05
It startled, then bored, then repelled me.
160
473000
5000
cela m’a surpris, puis m’a ennuyé, enfin m’a dégoûté.
08:10
My starting to fancy she'd ended up in this fire-trap
161
478000
3000
Mon premier fantasme qu’elle finirait dans cette baraque
08:13
in the Village, that my neighbor was her.
162
481000
3000
dans le Village, qu’elle serait ma voisine;
08:16
My thinking we'd meet, recognize one another,
163
484000
3000
ma pensée que nous nous rencontrerions, que nous nous reconnaîtrions,
08:19
become friends, that I'd accomplish a penance.
164
487000
4000
que nous nous lierions, que j’accomplirais une pénitence;
08:23
My seeing her, it wasn't her, at the mailbox.
165
491000
5000
mon regard d’elle – ce n’était pas elle – à la boîte aux lettres,
08:28
Gray-yellow hair, army pants under a nightgown,
166
496000
4000
cheveux gris-jaunes, un pantalon militaire sous sa chemise de nuit:
08:32
her turning away, hiding her ravaged face
167
500000
3000
Son refoulement, cachant son visage ravagé
08:35
in her hands, muttering an inappropriate "Hi."
168
503000
5000
dans les mains, murmurant un “salut” déplacé.
08:40
Sometimes there are frightening goings-on in the stairwell.
169
508000
4000
Parfois, il y a des chahuts effrayants dans la cage d’escalier,
08:44
A man shouting, "Shut up!" The dogs frantically snarling,
170
512000
4000
un homme criant Tais-toi! les chiens grognant frénétiquement,
08:48
claws scrabbling, then her -- her voice
171
516000
3000
les griffes grattant, puis elle, sa voix,
08:51
hoarse, harsh, hollow,
172
519000
2000
enrouée, rauque, creuse,
08:53
almost only a tone,
173
521000
2000
presque seulement un ton,
08:55
incoherent, a note, a squawk,
174
523000
3000
incohérent, une note, un gloussement,
08:58
bone on metal, metal gone molten,
175
526000
2000
os sur métal, métal en fusion,
09:00
calling them back,
176
528000
2000
les rappelant,
09:02
"Come back darlings, come back dear ones.
177
530000
3000
Revenez, mes mignons; revenez,, mes chéris,
09:05
My sweet angels, come back."
178
533000
4000
mes doux anges, revenez.
09:09
Medea she was, next time I saw her.
179
537000
3000
C’était Médée, la prochaine fois que je l’ai vue,
09:12
Sorceress, tranced, ecstatic,
180
540000
3000
sorcière, en transe, en extase,
09:15
stock-still on the sidewalk
181
543000
2000
clouée sur place sur le trottoir,
09:17
ragged coat hanging agape,
182
545000
3000
le manteau en loques pendant grand ouvert,
09:20
passersby flowing around her,
183
548000
2000
les passants circulant autour d’elle,
09:22
her mouth torn suddenly open
184
550000
2000
sa bouche arrachée tout à coup ouverte,
09:24
as though in a scream,
185
552000
2000
comme dans un cri,
09:26
silently though, as though only in her brain
186
554000
3000
silencieux pourtant, comme ayant éclaté seulement dans son cerveau
09:29
or breast had it erupted.
187
557000
2000
ou dans sa poitrine,
09:31
A cry so pure, practiced, detached,
188
559000
4000
un cri si pur, exercé, détaché,
09:35
it had no need of a voice,
189
563000
3000
qu’il n’avait aucun besoin d’une voix
09:38
or could no longer bear one.
190
566000
2000
ou ne pouvait plus en supporter une.
09:40
These invisible links that allure,
191
568000
3000
Ces liens invisibles qui attirent,
09:43
these transfigurations, even of anguish, that hold us.
192
571000
5000
ces transfigurations même d’angoisse qui nous tiennent:
09:48
The girl, my old love,
193
576000
2000
la jeune fille, mon ancien amour,
09:50
the last lost time I saw her
194
578000
2000
la dernière fois que je l’ai vue,
09:52
when she came to find me at a party,
195
580000
3000
quand elle est venue me chercher à une soirée:
09:55
her drunkenly stumbling, falling,
196
583000
2000
ses trébuchements d’ivresse, tombante,
09:57
sprawling, skirt hiked, eyes veined red,
197
585000
4000
se vautrant, la jupe hissée, les yeux veinés rouges,
10:01
swollen with tears, her shame,
198
589000
3000
gonflés de larmes, sa honte,
10:04
her dishonor.
199
592000
2000
son déshonneur;
10:06
My ignorant, arrogant coarseness,
200
594000
3000
ma grossièreté stupide et arrogant;
10:09
my secret pride, my turning away.
201
597000
4000
mon orgueil secret, mon détour.
10:13
Still life on a rooftop,
202
601000
2000
Nature morte sur un toit:
10:15
dead trees in barrels, a bench broken,
203
603000
4000
des arbres morts dans des tonneaux, un banc, cassé;
10:19
dogs, excrement, sky.
204
607000
2000
des chiens, de l’excrément, du ciel.
10:21
What pathways through pain,
205
609000
2000
Quels chemins à travers la douleur,
10:23
what junctures of vulnerability,
206
611000
3000
quelles conjonctures de vulnérabilité,
10:26
what crossings and counterings?
207
614000
2000
quels courants et contre-courants?
10:28
Too many lives in our lives already,
208
616000
3000
Trop de vies dans nos vies déjà;
10:31
too many chances for sorrow,
209
619000
2000
trop d'occasions pour la tristesse,
10:33
too many unaccounted-for pasts.
210
621000
3000
trop de passés inexpliqués.
10:36
"Behold me," the god of frenzied,
211
624000
2000
Me voici, dit le dieu de l’amour frénétique
10:38
inexhaustible love says,
212
626000
3000
et inépuisable,
10:41
rising in bloody splendor, "Behold me."
213
629000
5000
se levant en splendeur saignante: Me voici!
10:46
Her making her way
214
634000
2000
Sa descente, elle, se frayant le chemin
10:48
down the littered vestibule stairs,
215
636000
2000
par les déchets sur les marches du foyer,
10:50
one agonized step at a time.
216
638000
3000
un pas agonisé à la fois;
10:53
My holding the door.
217
641000
2000
moi, tenant la porte,
10:55
Her crossing the fragmented tiles,
218
643000
2000
elle, traversant le carrelage fragmenté,
10:57
faltering at the step to the street,
219
645000
3000
chancelant sur la marche devant la rue,
11:00
droning, not looking at me,
220
648000
2000
bourdonnant, sans me regarder,
11:02
"Can you help me?"
221
650000
2000
“est-ce que vous pourriez m’aider?”
11:04
Taking my arm, leaning lightly against me.
222
652000
4000
prenant le bras, s’appuyant légèrement contre moi;
11:08
Her wavering step into the world.
223
656000
3000
son pas vacillant dans le monde,
11:11
Her whispering, "Thanks love." Lightly, lightly against me.
224
659000
9000
son chuchotement, “merci, mon amour,” légèrement, légèrement contre moi.
11:20
(Applause)
225
668000
9000
(Applaudissements)
11:29
I think I'll lighten up a little.
226
677000
2000
Je crois qu'il me faut détendre l'atmosphère,
11:31
(Laughter)
227
679000
2000
(Rires)
11:33
Another, different kind of poem of youth and age.
228
681000
4000
Une autre sorte différente de la poésie de la jeunesse et de la vieillesse.
11:37
It's called "Gas."
229
685000
2000
Ceci s'appelle "Le Gaz."
11:39
(Laughter)
230
687000
2000
(Rires)
11:41
Wouldn't it be nice, I think,
231
689000
2000
Ne serait-il pas bien, je crois,
11:43
when the blue-haired lady in the doctor's waiting room
232
691000
3000
quand la dame aux cheveux bleus dans la salle d’attente du médecin
11:46
bends over the magazine table
233
694000
3000
se penche sur les revues de table
11:49
and farts, just a little,
234
697000
2000
et pète, juste un peu,
11:51
and violently blushes.
235
699000
3000
et rougit violemment,
11:54
Wouldn't it be nice if intestinal gas
236
702000
2000
, ne serait-il pas bien si le gaz d’intestin
11:56
came embodied in visible clouds,
237
704000
3000
s’incarnait en nuages visibles
11:59
so she could see that her really quite inoffensive pop
238
707000
3000
pour qu’elle comprenne que son pan vraiment très inoffensif
12:02
had only barely grazed my face
239
710000
2000
n’avait fait que m’effleurer le visage
12:04
before it drifted away.
240
712000
2000
avant d’évanouir?
12:06
(Laughter)
241
714000
2000
(Rires)
12:08
Besides, for this to have happened now
242
716000
2000
D’ailleurs, que cela arrive maintenant
12:10
is a nice coincidence. Because not an hour ago,
243
718000
3000
c’est une belle coïncidence parce que, il y a une heure seulement,
12:13
while we were on our walk,
244
721000
2000
tandis que nous faisions notre promenade,
12:15
my dog was startled by a backfire
245
723000
2000
mon chien a été étonné par une pétarade
12:17
and jumped straight up like a horse bucking.
246
725000
3000
et a sauté tout droit comme un cheval ruant
12:20
And that brought back to me the stable
247
728000
2000
et cela m’a rappelé l’étable
12:22
I worked on weekends when I was 12,
248
730000
2000
où je travaillais les fins de semaine quand j’avais douze ans
12:24
and a splendid piebald stallion,
249
732000
3000
et un splendide étalon tacheté
12:27
who whenever he was mounted would buck just like that,
250
735000
3000
qui toutes les fois qu’on le montait se ruait exactement comme ça,
12:30
though more hugely of course,
251
738000
3000
pourtant plus immensément, bien sûr,
12:33
enormous, gleaming, resplendent.
252
741000
2000
énorme, reluisant, resplendissant,
12:35
And the woman, her face abashedly buried
253
743000
3000
et la femme, le visage décontenancé enfoui
12:38
in her "Elle" now, reminded me --
254
746000
2000
dans son Elle maintenant, m’a rappelé
12:40
I'd forgotten that not the least part of my awe
255
748000
3000
que j’avais oublié que pas la moindre partie de mon admiration
12:43
consisted of the fact that with every jump he took
256
751000
4000
consistait du fait que, avec chaque bond qu’il faisait,
12:47
the horse would powerfully fart.
257
755000
2000
le cheval pétait puissamment,
12:49
Phwap! Phwap! Phwap!
258
757000
2000
fwap, fwap, fwap,
12:51
Something never mentioned
259
759000
2000
ce qui n’était jamais mentionné
12:53
in the dozens of books about horses
260
761000
2000
dans les douzaines de livres sur les chevaux
12:55
and their riders I devoured in those days.
261
763000
3000
et leurs cavaliers que je dévorais à cet époque.
12:58
All that savage grandeur,
262
766000
3000
Toute cette grandeur sauvage,
13:01
the steely glinting hooves,
263
769000
2000
les sabots d’acier étincelant,
13:03
the eruptions driven from the creature's mighty innards,
264
771000
4000
les éruptions poussées des entrailles puissantes de la créature:
13:07
breath stopped, heart stopped, nostrils madly flared,
265
775000
5000
le souffle arrêté, le cœur arrêté, les naseaux follement gonflées,
13:12
I didn't know if I wanted to break him, or be him.
266
780000
5000
je ne sais pas si je voulais le débourrer ou l’être.
13:17
(Laughter)
267
785000
2000
(Rires)
13:19
(Applause)
268
787000
7000
(Applaudissements)
13:29
This is called "Thirst."
269
797000
5000
Ceci s'appelle "Le Soif."
13:34
Many -- most of my poems actually
270
802000
2000
Beaucoup - la plupart de mes poèmes en effet
13:36
are urban poems. I happen to be reading a bunch that aren't.
271
804000
4000
sont vraiment des poèmes des villes. Il se trouve que j'en lis un tas qui ne le sont pas.
13:40
"Thirst."
272
808000
2000
"Soif."
13:42
Here was my relation with the woman who lived all last autumn and winter,
273
810000
4000
Voici mon rapport avec la femme qui habitait tout l’automne et l’hiver passés
13:46
day and night, on a bench
274
814000
2000
le jour et la nuit sur un banc
13:48
in the 103rd Street subway station,
275
816000
3000
dans la station de métro à la rue cent trois
13:51
until finally one day she vanished.
276
819000
3000
jusqu’à sa disparition un jour:
13:54
We regarded each other, scrutinized one another.
277
822000
4000
nous nous sommes regardés, scrutés l’un et l’autre:
13:58
Me shyly, obliquely, trying not to be furtive.
278
826000
4000
moi timide, oblique, essayant de ne pas être furtif;
14:02
She boldly, unblinkingly, even pugnaciously,
279
830000
4000
elle téméraire, sans cligner, même pugnace;
14:06
wrathfully even, when her bottle was empty.
280
834000
5000
même en courroux, quand sa bouteille était vide.
14:11
I was frightened of her. I felt like a child.
281
839000
3000
J’avais peur d’elle, j’avais l’impression d’être un enfant,
14:14
I was afraid some repressed part of myself
282
842000
3000
j’avais peur que quelque partie refoulé en moi
14:17
would go out of control, and I'd be forever entrapped
283
845000
3000
devienne incontrôlable, j’avais peur d’être coincé à jamais
14:20
in the shocking seethe of her stench.
284
848000
4000
dans le bouillon épouvantable de sa puanteur.
14:24
Not excrement merely, not merely surface
285
852000
3000
Non seulement l’excrément, non seulement les surfaces
14:27
and orifice going unwashed,
286
855000
2000
et les orifices mal lavées,
14:29
rediffusion of rum,
287
857000
2000
la rediffusion du rhum;
14:31
there was will in it,
288
859000
2000
il y avait de la volonté dedans,
14:33
and intention, power and purpose --
289
861000
2000
et de l’intention, du pouvoir et de la résolution;
14:35
a social, ethical rage and rebellion --
290
863000
4000
une fureur et une rébellion sociales et morales.
14:39
despair too, though, grief, loss.
291
867000
5000
…Du désespoir, aussi, pourtant, du chagrin, un sentiment de perte:
14:44
Sometimes I'd think I should take her home with me,
292
872000
2000
parfois je croyais devoir l’emmener chez moi,
14:46
bathe her, comfort her, dress her.
293
874000
3000
la laver, la consoler, l’habiller:
14:49
She wouldn't have wanted me to, I would think.
294
877000
3000
elle n’aurait pas voulu que je le fasse, je croyais.
14:52
Instead, I'd step into my train.
295
880000
3000
Au lieu de cela je montais dans mon train:
14:55
How rich I would think, is the lexicon
296
883000
3000
qu’il est riche le lexique
14:58
of our self-absolving.
297
886000
2000
de notre égocentrisme, je croyais;
15:00
How enduring, our bland fatal assurance
298
888000
3000
qu’elle est durable notre assurance terne et fatale
15:03
that reflection is righteousness being accomplished.
299
891000
5000
que la réflexion est la vertu qui s’achève.
15:08
The dance of our glances,
300
896000
2000
La danse de nos regards,
15:10
the clash, pulling each other through
301
898000
3000
l’affrontement; nous nous tirant l’un et l’autre
15:13
our perceptual punctures,
302
901000
2000
dans nos perceptions percées;
15:15
then holocaust, holocaust,
303
903000
2000
puis l’holocauste, l’holocauste:
15:17
host on host of ill, injured presences,
304
905000
4000
multitude sur multitude de présences malades et blessées
15:21
squandered, consumed.
305
909000
4000
alors gaspillées et dévorées.
15:25
Her vigil somewhere I know continues.
306
913000
3000
Sa veille, je le sais, continue quelquepart.
15:28
Her occupancy, her absolute, faithful attendance.
307
916000
5000
son siege, son assiduité absolue, fidèle;
15:33
The dance of our glances, challenge, abdication,
308
921000
4000
la danse de nos regards: le défi, la renonciation,
15:37
effacement, the perfume of our consternation.
309
925000
7000
l’effacement; le parfum de notre consternation.
15:44
(Applause)
310
932000
7000
(Applaudissements)
15:52
This is a newer poem, a brand new poem.
311
940000
4000
Ceci est un poème plus récent, un poème tout neuf.
15:56
The title is "This Happened."
312
944000
3000
Il s'intitule "Ceci s'est passé."
15:59
A student, a young woman
313
947000
3000
Une élève, une jeune femme,
16:02
in a fourth-floor hallway of her lycee,
314
950000
3000
dans un couloir au troisième étage de son lycée,
16:05
perched on the ledge of an open window
315
953000
2000
penchée sur le rebord d’une fenêtre ouverte
16:07
chatting with friends between classes;
316
955000
4000
bavardant avec des amis entre les cours;
16:11
a teacher passes and chides her,
317
959000
2000
un enseignant passe et la gronde.
16:13
"Be careful, you might fall,"
318
961000
2000
Soyez prudente, vous pourriez tomber,
16:15
almost banteringly chides her,
319
963000
3000
presque badin il la gronde,
16:18
"You might fall,"
320
966000
2000
vous pourriez tomber,
16:20
and the young woman, 18, a girl really,
321
968000
3000
et la jeune femme, dix-huit ans, vraiment une jeune fille,
16:23
though she wouldn't think that,
322
971000
2000
bien qu’elle ne le croie pas,
16:25
as brilliant as she is, first in her class,
323
973000
3000
aussi brillante qu’elle soit, la première de sa classe,
16:28
and "Beautiful, too," she's often told,
324
976000
3000
et si belle, aussi, lui dit-on souvent,
16:31
smiles back, and leans into the open window,
325
979000
4000
renvoie une sourire, et elle penche sur la fenêtre ouverte
16:35
which wouldn't even be open if it were winter --
326
983000
3000
qui ne serait même pas ouverte si c'était l'hiver.
16:38
if it were winter someone would have closed it ("Close it!") --
327
986000
4000
Si c'était l'hiver, quelqu'un l'aurait fermée ("Ferme-la!")
16:42
leans into the window, farther, still smiling,
328
990000
4000
elle penche sur la fenêtre, plus loin, souriant toujours,
16:46
farther and farther, though it takes less time
329
994000
3000
encore plus loin, bien qu’il prenne moins de temps
16:49
than this, really an instant, and lets herself fall.
330
997000
5000
que cela, vraiment un instant, et se laisse tomber.
16:54
Herself fall.
331
1002000
3000
Se laisse tomber.
16:57
A casual impulse, a fancy,
332
1005000
3000
Une envie fortuite, un caprice,
17:00
never thought of until now, hardly thought of even now ...
333
1008000
4000
jamais prévu jusqu’ici, à peine conçu même maintenant…
17:04
No, more than impulse or fancy,
334
1012000
3000
Non, plus que l’envie ou le caprice,
17:07
the girl knows what she's doing,
335
1015000
2000
la jeune fille sait ce qu’elle fait,
17:09
the girl means something,
336
1017000
2000
la jeune fille veut dire quelque chose,
17:11
the girl means to mean,
337
1019000
2000
la jeune fille a l’intention de vouloir dire,
17:13
because it occurs to her in that instant,
338
1021000
3000
parce qu’il lui arrive en cet instant,
17:16
that beautiful or not, bright yes or no,
339
1024000
3000
cette belle ou brillante, oui ou non,
17:19
she's not who she is,
340
1027000
2000
elle n’est pas ce qu’elle est,
17:21
she's not the person she is,
341
1029000
2000
elle n’est pas la personne qu’elle est,
17:23
and the reason, she suddenly knows,
342
1031000
2000
et la raison, elle comprend tout à coup,
17:25
is that there's been so much premeditation
343
1033000
3000
c’est qu’il y a tellement de préméditation
17:28
where she is, so much plotting and planning,
344
1036000
3000
où elle est, tellement de complots et de projets,
17:31
there's hardly a person where she is,
345
1039000
3000
c’est qu’il y a presque personne où elle est,
17:34
or if there is, it's not her, or not wholly her,
346
1042000
4000
ou s’il y a quelqu’un, ce n’est pas elle, ou pas tout à fait elle,
17:38
it's a self inhabited, lived in by her,
347
1046000
4000
c’est un moi occupé, habité par elle,
17:42
and seemingly even as she thinks it
348
1050000
2000
et apparemment même au moment d’y penser,
17:44
she knows what's been missing:
349
1052000
2000
elle comprend ce qui manque:
17:46
grace,
350
1054000
2000
la grâce,
17:48
not premeditation but grace,
351
1056000
2000
pas la préméditation mais la grâce,
17:50
a kind of being in the world spontaneously,
352
1058000
4000
une sorte d’être dans le monde spontanément,
17:54
with grace.
353
1062000
2000
avec grâce.
17:56
Weightfully upon me was the world.
354
1064000
3000
Pesamment sur moi était le monde.
17:59
Weightfully this self which graced the world
355
1067000
3000
Pesamment ce moi qui avec de la grâce bénit le monde
18:02
yet never wholly itself.
356
1070000
3000
mais jamais tout à fait lui-même.
18:05
Weightfully this self which weighed upon me,
357
1073000
3000
Pesamment ce moi qui me pesait,
18:08
the release from which is what I desire
358
1076000
3000
dont la libération est mon désir
18:11
and what I achieve.
359
1079000
2000
et mon accomplissement.
18:13
And the girl remembers, in this infinite instant
360
1081000
4000
Et la jeune fille se souvient dans ce moment infini
18:17
already now so many times divided,
361
1085000
3000
déjà tant de fois divisé,
18:20
the sadness she felt once,
362
1088000
2000
du chagrin qu’elle avait une fois,
18:22
hardly knowing she felt it,
363
1090000
2000
à peine consciente d’en ressentir,
18:24
to merely inhabit herself.
364
1092000
2000
seulement d’habiter ce moi.
18:26
Yes, the girl falls, absurd to fall,
365
1094000
3000
Oui, la jeune fille tombe, absurde de tomber,
18:29
even the earth with its compulsion
366
1097000
3000
même la terre avec sa compulsion
18:32
to take unto itself all that falls
367
1100000
3000
de se ramener tout ce qui tombe
18:35
must know that falling is absurd,
368
1103000
2000
devrait comprendre l’absurdité de tomber,
18:37
yet the girl falling isn't myself,
369
1105000
3000
et pourtant la jeune fille tombante n’est pas moi,
18:40
or she is myself,
370
1108000
2000
ou elle est moi-même,
18:42
but a self I took of my own volition unto myself.
371
1110000
4000
mais un moi que j’ai pris de ma propre volonté.
18:46
Forever. With grace.
372
1114000
4000
À jamais. Avec grâce.
18:50
This happened.
373
1118000
3000
Ceci s’est passé.
18:53
(Applause)
374
1121000
8000
(Applaudissements)
19:01
I'll read just one more. I don't usually say that.
375
1129000
2000
Je lirai seulement un autre. D'habitude, je ne dis pas cela.
19:03
I like to just end.
376
1131000
2000
Je préfère simplement finir.
19:05
But I'm afraid that Ricky will come out here
377
1133000
3000
Mais je crains que Ricky ne vienne ici
19:08
and shake his fist at me.
378
1136000
4000
pour me menacer du poing.
19:12
This is called "Old Man," appropriately enough.
379
1140000
4000
Ceci s'appelle "Le Vieil Homme," à propos.
19:16
"Special: big tits,"
380
1144000
2000
Promotion: Grands Nénés,
19:18
Says the advertisement for a soft-core magazine
381
1146000
3000
lit l’annonce pour une revue de charme
19:21
on our neighborhood newsstand.
382
1149000
2000
sur le kiosk de notre voisinage,
19:23
But forget her breasts.
383
1151000
2000
mais oublierz les seins --
19:25
A lush, fresh-lipped blond,
384
1153000
3000
une blonde aux lèvres tendres et charnues,
19:28
skin glowing gold, sprawls there,
385
1156000
3000
la peau reluisante d’or, se vautre là,
19:31
resplendent.
386
1159000
2000
resplendissante.
19:33
60 nearly, yet these hardly tangible,
387
1161000
3000
À la soixantaine, pourtant ces femmes à peine tangibles,
19:36
hardly better than harlots, can still stir me.
388
1164000
5000
à peine meilleures que les putes, peuvent toujours m’exciter.
19:41
Maybe a coming of age in the
389
1169000
2000
Peut-être qu’atteindre la majorité dans
19:43
American sensual darkness,
390
1171000
2000
les ténèbres de la sensualité américaine,
19:45
never seeing an unsmudged nipple,
391
1173000
2000
ne jamais voir un téton non maculé,
19:47
an uncensored vagina,
392
1175000
2000
un vagin non censuré,
19:49
has left me forever infected
393
1177000
3000
m’a laissé à jamais infecté
19:52
with an unquenchable lust of the eye.
394
1180000
3000
d’une lubricité intarissable du regard:
19:55
Always that erotic murmur,
395
1183000
2000
toujours ce murmure érotique –
19:57
I'm hardly myself
396
1185000
2000
je suis à peine moi-même
19:59
if I'm not in a state of incipient desire.
397
1187000
4000
si je ne suis pas dans un état de désir naissant.
20:03
God knows though,
398
1191000
2000
Le bon Dieu sait, pourtant,
20:05
there are worse twists your obsessions can take.
399
1193000
3000
qu’il y a de pires tours que peuvent faire vos obsessions:
20:08
Last year in Israel, a young ultra-orthodox Rabbi
400
1196000
4000
l’année dernière, en Israël, un jeune rabbin ultra-orthodoxe,
20:12
guiding some teenage girls through the Shrine of the Shoah
401
1200000
4000
en guidant plusieurs jeune filles adolescentes dans le sanctuaire du Shoah,
20:16
forbade them to look in one room.
402
1204000
3000
leur a interdit de regarder dans une salle
20:19
Because there were images in it he said were licentious.
403
1207000
4000
parce qu’il y avait des images qu’il appelait licencieuses.
20:23
The display was a photo. Men and women stripped naked,
404
1211000
4000
L’exposition était une photo: des hommes et des femmes, déshabillés,
20:27
some trying to cover their genitals,
405
1215000
2000
quelques-uns essayant de se recouvrir leur sexe,
20:29
others too frightened to bother,
406
1217000
2000
des autres ayant trop peur de s’en occuper,
20:31
lined up in snow
407
1219000
2000
alignés dans la neige
20:33
waiting to be shot and thrown into a ditch.
408
1221000
3000
en attendant d’être fusillés et jetés dans un fossé.
20:36
The girls, to my horror,
409
1224000
3000
Les jeunes filles à mon plus grand désarroi
20:39
averted their gaze.
410
1227000
2000
se sont détournées les yeux:
20:41
What carnal mistrust had their teacher taught them.
411
1229000
4000
Quelle méfiance charnelle leur avait appris leur enseignant?
20:45
Even that though. Another confession:
412
1233000
4000
Même cela, pourtant… Une autre confession:
20:49
Once in a book on pre-war Poland,
413
1237000
3000
une fois, dans un livre sur la Pologne avant-guerre,
20:52
a studio portrait, an absolute angel,
414
1240000
4000
un portrait studio, un ange absolu,
20:56
an absolute angel with tormented, tormenting eyes.
415
1244000
2000
un ange absolu, aux yeux tourmentés, tourmentantes;
20:58
I kept finding myself at her page.
416
1246000
3000
je continuais à me trouver à sa page;
21:01
That she died in the camps made her --
417
1249000
3000
qu’elle est morte dans les camps la rendait,
21:04
I didn't dare wonder why --
418
1252000
3000
je ne me demandais pas pourquoi,
21:07
more present, more precious.
419
1255000
3000
plus présente, plus chère.
21:10
Died in the camps, that too people --
420
1258000
3000
“Morte dans les camps”: cela, aussi, des gens,
21:13
or Jews anyway --
421
1261000
2000
ou des Juifs, en tout cas;
21:15
kept from their children back then.
422
1263000
2000
éloignés de leurs enfants en ce temps-là,
21:17
But it was like sex, you didn't have to be told.
423
1265000
4000
mais c’était comme des rapports sexuels, c’était entendu.
21:21
Sex and death, how close they can seem.
424
1269000
4000
Des rapports sexuels et la mort: comme ils semblent si proches l’un à l’autre.
21:25
So constantly conscious now of death moving towards me,
425
1273000
4000
Si constamment conscient maintenant de la mort qui m’approche,
21:29
sometimes I think I confound them.
426
1277000
3000
je crois parfois les confondre.
21:32
My wife's loveliness almost consumes me.
427
1280000
3000
La beauté de ma femme me faillit dévorer,
21:35
My passion for her goes beyond reasonable bounds.
428
1283000
3000
ma passion pour elle franchit des bornes raisonnables;
21:38
When we make love, her holding me
429
1286000
3000
quand nous faisons l’amour, elle, me tenant,
21:41
everywhere all around me,
430
1289000
2000
toujours autour de moi,
21:43
I'm there and not there.
431
1291000
2000
je suis là et je ne suis pas là,
21:45
My mind teems, jumbles of faces, voices, impressions,
432
1293000
4000
mon esprit fourmille, des fatras de visages, de voix, d’impressions:
21:49
I live my life over, as though I were drowning.
433
1297000
5000
je recommence ma vie comme si je me noie.
21:54
Then I am drowning, in despair
434
1302000
3000
…Puis je me noie, dans le désespoir,
21:57
at having to leave her,
435
1305000
2000
de devoir la quitter,
21:59
this, everything, all,
436
1307000
2000
ceci, toutes choses, le tout:
22:01
unbearable, awful.
437
1309000
3000
insupportable, affreux…
22:04
Still, to be able to die
438
1312000
3000
Et pourtant, pouvoir mourir
22:07
with no special contrition,
439
1315000
2000
sans contrition particulière,
22:09
not having been slaughtered, or enslaved.
440
1317000
3000
sans être abattu ni asservi,
22:12
And not having to know history's next
441
1320000
3000
et sans connaître ni la colère ni la régression prochaine
22:15
mad rage or regression,
442
1323000
2000
de l’histoire
22:17
it might be a relief.
443
1325000
3000
– c’est peut-être un soulagement.
22:20
No. Again, no.
444
1328000
2000
Non, encore une fois, non,
22:22
I don't mean that for a moment.
445
1330000
2000
je ne veux pas du tout dire ça,
22:24
What I mean is the world holds me so tightly --
446
1332000
3000
ce que je veux dire c’est que le monde me tient bien fort,
22:27
the good and the bad --
447
1335000
2000
le bon et le mal,
22:29
my own follies and weakness
448
1337000
2000
mes propres folies et faiblesses,
22:31
that even this counterfeit Venus
449
1339000
3000
que même cette Vénus contrefaite,
22:34
with her sham heat, and her bosom probably plumped
450
1342000
3000
en sa chaleur feinte et avec sa poitrine probablement gonflée
22:37
with gel, so moves me
451
1345000
3000
de gel, m’excite tellement
22:40
my breath catches.
452
1348000
2000
qu’elle me coupe le souffle.
22:42
Vamp. Siren. Seductress.
453
1350000
3000
Vamp, sirène, séductrice,
22:45
How much more she reveals
454
1353000
2000
combien de plus elle révèle
22:47
in her glare of ink than she knows.
455
1355000
3000
par son furieux regard en encre qu’elle ne le sache;
22:50
How she incarnates
456
1358000
2000
comme elle incarne
22:52
our desperate human need for regard,
457
1360000
3000
notre besoin désespéré et humaine pour la considération,
22:55
our passion to live in beauty,
458
1363000
3000
notre passion de vivre en beauté,
22:58
to be beauty, to be cherished by glances,
459
1366000
4000
d’être la beauté, d’être chéri, par les regards
23:02
if by no more, of something like love,
460
1370000
4000
sinon par rien d’autre, par quelque chose comme l’amour,
23:06
or love.
461
1374000
2000
ou par l’amour.
23:08
Thank you.
462
1376000
2000
Merci.
23:10
(Applause)
463
1378000
2000
(Applaudissements)
ABOUT THE SPEAKER
C.K. Williams - PoetOften called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions.
Why you should listen
C.K. Williams started writing poetry at 19, after taking only his required English classes at University of Pennsylvania. In the 1960s, he began gearing his poems toward social issues, such as the brutality that civil rights activists often faced and his anti-war stance with respect to Vietnam. Over time, although he continued to write about society, his work became more personal. His focus shifted to the intersection of profoundly different lives in crowded urban spaces, using these instances to examine sensitive issues such as race and class.
The subject matter of his work is not its only controversy, and Williams is often compared to Whitman and Ginsberg because of his unusually long lines of verse. Despite his unconventional poetic form, he was awarded the Pulitzer Prize, the National Book Award and the National Book Critics Circle Award, among other honors. He also published five works of translation and a psychologically introspective memoir, Misgivings: My Mother, My Father, Myself. Williams died in September 2015.
C.K. Williams | Speaker | TED.com