TED2001
C.K. Williams: Poetry of youth and age
C.K. Williams recita poesía sobre juventud y vejez.
Filmed:
Readability: 4.2
290,397 views
El poeta C.K. Williams lee su obra en TED2001. Mientras traza escenas de rencor infantil, amores universitarios, vecinos extraños y la muerte literal de la juventud, nos recuerda los desafíos únicos de la vida.
C.K. Williams - Poet
Often called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions. Full bio
Often called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I thought I would read poems I have that relate to the subject
0
0
3000
Pensé que podría leer poemas relacionados con el tema
00:15
of youth and age.
1
3000
3000
de la juventud y la vejez.
00:18
I was sort of astonished to find out how many I have actually.
2
6000
3000
Quedé impresionado al descubrir cuántos tenía.
00:21
The first one is dedicated to
3
9000
2000
El primero está dedicado
00:23
Spencer, and his grandmother, who was shocked by his work.
4
11000
6000
a Spencer y a su abuela, a quien le horrorizaba su obra.
00:29
My poem is called "Dirt."
5
17000
3000
Mi poema se llama "Mugre".
00:32
My grandmother is washing my mouth out with soap;
6
20000
4000
Mi abuela lava mi boca con jabón,
00:36
half a long century gone
7
24000
2000
ha pasado un largo medio siglo
00:38
and still she comes at me
8
26000
2000
y aún se acerca a mí
00:40
with that thick cruel yellow bar.
9
28000
3000
con esa gruesa y cruel barra amarilla.
00:43
All because of a word I said,
10
31000
3000
Todo por una palabra que dije
00:46
not even said really, only repeated.
11
34000
3000
que ni siquiera fue dicha, sólo repetida.
00:49
But "Open," she says, "open up!"
12
37000
2000
Pero, "Abre", me dice, "¡Ábrela!",
00:51
her hand clawing at my head.
13
39000
4000
su mano arañando mi cabeza.
00:55
I know now her life was hard;
14
43000
2000
Ahora sé que su vida fue difícil,
00:57
she lost three children as babies,
15
45000
3000
perdió tres hijas siendo bebés,
01:00
then her husband died too,
16
48000
2000
luego murió su esposo,
01:02
leaving young sons, and no money.
17
50000
3000
dejando hijos jóvenes y nada de dinero.
01:05
She'd stand me in the sink to pee
18
53000
2000
Me sostenía en el lavabo para orinar,
01:07
because there was never room in the toilet.
19
55000
3000
porque nunca había espacio en el inodoro.
01:10
But oh, her soap!
20
58000
2000
Pero, ¡oh, el jabón!
01:12
Might its bitter burning have been
21
60000
2000
¿Pudo su ardiente amargura
01:14
what made me a poet?
22
62000
3000
haberme transformado en poeta?
01:17
The street she lived on was unpaved,
23
65000
3000
La calle donde vivía no estaba pavimentada,
01:20
her flat, two cramped rooms and a fetid kitchen
24
68000
3000
Su apartamento, dos estrechos cuartos y una fétida cocina
01:23
where she stalked and caught me.
25
71000
3000
donde me seguía y atrapaba.
01:26
Dare I admit that after she did it
26
74000
3000
¿Me atrevería a admitir que después de que lo hiciera
01:29
I never really loved her again?
27
77000
3000
jamás volví a quererla?
01:32
She lived to a hundred,
28
80000
2000
Ella vivió hasta los cien,
01:34
even then. All along it was the sadness, the squalor,
29
82000
5000
incluso entonces. Siempre la tristeza, la miseria,
01:39
but I never, until now
30
87000
2000
pero yo nunca, hasta ahora,
01:41
loved her again.
31
89000
4000
volví a quererla.
01:45
When that was published in a magazine
32
93000
2000
Cuando esto se publicó en una revista
01:47
I got an irate letter from my uncle.
33
95000
4000
recibí una furiosa carta de mi tío.
01:51
"You have maligned a great woman."
34
99000
6000
"Has difamado a una gran mujer".
01:57
It took some diplomacy.
35
105000
6000
Hizo falta un poco de diplomacia.
02:03
This is called "The Dress."
36
111000
2000
Este se llama "El vestido".
02:05
It's a longer poem.
37
113000
2000
Es un poema más largo.
02:07
In those days,
38
115000
2000
En esos días,
02:09
those days which exist for me only
39
117000
2000
esos días que sólo existen para mí
02:11
as the most elusive memory now,
40
119000
3000
ahora como la más elusiva de las memorias,
02:14
when often the first sound you'd hear in the morning
41
122000
3000
cuando el primer sonido que oías en la mañana
02:17
would be a storm of birdsong,
42
125000
2000
era el tormentoso cantar de los pájaros,
02:19
then the soft clop of the hooves
43
127000
2000
después, el suave sonido de las pezuñas
02:21
of the horse hauling a milk wagon down your block,
44
129000
4000
del caballo arrastrando la carreta de leche por el barrio,
02:25
and the last sound at night as likely as not
45
133000
3000
y el último sonido de la noche, usualmente,
02:28
would be your father pulling up in his car,
46
136000
3000
sería tu padre aparcando el auto,
02:31
having worked late again, always late,
47
139000
3000
después de trabajar hasta tarde, siempre tarde,
02:34
and going heavily down to the cellar, to the furnace,
48
142000
3000
y yendo pesado al sótano, a la caldera,
02:37
to shake out the ashes and damp the draft
49
145000
3000
a sacudirse la ceniza y sofocar el frío
02:40
before he came upstairs to fall into bed --
50
148000
4000
antes de subir las escaleras y caer en la cama...
02:44
in those long-ago days,
51
152000
2000
en esos días lejanos,
02:46
women, my mother, my friends' mothers,
52
154000
3000
las mujeres, mi madre, las amigas de mi madre,
02:49
our neighbors, all the women I knew --
53
157000
3000
nuestras vecinas, todas las mujeres que conocía...
02:52
wore, often much of the day,
54
160000
2000
llevaban, durante casi todo el día,
02:54
what were called housedresses,
55
162000
2000
lo que se llamaban "batas de casa".
02:56
cheap, printed, pulpy,
56
164000
2000
Baratos, estampados, pulposos,
02:58
seemingly purposefully shapeless
57
166000
3000
sin forma ni propósito aparentes,
03:01
light cotton shifts that you wore over your nightgown
58
169000
3000
ligeros blusones de algodón llevados sobre el camisón
03:04
and, when you had to go look for a child,
59
172000
3000
y, cuando había que buscar a un niño,
03:07
hang wash on the line,
60
175000
2000
colgar la ropa en el tendedero,
03:09
or run down to the grocery store on the corner,
61
177000
3000
o correr al supermercado de la esquina,
03:12
under a coat,
62
180000
2000
debajo del abrigo,
03:14
the twisted hem of the nightgown
63
182000
2000
el dobladillo torcido del camisón
03:16
always lank and yellowed,
64
184000
2000
siempre lacio y amarillento,
03:18
dangling beneath.
65
186000
3000
colgaba debajo.
03:21
More than the curlers some of the women
66
189000
2000
Más aún que los rulos que algunas mujeres
03:23
seemed constantly to have in their hair
67
191000
3000
parecían tener constantemente en el cabello
03:26
in preparation for some great event --
68
194000
2000
preparándose para un gran evento...
03:28
a ball, one would think --
69
196000
2000
un baile, pensaría uno...
03:30
that never came to pass;
70
198000
2000
que nunca se celebró;
03:32
more than the way most women's faces
71
200000
2000
más que la forma en que los rostros de casi todas
03:34
not only were never made up during the day,
72
202000
3000
no sólo estaban sin maquillar durante el día,
03:37
but seemed scraped, bleached,
73
205000
3000
sino que parecían deshechos, decolorados,
03:40
and, with their plucked eyebrows, scarily masklike;
74
208000
3000
y, con sus cejas depiladas, aterradoras máscaras,
03:43
more than all that it was those dresses
75
211000
4000
eran sobre todo esos vestidos
03:47
that made women so unknowable and forbidding,
76
215000
3000
los que hacían a las mujeres irreconocibles y prohibidas,
03:50
adepts of enigmas to which men could have no access,
77
218000
4000
adeptas de enigmas a los que los hombres jamás tendrían acceso,
03:54
and boys no conception.
78
222000
4000
y los niños no tendrían noción.
03:58
Only later would I see the dresses also
79
226000
3000
Sólo después vería a estos vestidos
04:01
as a proclamation:
80
229000
2000
también como una proclamación:
04:03
that in your dim kitchen, your laundry,
81
231000
4000
que en tu oscura cocina, tu lavandero,
04:07
your bleak concrete yard,
82
235000
2000
tu lóbrego jardín de cemento,
04:09
what you revealed of yourself
83
237000
2000
lo que revelabas de ti misma
04:11
was a fabulation;
84
239000
2000
era una fábula;
04:13
your real sensual nature,
85
241000
2000
tu verdadera naturaleza sensual,
04:15
veiled in those sexless vestments,
86
243000
3000
velada en esos vestidos asexuados,
04:18
was utterly your dominion.
87
246000
3000
era tu dominio absoluto.
04:21
In those days, one hid much else as well:
88
249000
4000
En esos días, también ocultábamos mucho:
04:25
grown men didn't embrace one another,
89
253000
2000
los hombres adultos no abrazaban a otro hombre,
04:27
unless someone had died,
90
255000
2000
a no ser que alguien hubiera muerto,
04:29
and not always then; you shook hands
91
257000
3000
y no siempre; estrechabas las manos
04:32
or, at a ball game, thumped your friend's back
92
260000
3000
o, en un partido, palmeabas la espalda de tu amigo
04:35
and exchanged blows meant to be codes for affection;
93
263000
4000
e intercambiabas golpes que se suponía eran códigos de afecto;
04:39
once out of childhood you'd never again know
94
267000
3000
después de la infancia jamás volverías a sentir
04:42
the shock of your father's whiskers on your cheek,
95
270000
3000
el sobresalto de la barba de tu padre en tu mejilla,
04:45
not until mores at last had evolved,
96
273000
4000
no hasta que las costumbres, al fin, evolucionaron
04:49
and you could hug another man, then hold on for a moment,
97
277000
3000
y podías abrazar a otro hombre, luego esperar un momento,
04:52
then even kiss (your fathers bristles
98
280000
3000
e incluso besarle (la barba de tu padre
04:55
white and stiff now).
99
283000
3000
ahora blanca y tiesa).
04:58
What release finally, the embrace:
100
286000
3000
Qué liberación, el abrazo:
05:01
though we were wary -- it seemed so audacious --
101
289000
4000
aunque éramos cautelosos (parecía muy audaz)
05:05
how much unspoken joy there was
102
293000
2000
cuánta alegría silente había
05:07
in that affirmation of equality and communion,
103
295000
3000
en esa afirmación de igualdad y comunión,
05:10
no matter how much misunderstanding
104
298000
4000
no importa cuántos malentendidos
05:14
and pain had passed between you by then.
105
302000
4000
y dolor habían pasado entre nosotros...
05:18
We knew so little in those days,
106
306000
3000
Sabíamos muy poco en aquellos días,
05:21
as little as now, I suppose
107
309000
2000
tan poco como ahora, supongo
05:23
about healing those hurts:
108
311000
2000
sobre cómo curar esas heridas:
05:25
even the women, in their best dresses,
109
313000
3000
incluso las mujeres, en sus mejores vestidos,
05:28
with beads and sequins sewn on the bodices,
110
316000
3000
con abalorios y lentejuelas cosidos en sus corpiños,
05:31
even in lipstick and mascara,
111
319000
2000
incluso con lápiz de labios y rímel
05:33
their hair aflow,
112
321000
2000
su pelo flotando,
05:35
could only stand wringing their hands,
113
323000
2000
sólo podían quedarse ahí, retorciéndose las manos,
05:37
begging for peace,
114
325000
2000
suplicando paz,
05:39
while father and son, like thugs,
115
327000
2000
mientras padre e hijo, brutos,
05:41
like thieves, like Romans,
116
329000
3000
cual ladrones, como romanos,
05:44
simmered and hissed and hated,
117
332000
2000
hervían y bufaban y odiaban,
05:46
inflicting sorrows that endured,
118
334000
3000
causando penas que perduraban,
05:49
the worst anyway,
119
337000
2000
al menos las peores,
05:51
through the kiss and embrace,
120
339000
2000
a través del beso y el abrazo,
05:53
bleeding from brother to brother,
121
341000
2000
sangrando de hermano a hermano,
05:55
into the generations.
122
343000
3000
a través de generaciones.
05:58
In those days there was still countryside
123
346000
3000
En esos días todavía el campo
06:01
close to the city, farms, cornfields, cows;
124
349000
4000
estaba cerca de la ciudad, granjas, maizales, vacas;
06:05
even not far from our building
125
353000
2000
incluso cerca de nuestro edificio
06:07
with its blurred brick and long shadowy hallway
126
355000
3000
con sus borrosos ladrillos y su largo pasillo sombrío
06:10
you could find tracts with hills and trees
127
358000
3000
podías encontrar caminos con colinas y árboles
06:13
you could pretend were mountains and forests.
128
361000
4000
e imaginar que había montañas y bosques.
06:17
Or you could go out by yourself
129
365000
2000
O hasta podías salir tú solo
06:19
even to a half-block-long empty lot,
130
367000
3000
a una larga parcela vacía,
06:22
into the bushes: like a creature of leaves you'd lurk,
131
370000
4000
entre los arbustos: como una criatura de hojas merodeabas,
06:26
crouched, crawling, simplified, savage, alone;
132
374000
5000
en cuclillas, arrastrándote, simplificado, salvaje, solo;
06:31
already there was wanting to be simpler,
133
379000
4000
ya sentías el deseo de ser más simple,
06:35
wanting, when they called you,
134
383000
3000
deseabas, cuando te llamaban,
06:38
never to go back.
135
386000
4000
nunca regresar.
06:42
(Applause)
136
390000
11000
(Aplausos)
06:53
This is another longish one,
137
401000
2000
Este es otro poema largo,
06:55
about the old and the young.
138
403000
3000
sobre la vejez y la juventud.
06:58
It actually happened right at the time we met.
139
406000
2000
Pasó justo cuando nos conocimos.
07:00
Part of the poem takes place in
140
408000
4000
Parte del poema transcurre en
07:04
space we shared and time we shared.
141
412000
3000
el espacio y en el tiempo que compartimos.
07:07
It's called "The Neighbor."
142
415000
2000
Se llama "La vecina".
07:09
Her five horrid, deformed little dogs
143
417000
4000
Sus cinco pequeños perros, horribles y deformes
07:13
who incessantly yap on the roof under my window.
144
421000
4000
que ladran incesantemente en la terraza bajo mi ventana.
07:17
Her cats, God knows how many,
145
425000
2000
Sus gatos, Dios sabe cuántos,
07:19
who must piss on her rugs --
146
427000
2000
que deben mearse en sus alfombras,
07:21
her landing's a sickening reek.
147
429000
3000
su rellano un tufo enfermizo.
07:24
Her shadow once, fumbling the chain on her door,
148
432000
4000
Su sombra una vez, hurgando en la cadena de su puerta,
07:28
then the door slamming fearfully shut,
149
436000
3000
después, un portazo temeroso,
07:31
only the barking and the music -- jazz --
150
439000
3000
sólo los ladridos y la música... jazz...
07:34
filtering as it does, day and night into the hall.
151
442000
5000
filtrándose, día y noche, al pasillo.
07:39
The time it was Chris Connor singing "Lush Life" --
152
447000
3000
Esa vez era Chris Connor cantando "Lush Life"...
07:42
how it brought back my college sweetheart,
153
450000
3000
cómo me recordó a mi amor universitario,
07:45
my first real love, who -- till I left her --
154
453000
4000
mi primer gran amor, quien... hasta que la dejé...
07:49
played the same record.
155
457000
2000
ponía el mismo disco.
07:51
And head on my shoulder, hand on my thigh,
156
459000
4000
Su cabeza en mi hombro, su mano en mi muslo,
07:55
sang sweetly along, of regrets and depletions
157
463000
4000
cantaba dulcemente, sobre lamentos y agotamientos
07:59
she was too young for,
158
467000
2000
para los que era muy joven,
08:01
as I was too young, later, to believe in her pain.
159
469000
4000
como muy joven era yo, después, para creer en su dolor.
08:05
It startled, then bored, then repelled me.
160
473000
5000
Me asustaba, luego aburría, luego me repelía.
08:10
My starting to fancy she'd ended up in this fire-trap
161
478000
3000
Comencé a imaginar que ella acabaría en un atolladero,
08:13
in the Village, that my neighbor was her.
162
481000
3000
en el pueblo, que sería mi vecina.
08:16
My thinking we'd meet, recognize one another,
163
484000
3000
Imaginaba que nos encontraríamos, nos reconoceríamos,
08:19
become friends, that I'd accomplish a penance.
164
487000
4000
nos haríamos amigos, que cumpliría una penitencia.
08:23
My seeing her, it wasn't her, at the mailbox.
165
491000
5000
Imaginaba verla, no era ella, en el buzón.
08:28
Gray-yellow hair, army pants under a nightgown,
166
496000
4000
Cabello amarillo grisáceo, pantalones militares bajo un camisón,
08:32
her turning away, hiding her ravaged face
167
500000
3000
dándome la espalda, escondiendo su rostro deshecho
08:35
in her hands, muttering an inappropriate "Hi."
168
503000
5000
en sus manos, murmurando un inapropiado "Hola".
08:40
Sometimes there are frightening goings-on in the stairwell.
169
508000
4000
A veces, suceden cosas aterradoras en la escalera.
08:44
A man shouting, "Shut up!" The dogs frantically snarling,
170
512000
4000
Un hombre gritando "¡Cállate!". Los perros gruñendo frenéticos,
08:48
claws scrabbling, then her -- her voice
171
516000
3000
sus garras escarbando, después su... su voz
08:51
hoarse, harsh, hollow,
172
519000
2000
ronca, áspera, apagada,
08:53
almost only a tone,
173
521000
2000
casi sólo un tono,
08:55
incoherent, a note, a squawk,
174
523000
3000
incoherente, una nota, un graznido,
08:58
bone on metal, metal gone molten,
175
526000
2000
hueso sobre metal, metal derretido,
09:00
calling them back,
176
528000
2000
llamándoles,
09:02
"Come back darlings, come back dear ones.
177
530000
3000
"Regresen, amados, regresen, queridos.
09:05
My sweet angels, come back."
178
533000
4000
Mis dulces ángeles, regresen".
09:09
Medea she was, next time I saw her.
179
537000
3000
Ella era Medea cuando volví a verla.
09:12
Sorceress, tranced, ecstatic,
180
540000
3000
Hechicera, en trance, extasiada,
09:15
stock-still on the sidewalk
181
543000
2000
paralizada en la acera
09:17
ragged coat hanging agape,
182
545000
3000
un harapiento abrigo colgando boquiabierto,
09:20
passersby flowing around her,
183
548000
2000
los peatones flotando a su alrededor,
09:22
her mouth torn suddenly open
184
550000
2000
su boca, repentinamente abierta
09:24
as though in a scream,
185
552000
2000
como en un grito,
09:26
silently though, as though only in her brain
186
554000
3000
aunque silencioso, cual si sólo en su cerebro
09:29
or breast had it erupted.
187
557000
2000
o en su pecho, hubiera estallado.
09:31
A cry so pure, practiced, detached,
188
559000
4000
Un llanto tan puro, experto, distante,
09:35
it had no need of a voice,
189
563000
3000
que no necesitaba una voz,
09:38
or could no longer bear one.
190
566000
2000
o ya nunca podría soportarla.
09:40
These invisible links that allure,
191
568000
3000
Estos vínculos invisibles que encandilan,
09:43
these transfigurations, even of anguish, that hold us.
192
571000
5000
estas transfiguraciones, su angustia, que nos sostienen.
09:48
The girl, my old love,
193
576000
2000
La joven, mi antiguo amor,
09:50
the last lost time I saw her
194
578000
2000
la última vez que la vi
09:52
when she came to find me at a party,
195
580000
3000
cuando vino a buscarme en una fiesta,
09:55
her drunkenly stumbling, falling,
196
583000
2000
sus embriagados tropiezos, cayendo,
09:57
sprawling, skirt hiked, eyes veined red,
197
585000
4000
tumbada, la falda subida, rojas las venas de sus ojos,
10:01
swollen with tears, her shame,
198
589000
3000
henchidos de lágrimas, su vergüenza,
10:04
her dishonor.
199
592000
2000
su deshonor.
10:06
My ignorant, arrogant coarseness,
200
594000
3000
Mi ignorante, arrogante grosería,
10:09
my secret pride, my turning away.
201
597000
4000
mi orgullo secreto, mi huída.
10:13
Still life on a rooftop,
202
601000
2000
Naturaleza muerta en una azotea,
10:15
dead trees in barrels, a bench broken,
203
603000
4000
árboles muertos en barriles, un banco roto,
10:19
dogs, excrement, sky.
204
607000
2000
perros, excremento, el cielo.
10:21
What pathways through pain,
205
609000
2000
¿Qué senderos a través del dolor,
10:23
what junctures of vulnerability,
206
611000
3000
qué coyunturas de vulnerabilidad,
10:26
what crossings and counterings?
207
614000
2000
qué cruces y qué antagonismos?
10:28
Too many lives in our lives already,
208
616000
3000
Ya hay demasiadas vidas en nuestras vidas,
10:31
too many chances for sorrow,
209
619000
2000
demasiadas oportunidades para la pena,
10:33
too many unaccounted-for pasts.
210
621000
3000
demasiados pasados perdidos.
10:36
"Behold me," the god of frenzied,
211
624000
2000
"Contémplame", el dios del frenético,
10:38
inexhaustible love says,
212
626000
3000
inagotable amor, dice,
10:41
rising in bloody splendor, "Behold me."
213
629000
5000
erigiéndose en esplendor sangriento, "Contémplame".
10:46
Her making her way
214
634000
2000
Ella sigue su camino
10:48
down the littered vestibule stairs,
215
636000
2000
por las sucias escaleras del vestíbulo,
10:50
one agonized step at a time.
216
638000
3000
un agonizante paso a la vez.
10:53
My holding the door.
217
641000
2000
Yo sujetando la puerta.
10:55
Her crossing the fragmented tiles,
218
643000
2000
Ella cruzando las fragmentadas baldosas,
10:57
faltering at the step to the street,
219
645000
3000
vacilando en el escalón hacia la calle,
11:00
droning, not looking at me,
220
648000
2000
canturreando, sin mirarme,
11:02
"Can you help me?"
221
650000
2000
"¿Puedes ayudarme?"
11:04
Taking my arm, leaning lightly against me.
222
652000
4000
Tomándome del hombro, apoyándose suavemente en mí.
11:08
Her wavering step into the world.
223
656000
3000
Su titubeante paso en el mundo.
11:11
Her whispering, "Thanks love." Lightly, lightly against me.
224
659000
9000
Su susurro, "Gracias, amor". Suave, suavemente en mí.
11:20
(Applause)
225
668000
9000
(Aplausos)
11:29
I think I'll lighten up a little.
226
677000
2000
Creo que voy a animar esto un poco.
11:31
(Laughter)
227
679000
2000
(Risas)
11:33
Another, different kind of poem of youth and age.
228
681000
4000
Otro poema algo diferente sobre juventud y vejez.
11:37
It's called "Gas."
229
685000
2000
Se llama "Gas".
11:39
(Laughter)
230
687000
2000
(Risas)
11:41
Wouldn't it be nice, I think,
231
689000
2000
Qué agradable sería, pienso,
11:43
when the blue-haired lady in the doctor's waiting room
232
691000
3000
cuando la señora del pelo azul en la sala de espera del médico
11:46
bends over the magazine table
233
694000
3000
se incline sobre la mesa de las revistas
11:49
and farts, just a little,
234
697000
2000
y se tire un pedo, uno pequeño,
11:51
and violently blushes.
235
699000
3000
y se ruborice violentamente.
11:54
Wouldn't it be nice if intestinal gas
236
702000
2000
Qué bueno sería si el gas intestinal
11:56
came embodied in visible clouds,
237
704000
3000
viniera transformado en nubes visibles,
11:59
so she could see that her really quite inoffensive pop
238
707000
3000
para que ella pudiera ver que su inofensivo "pop"
12:02
had only barely grazed my face
239
710000
2000
casi me ha rozado la cara
12:04
before it drifted away.
240
712000
2000
antes de alejarse lentamente.
12:06
(Laughter)
241
714000
2000
(Risas)
12:08
Besides, for this to have happened now
242
716000
2000
Además, el que esto ocurriera ahora
12:10
is a nice coincidence. Because not an hour ago,
243
718000
3000
es una agradable coincidencia. Porque no hace ni una hora,
12:13
while we were on our walk,
244
721000
2000
cuando estábamos paseando,
12:15
my dog was startled by a backfire
245
723000
2000
mi perro se asustó con un petardo
12:17
and jumped straight up like a horse bucking.
246
725000
3000
y saltó como un caballo encabritado.
12:20
And that brought back to me the stable
247
728000
2000
Y eso me recordó el establo
12:22
I worked on weekends when I was 12,
248
730000
2000
donde trabajé los fines de semana cuando tenía 12 años,
12:24
and a splendid piebald stallion,
249
732000
3000
y un espléndido semental moteado,
12:27
who whenever he was mounted would buck just like that,
250
735000
3000
que, no importa quién lo montase, coceaba justo así,
12:30
though more hugely of course,
251
738000
3000
aunque más fuerte, claro,
12:33
enormous, gleaming, resplendent.
252
741000
2000
inmenso, reluciente, resplandeciente.
12:35
And the woman, her face abashedly buried
253
743000
3000
Y la mujer, su abochornada cara ahora
12:38
in her "Elle" now, reminded me --
254
746000
2000
enterrada en su "Elle", me recordaba...
12:40
I'd forgotten that not the least part of my awe
255
748000
3000
Había olvidado que lo que más me impresionaba
12:43
consisted of the fact that with every jump he took
256
751000
4000
era el hecho de que, con cada salto
12:47
the horse would powerfully fart.
257
755000
2000
el caballo se tiraba un poderoso pedo.
12:49
Phwap! Phwap! Phwap!
258
757000
2000
¡Fuap! ¡Fuap! ¡Fuap!
12:51
Something never mentioned
259
759000
2000
Algo que nunca se menciona
12:53
in the dozens of books about horses
260
761000
2000
en las docenas de libros sobre caballos
12:55
and their riders I devoured in those days.
261
763000
3000
y sus jinetes que yo devoraba en esos días.
12:58
All that savage grandeur,
262
766000
3000
Toda esa grandeza salvaje,
13:01
the steely glinting hooves,
263
769000
2000
los férreos y destellantes cascos,
13:03
the eruptions driven from the creature's mighty innards,
264
771000
4000
las erupciones que surgían de las poderosas tripas de la criatura,
13:07
breath stopped, heart stopped, nostrils madly flared,
265
775000
5000
sin respirar, corazón quieto, fosas nasales abiertas en furia,
13:12
I didn't know if I wanted to break him, or be him.
266
780000
5000
yo no sabía si quería domarlo, o ser él.
13:17
(Laughter)
267
785000
2000
(Risas)
13:19
(Applause)
268
787000
7000
(Aplausos)
13:29
This is called "Thirst."
269
797000
5000
Este se llama "Sed".
13:34
Many -- most of my poems actually
270
802000
2000
Muchos... casi todos mis poemas
13:36
are urban poems. I happen to be reading a bunch that aren't.
271
804000
4000
son poemas urbanos. Estoy leyendo unos que no lo son.
13:40
"Thirst."
272
808000
2000
"Sed".
13:42
Here was my relation with the woman who lived all last autumn and winter,
273
810000
4000
Esta fue mi relación con la mujer que vivió todo el otoño e invierno pasados,
13:46
day and night, on a bench
274
814000
2000
día y noche, en un banco
13:48
in the 103rd Street subway station,
275
816000
3000
en la estación de metro de la calle 103,
13:51
until finally one day she vanished.
276
819000
3000
hasta que, un día, desapareció.
13:54
We regarded each other, scrutinized one another.
277
822000
4000
Nos mirábamos, nos escrutamos el uno al otro.
13:58
Me shyly, obliquely, trying not to be furtive.
278
826000
4000
Yo, tímida, oblicuamente, tratando de no parecer sospechoso.
14:02
She boldly, unblinkingly, even pugnaciously,
279
830000
4000
Ella, descaradamente, sin pestañear, hasta beligerante,
14:06
wrathfully even, when her bottle was empty.
280
834000
5000
iracunda incluso, cuando su botella se vaciaba.
14:11
I was frightened of her. I felt like a child.
281
839000
3000
Me daba miedo. Me sentía como un niño.
14:14
I was afraid some repressed part of myself
282
842000
3000
Tenía miedo de que alguna parte mía reprimida
14:17
would go out of control, and I'd be forever entrapped
283
845000
3000
perdiera el control, y me quedara atrapado para siempre
14:20
in the shocking seethe of her stench.
284
848000
4000
en la terrible furia de su hedor.
14:24
Not excrement merely, not merely surface
285
852000
3000
No solamente de excremento, no sólo superficie
14:27
and orifice going unwashed,
286
855000
2000
y orificio desaseado,
14:29
rediffusion of rum,
287
857000
2000
vahos de ron,
14:31
there was will in it,
288
859000
2000
había una voluntad en ello,
14:33
and intention, power and purpose --
289
861000
2000
e intención, poder y propósito.
14:35
a social, ethical rage and rebellion --
290
863000
4000
Una ira social, ética, y rebelión.
14:39
despair too, though, grief, loss.
291
867000
5000
Aunque también desesperación, dolor, pérdida.
14:44
Sometimes I'd think I should take her home with me,
292
872000
2000
A veces pensaba que debía llevarla a casa,
14:46
bathe her, comfort her, dress her.
293
874000
3000
bañarla, consolarla, vestirla.
14:49
She wouldn't have wanted me to, I would think.
294
877000
3000
Ella no lo hubiera querido, pensaba.
14:52
Instead, I'd step into my train.
295
880000
3000
En vez de eso, yo subía a mi tren.
14:55
How rich I would think, is the lexicon
296
883000
3000
Qué suntuoso, pensaba, es el léxico
14:58
of our self-absolving.
297
886000
2000
de nuestra auto-absolución.
15:00
How enduring, our bland fatal assurance
298
888000
3000
Qué duradera nuestra anodina y mortal convicción
15:03
that reflection is righteousness being accomplished.
299
891000
5000
de que la reflexión es la rectitud consumada.
15:08
The dance of our glances,
300
896000
2000
La danza de nuestras miradas,
15:10
the clash, pulling each other through
301
898000
3000
el choque, halándonos
15:13
our perceptual punctures,
302
901000
2000
por nuestras perforaciones perceptuales,
15:15
then holocaust, holocaust,
303
903000
2000
luego el holocausto, holocausto.
15:17
host on host of ill, injured presences,
304
905000
4000
Anfitriones de presencias enfermas, heridas,
15:21
squandered, consumed.
305
909000
4000
perdidos, consumidos.
15:25
Her vigil somewhere I know continues.
306
913000
3000
Sé que su vigilia continúa en algún lugar.
15:28
Her occupancy, her absolute, faithful attendance.
307
916000
5000
Su ocupación, su absoluta y fiel asistencia.
15:33
The dance of our glances, challenge, abdication,
308
921000
4000
La danza de nuestras miradas, desafío, abdicación,
15:37
effacement, the perfume of our consternation.
309
925000
7000
lo obliterado, el perfume de nuestra consternación.
15:44
(Applause)
310
932000
7000
(Aplausos)
15:52
This is a newer poem, a brand new poem.
311
940000
4000
Este es un poema más reciente, un poema nuevo.
15:56
The title is "This Happened."
312
944000
3000
Se llama "Esto ocurrió".
15:59
A student, a young woman
313
947000
3000
Una estudiante, una mujer joven
16:02
in a fourth-floor hallway of her lycee,
314
950000
3000
en el rellano del cuarto piso de su liceo,
16:05
perched on the ledge of an open window
315
953000
2000
apoyada en la repisa de una ventana abierta
16:07
chatting with friends between classes;
316
955000
4000
hablando con amigos entre clases;
16:11
a teacher passes and chides her,
317
959000
2000
un profesor pasa y le reprende,
16:13
"Be careful, you might fall,"
318
961000
2000
"Ten cuidado, podrías caer",
16:15
almost banteringly chides her,
319
963000
3000
casi bromeando, la reprende,
16:18
"You might fall,"
320
966000
2000
"Podrías caer",
16:20
and the young woman, 18, a girl really,
321
968000
3000
y la joven, de dieciocho, una chica en realidad,
16:23
though she wouldn't think that,
322
971000
2000
aunque ella no lo creía,
16:25
as brilliant as she is, first in her class,
323
973000
3000
siendo tan brillante, la primera de su clase,
16:28
and "Beautiful, too," she's often told,
324
976000
3000
y "Bella, además", como suelen decirle,
16:31
smiles back, and leans into the open window,
325
979000
4000
le devuelve la sonrisa y se apoya en la ventana abierta,
16:35
which wouldn't even be open if it were winter --
326
983000
3000
que ni siquiera estaría abierta si fuera invierno.
16:38
if it were winter someone would have closed it ("Close it!") --
327
986000
4000
Si fuera invierno, alguien la habría cerrado ("¡Ciérrenla!")
16:42
leans into the window, farther, still smiling,
328
990000
4000
se apoya en la ventana, más allá, todavía sonriendo,
16:46
farther and farther, though it takes less time
329
994000
3000
más y más allá, aunque todo ocurre en poco tiempo,
16:49
than this, really an instant, and lets herself fall.
330
997000
5000
en verdad un instante, y se deja caer.
16:54
Herself fall.
331
1002000
3000
Se deja caer.
16:57
A casual impulse, a fancy,
332
1005000
3000
Un impulso casual, un capricho,
17:00
never thought of until now, hardly thought of even now ...
333
1008000
4000
en el que nunca había pensado, a duras penas lo piensa ahora...
17:04
No, more than impulse or fancy,
334
1012000
3000
No, más que un impulso o un capricho,
17:07
the girl knows what she's doing,
335
1015000
2000
la joven sabe lo que está haciendo,
17:09
the girl means something,
336
1017000
2000
la joven pretende algo,
17:11
the girl means to mean,
337
1019000
2000
la joven pretende pretender,
17:13
because it occurs to her in that instant,
338
1021000
3000
porque se le ocurre que, en ese instante,
17:16
that beautiful or not, bright yes or no,
339
1024000
3000
bella o no, inteligente o no,
17:19
she's not who she is,
340
1027000
2000
ella no es quien es,
17:21
she's not the person she is,
341
1029000
2000
ella no es la persona que es,
17:23
and the reason, she suddenly knows,
342
1031000
2000
y la razón, repentinamente se da cuenta,
17:25
is that there's been so much premeditation
343
1033000
3000
es que demasiada premeditación
17:28
where she is, so much plotting and planning,
344
1036000
3000
la ha llevado hasta allí, tanto pensar y planificar,
17:31
there's hardly a person where she is,
345
1039000
3000
casi no hay nadie donde ella está,
17:34
or if there is, it's not her, or not wholly her,
346
1042000
4000
o si hay alguien, no es ella, o no enteramente ella,
17:38
it's a self inhabited, lived in by her,
347
1046000
4000
es un ser en que ella habita, donde ella vive,
17:42
and seemingly even as she thinks it
348
1050000
2000
y aparentemente, mientras lo piensa,
17:44
she knows what's been missing:
349
1052000
2000
ella reconoce el elemento que faltaba:
17:46
grace,
350
1054000
2000
gracia,
17:48
not premeditation but grace,
351
1056000
2000
no premeditación, sino gracia,
17:50
a kind of being in the world spontaneously,
352
1058000
4000
un estar en el mundo espontáneamente,
17:54
with grace.
353
1062000
2000
con gracia.
17:56
Weightfully upon me was the world.
354
1064000
3000
El mundo era un peso sobre mí,
17:59
Weightfully this self which graced the world
355
1067000
3000
Pesaba este ser que agraciaba el mundo
18:02
yet never wholly itself.
356
1070000
3000
pero nunca fue totalmente sí mismo.
18:05
Weightfully this self which weighed upon me,
357
1073000
3000
El ser pesado que pesaba sobre mí,
18:08
the release from which is what I desire
358
1076000
3000
cuya liberación es lo que deseo
18:11
and what I achieve.
359
1079000
2000
y lo que logro.
18:13
And the girl remembers, in this infinite instant
360
1081000
4000
Y la joven recuerda, en ese instante infinito,
18:17
already now so many times divided,
361
1085000
3000
ya muchas veces dividido,
18:20
the sadness she felt once,
362
1088000
2000
la tristeza que una vez sintió,
18:22
hardly knowing she felt it,
363
1090000
2000
apenas sabiendo que la sentía,
18:24
to merely inhabit herself.
364
1092000
2000
simplemente al habitarse a sí misma.
18:26
Yes, the girl falls, absurd to fall,
365
1094000
3000
Sí, la joven cae, es absurdo caer,
18:29
even the earth with its compulsion
366
1097000
3000
incluso la tierra, con su obligación
18:32
to take unto itself all that falls
367
1100000
3000
de tomar para sí todo lo que cae
18:35
must know that falling is absurd,
368
1103000
2000
debe saber que caer es absurdo,
18:37
yet the girl falling isn't myself,
369
1105000
3000
pero la joven que cae no soy yo,
18:40
or she is myself,
370
1108000
2000
ni yo soy ella,
18:42
but a self I took of my own volition unto myself.
371
1110000
4000
sino un ser que tomé por voluntad propia como mío.
18:46
Forever. With grace.
372
1114000
4000
Por siempre. Con gracia.
18:50
This happened.
373
1118000
3000
Esto ocurrió.
18:53
(Applause)
374
1121000
8000
(Aplausos)
19:01
I'll read just one more. I don't usually say that.
375
1129000
2000
Sólo leeré otro más. No suelo decir eso.
19:03
I like to just end.
376
1131000
2000
Me gusta sólo terminar.
19:05
But I'm afraid that Ricky will come out here
377
1133000
3000
Pero temo que Ricky vendrá aquí
19:08
and shake his fist at me.
378
1136000
4000
y agitará el puño frente a mí.
19:12
This is called "Old Man," appropriately enough.
379
1140000
4000
Este se llama "Viejo", bastante apropiado.
19:16
"Special: big tits,"
380
1144000
2000
Especial. Tetas grandes.
19:18
Says the advertisement for a soft-core magazine
381
1146000
3000
Dice el anuncio de una revista erótica
19:21
on our neighborhood newsstand.
382
1149000
2000
del kiosco de nuestro barrio.
19:23
But forget her breasts.
383
1151000
2000
Pero olvida sus pechos.
19:25
A lush, fresh-lipped blond,
384
1153000
3000
Una exuberante rubia, de frescos labios,
19:28
skin glowing gold, sprawls there,
385
1156000
3000
su piel dorada, se abre allí,
19:31
resplendent.
386
1159000
2000
resplandeciente.
19:33
60 nearly, yet these hardly tangible,
387
1161000
3000
Casi 60, y sin embargo estas casi intangibles,
19:36
hardly better than harlots, can still stir me.
388
1164000
5000
apenas mejores que prostitutas, aún me excitan.
19:41
Maybe a coming of age in the
389
1169000
2000
Puede que el paso a la adultez en la
19:43
American sensual darkness,
390
1171000
2000
sensual oscuridad estadounidense,
19:45
never seeing an unsmudged nipple,
391
1173000
2000
sin haber visto nunca un pezón terso,
19:47
an uncensored vagina,
392
1175000
2000
una vagina sin censura,
19:49
has left me forever infected
393
1177000
3000
me haya dejado infectado para siempre
19:52
with an unquenchable lust of the eye.
394
1180000
3000
de una lujuria ocular inextinguible.
19:55
Always that erotic murmur,
395
1183000
2000
Siempre, ese murmullo erótico,
19:57
I'm hardly myself
396
1185000
2000
no me reconozco
19:59
if I'm not in a state of incipient desire.
397
1187000
4000
si no estoy en un estado de incipiente deseo.
20:03
God knows though,
398
1191000
2000
Aún así, Dios sabe
20:05
there are worse twists your obsessions can take.
399
1193000
3000
que hay peores destinos para nuestras obsesiones.
20:08
Last year in Israel, a young ultra-orthodox Rabbi
400
1196000
4000
El año pasado en Israel, un joven Rabino ultra ortodoxo
20:12
guiding some teenage girls through the Shrine of the Shoah
401
1200000
4000
que guiaba unas adolescentes por la Sinagoga de Shoah
20:16
forbade them to look in one room.
402
1204000
3000
les prohibió mirar en una habitación.
20:19
Because there were images in it he said were licentious.
403
1207000
4000
Porque había imágenes que decía eran licenciosas.
20:23
The display was a photo. Men and women stripped naked,
404
1211000
4000
Lo que había era una foto. Hombres y mujeres desnudos,
20:27
some trying to cover their genitals,
405
1215000
2000
algunos tratando de cubrir sus genitales,
20:29
others too frightened to bother,
406
1217000
2000
otros demasiado asustados para preocuparse,
20:31
lined up in snow
407
1219000
2000
alineados en la nieve
20:33
waiting to be shot and thrown into a ditch.
408
1221000
3000
esperando ser disparados y tirados en un hoyo.
20:36
The girls, to my horror,
409
1224000
3000
Las chicas, para mi horror,
20:39
averted their gaze.
410
1227000
2000
apartaron la mirada.
20:41
What carnal mistrust had their teacher taught them.
411
1229000
4000
Qué clase de desconfianza carnal les había enseñado su maestro.
20:45
Even that though. Another confession:
412
1233000
4000
Y más aún, otra confesión.
20:49
Once in a book on pre-war Poland,
413
1237000
3000
Una vez, en un libro de la Polonia de pre-guerra,
20:52
a studio portrait, an absolute angel,
414
1240000
4000
un retrato de estudio, un ángel absoluto,
20:56
an absolute angel with tormented, tormenting eyes.
415
1244000
2000
con ojos atormentados, atormentadores.
20:58
I kept finding myself at her page.
416
1246000
3000
Siempre volvía a su página.
21:01
That she died in the camps made her --
417
1249000
3000
Haber muerto en los campos la hacía...
21:04
I didn't dare wonder why --
418
1252000
3000
Ni siquiera me atrevía a preguntarme por qué...
21:07
more present, more precious.
419
1255000
3000
más presente, más preciada.
21:10
Died in the camps, that too people --
420
1258000
3000
Murió en los campos, eso también solían...
21:13
or Jews anyway --
421
1261000
2000
o los Judíos...
21:15
kept from their children back then.
422
1263000
2000
lo ocultaban de sus hijos, en esos tiempos.
21:17
But it was like sex, you didn't have to be told.
423
1265000
4000
Pero era como el sexo, no tenían que decírtelo.
21:21
Sex and death, how close they can seem.
424
1269000
4000
Sexo y muerte, cuán cercanos pueden parecer.
21:25
So constantly conscious now of death moving towards me,
425
1273000
4000
Ahora, siempre consciente de la cercanía de la muerte,
21:29
sometimes I think I confound them.
426
1277000
3000
a veces creo que los confundo.
21:32
My wife's loveliness almost consumes me.
427
1280000
3000
La belleza de mi esposa casi me consume.
21:35
My passion for her goes beyond reasonable bounds.
428
1283000
3000
Mi pasión por ella trasciende los límites razonables.
21:38
When we make love, her holding me
429
1286000
3000
Cuando hacemos el amor, ella abrazándome,
21:41
everywhere all around me,
430
1289000
2000
en todas partes a mi alrededor,
21:43
I'm there and not there.
431
1291000
2000
estoy allí y no estoy.
21:45
My mind teems, jumbles of faces, voices, impressions,
432
1293000
4000
Mi mente rebosa, un caos de rostros, voces, impresiones,
21:49
I live my life over, as though I were drowning.
433
1297000
5000
revivo mi vida, como si me estuviera ahogando.
21:54
Then I am drowning, in despair
434
1302000
3000
Luego me ahogo, en desesperación
21:57
at having to leave her,
435
1305000
2000
al tener que dejarle,
21:59
this, everything, all,
436
1307000
2000
esto, todas las cosas, todo,
22:01
unbearable, awful.
437
1309000
3000
insoportable, horroroso.
22:04
Still, to be able to die
438
1312000
3000
Ser capaz de morir
22:07
with no special contrition,
439
1315000
2000
sin especial arrepentimiento,
22:09
not having been slaughtered, or enslaved.
440
1317000
3000
sin que me hayan matado, o esclavizado.
22:12
And not having to know history's next
441
1320000
3000
Y sin haber conocido la próxima
22:15
mad rage or regression,
442
1323000
2000
regresión, o furia, de la historia,
22:17
it might be a relief.
443
1325000
3000
puede ser un alivio.
22:20
No. Again, no.
444
1328000
2000
No. Otra vez, no.
22:22
I don't mean that for a moment.
445
1330000
2000
No quise decir eso ni por un momento.
22:24
What I mean is the world holds me so tightly --
446
1332000
3000
Lo que quiero decir es que el mundo me ciñe tan fuertemente...
22:27
the good and the bad --
447
1335000
2000
lo bueno y lo malo...
22:29
my own follies and weakness
448
1337000
2000
mis propias locuras y debilidades
22:31
that even this counterfeit Venus
449
1339000
3000
que incluso esta falsa Venus
22:34
with her sham heat, and her bosom probably plumped
450
1342000
3000
con su fingido celo y su seno, probablemente engordado
22:37
with gel, so moves me
451
1345000
3000
con gel, me conmueve tanto
22:40
my breath catches.
452
1348000
2000
que mi respiración se detiene.
22:42
Vamp. Siren. Seductress.
453
1350000
3000
Vampiresa. Sirena. Seductora.
22:45
How much more she reveals
454
1353000
2000
Revela mucho más de lo que ella sabe
22:47
in her glare of ink than she knows.
455
1355000
3000
en su brillante mirada de tinta.
22:50
How she incarnates
456
1358000
2000
Cómo encarna
22:52
our desperate human need for regard,
457
1360000
3000
nuestra desesperada necesidad humana de consideración,
22:55
our passion to live in beauty,
458
1363000
3000
nuestra pasión por vivir en la belleza,
22:58
to be beauty, to be cherished by glances,
459
1366000
4000
por ser la belleza, sentir miradas de adoración,
23:02
if by no more, of something like love,
460
1370000
4000
al menos, algo como el amor,
23:06
or love.
461
1374000
2000
o el amor.
23:08
Thank you.
462
1376000
2000
Gracias.
23:10
(Applause)
463
1378000
2000
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
C.K. Williams - PoetOften called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions.
Why you should listen
C.K. Williams started writing poetry at 19, after taking only his required English classes at University of Pennsylvania. In the 1960s, he began gearing his poems toward social issues, such as the brutality that civil rights activists often faced and his anti-war stance with respect to Vietnam. Over time, although he continued to write about society, his work became more personal. His focus shifted to the intersection of profoundly different lives in crowded urban spaces, using these instances to examine sensitive issues such as race and class.
The subject matter of his work is not its only controversy, and Williams is often compared to Whitman and Ginsberg because of his unusually long lines of verse. Despite his unconventional poetic form, he was awarded the Pulitzer Prize, the National Book Award and the National Book Critics Circle Award, among other honors. He also published five works of translation and a psychologically introspective memoir, Misgivings: My Mother, My Father, Myself. Williams died in September 2015.
C.K. Williams | Speaker | TED.com