ABOUT THE SPEAKER
C.K. Williams - Poet
Often called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions.

Why you should listen

C.K. Williams started writing poetry at 19, after taking only his required English classes at University of Pennsylvania. In the 1960s, he began gearing his poems toward social issues, such as the brutality that  civil rights activists often faced and his anti-war stance with respect to Vietnam. Over time, although he continued to write about society, his work became more personal. His focus shifted to the intersection of profoundly different lives in crowded urban spaces, using these instances to examine sensitive issues such as race and class.    

The subject matter of his work is not its only controversy, and Williams is often compared to Whitman and Ginsberg because of his unusually long lines of verse. Despite his unconventional poetic form, he was awarded the Pulitzer Prize, the National Book Award and the National Book Critics Circle Award, among other honors. He also published five works of translation and a psychologically introspective memoir, Misgivings: My Mother, My Father, Myself. Williams died in September 2015.

More profile about the speaker
C.K. Williams | Speaker | TED.com
TED2001

C.K. Williams: Poetry of youth and age

C.K. Williams lê sua poesia sobre juventude e idade

Filmed:
290,397 views

O poeta C.K. Williams lê seu trabalho no TED2001. Enquanto colore cenas dos ressentimentos de infância, amores de universidade, vizinhos estranhos e a morte literal da juventude, ele nos faz lembrar dos desafios singulares do que é viver.
- Poet
Often called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
I thought I would read poems I have that relate to the subject
0
0
3000
Pensei em ler os meus poemas que tem relação com o tema de
00:15
of youth and age.
1
3000
3000
juventude e idade.
00:18
I was sort of astonished to find out how many I have actually.
2
6000
3000
Eu fiquei meio surpreso ao descobrir quantos, na realidade, eu tenho.
00:21
The first one is dedicated to
3
9000
2000
O primeiro é dedicado a
00:23
Spencer, and his grandmother, who was shocked by his work.
4
11000
6000
Spencer, e sua avó, que ficou chocada com a obra dele.
00:29
My poem is called "Dirt."
5
17000
3000
Meu poema se chama "Sujeira".
00:32
My grandmother is washing my mouth out with soap;
6
20000
4000
Minha avó está lavando minha boca com sabão;
00:36
half a long century gone
7
24000
2000
metade de um longo século se foi
00:38
and still she comes at me
8
26000
2000
e ainda agora ela me agride
00:40
with that thick cruel yellow bar.
9
28000
3000
com aquela barra amarela densa e cruel.
00:43
All because of a word I said,
10
31000
3000
Tudo por causa de uma palavra que disse,
00:46
not even said really, only repeated.
11
34000
3000
na verdade nem mesmo dita, apenas repetida.
00:49
But "Open," she says, "open up!"
12
37000
2000
Mas "Abra," Ela diz, "abra!"
00:51
her hand clawing at my head.
13
39000
4000
sua mão agarrando minha cabeça.
00:55
I know now her life was hard;
14
43000
2000
Eu agora sei que sua vida foi difícil;
00:57
she lost three children as babies,
15
45000
3000
ela perdeu três filhos ainda bebês,
01:00
then her husband died too,
16
48000
2000
depois o seu marido morreu também,
01:02
leaving young sons, and no money.
17
50000
3000
deixando filhos jovens, e sem dinheiro.
01:05
She'd stand me in the sink to pee
18
53000
2000
Ela me levantava na pia para fazer xixi
01:07
because there was never room in the toilet.
19
55000
3000
porque nunca havia espaço no banheiro.
01:10
But oh, her soap!
20
58000
2000
Mas oh, seu sabão!
01:12
Might its bitter burning have been
21
60000
2000
Será que a sua ardente amargura
01:14
what made me a poet?
22
62000
3000
fez de mim um poeta?
01:17
The street she lived on was unpaved,
23
65000
3000
A rua que ela morava não era asfaltada,
01:20
her flat, two cramped rooms and a fetid kitchen
24
68000
3000
seu flat, com dois quartos abarrotados e uma cozinha fétida
01:23
where she stalked and caught me.
25
71000
3000
onde ela correu atrás de mim e me pegou.
01:26
Dare I admit that after she did it
26
74000
3000
Teria eu coragem de admitir que depois disso
01:29
I never really loved her again?
27
77000
3000
nunca mais a amei?
01:32
She lived to a hundred,
28
80000
2000
Ela viveu até os cem anos,
01:34
even then. All along it was the sadness, the squalor,
29
82000
5000
mesmo então. O tempo todo era a tristeza, a miséria,
01:39
but I never, until now
30
87000
2000
mas eu nunca, até agora
01:41
loved her again.
31
89000
4000
a amei de novo.
01:45
When that was published in a magazine
32
93000
2000
Quando esse poema apareceu em uma revista
01:47
I got an irate letter from my uncle.
33
95000
4000
Eu recebi uma carta furiosa de um tio.
01:51
"You have maligned a great woman."
34
99000
6000
"Você difamou uma grande mulher."
01:57
It took some diplomacy.
35
105000
6000
Foi preciso usar diplomacia.
02:03
This is called "The Dress."
36
111000
2000
Esse é chamado "O Vestido".
02:05
It's a longer poem.
37
113000
2000
É um poema mais longo.
02:07
In those days,
38
115000
2000
Naqueles dias,
02:09
those days which exist for me only
39
117000
2000
aqueles dias que para mim agora só existem
02:11
as the most elusive memory now,
40
119000
3000
como a mais elusiva das memórias,
02:14
when often the first sound you'd hear in the morning
41
122000
3000
quando o primeiro ruído que você escutava pela manhã
02:17
would be a storm of birdsong,
42
125000
2000
era o de uma tempestade do cantar dos passarinhos,
02:19
then the soft clop of the hooves
43
127000
2000
e depois, o estalar suave dos cascos
02:21
of the horse hauling a milk wagon down your block,
44
129000
4000
do cavalo puxando a carroça do leite pelo seu bairro,
02:25
and the last sound at night as likely as not
45
133000
3000
e o último ruído da noite provavelmente
02:28
would be your father pulling up in his car,
46
136000
3000
seria o do seu pai estacionando o carro,
02:31
having worked late again, always late,
47
139000
3000
tendo trabalhado até tarde, sempre tarde,
02:34
and going heavily down to the cellar, to the furnace,
48
142000
3000
e indo arrastando-se para o porão, para a fornalha,
02:37
to shake out the ashes and damp the draft
49
145000
3000
para esvaziar as cinzas e tapar a correnteza de ar
02:40
before he came upstairs to fall into bed --
50
148000
4000
antes de subir as escadas e cair na cama --
02:44
in those long-ago days,
51
152000
2000
nesses dias de há muito tempo atrás,
02:46
women, my mother, my friends' mothers,
52
154000
3000
mulheres, minha mãe, as mães dos meus amigos,
02:49
our neighbors, all the women I knew --
53
157000
3000
nossas vizinhas, todas as mulheres que eu conhecia --
02:52
wore, often much of the day,
54
160000
2000
vestiam, na maior parte do dia,
02:54
what were called housedresses,
55
162000
2000
o que chamávamos de vestidos de andar em casa,
02:56
cheap, printed, pulpy,
56
164000
2000
baratos, estampados, macios,
02:58
seemingly purposefully shapeless
57
166000
3000
sem forma e sem propósito aparente
03:01
light cotton shifts that you wore over your nightgown
58
169000
3000
feitos de um algodão leve que você veste por cima da camisola
03:04
and, when you had to go look for a child,
59
172000
3000
e, quando você tinha que ir procurar uma criança,
03:07
hang wash on the line,
60
175000
2000
colocar roupa no varal,
03:09
or run down to the grocery store on the corner,
61
177000
3000
ou ir correndo na mercearia da esquina,
03:12
under a coat,
62
180000
2000
debaixo de um casaco,
03:14
the twisted hem of the nightgown
63
182000
2000
a bainha torta da camisola
03:16
always lank and yellowed,
64
184000
2000
sempre solta e encardida,
03:18
dangling beneath.
65
186000
3000
pendurada embaixo.
03:21
More than the curlers some of the women
66
189000
2000
Mais que os rolos que algumas das mulheres
03:23
seemed constantly to have in their hair
67
191000
3000
pareciam ter sempre em seus cabelos
03:26
in preparation for some great event --
68
194000
2000
como se preparassem para um grande evento --
03:28
a ball, one would think --
69
196000
2000
um baile, alguém pensaria --
03:30
that never came to pass;
70
198000
2000
que nunca aconteceu;
03:32
more than the way most women's faces
71
200000
2000
mais do que a forma como os rostos de quase todas
03:34
not only were never made up during the day,
72
202000
3000
não apenas nunca estavam maquiados durante o dia,
03:37
but seemed scraped, bleached,
73
205000
3000
mas pareciam esfregados, pálidos,
03:40
and, with their plucked eyebrows, scarily masklike;
74
208000
3000
e, com suas sobrancelhas modeladas, máscaras assustadoras;
03:43
more than all that it was those dresses
75
211000
4000
mais que tudo, eram aqueles vestidos
03:47
that made women so unknowable and forbidding,
76
215000
3000
que faziam as mulheres desconhecíveis e proibidas,
03:50
adepts of enigmas to which men could have no access,
77
218000
4000
adeptas a enigmas que homens não tinham acesso,
03:54
and boys no conception.
78
222000
4000
e os meninos concepção nenhuma.
03:58
Only later would I see the dresses also
79
226000
3000
Só mais tarde eu veria os vestidos também
04:01
as a proclamation:
80
229000
2000
como uma proclamação:
04:03
that in your dim kitchen, your laundry,
81
231000
4000
que na sua cozinha sombria, suas roupas sujas,
04:07
your bleak concrete yard,
82
235000
2000
seu jardim de concreto sem vida,
04:09
what you revealed of yourself
83
237000
2000
o que revelou de si mesma
04:11
was a fabulation;
84
239000
2000
foi uma fabulação;
04:13
your real sensual nature,
85
241000
2000
sua natureza sensual verdadeira,
04:15
veiled in those sexless vestments,
86
243000
3000
coberta naquelas vestimentas assexuadas,
04:18
was utterly your dominion.
87
246000
3000
era seu completo domínio.
04:21
In those days, one hid much else as well:
88
249000
4000
Naqueles dias, escondia-se muito mais:
04:25
grown men didn't embrace one another,
89
253000
2000
homens não se abraçavam,
04:27
unless someone had died,
90
255000
2000
a não ser que alguém tivesse morrido,
04:29
and not always then; you shook hands
91
257000
3000
e ainda assim nem sempre; você apertava as mãos
04:32
or, at a ball game, thumped your friend's back
92
260000
3000
ou, num jogo de beisebol, batia nas costas do amigo
04:35
and exchanged blows meant to be codes for affection;
93
263000
4000
e uma troca de socos era tido como códigos de afeto;
04:39
once out of childhood you'd never again know
94
267000
3000
depois de crescido você jamais voltaria a sentir
04:42
the shock of your father's whiskers on your cheek,
95
270000
3000
o susto do bigode do seu pai na sua bochecha,
04:45
not until mores at last had evolved,
96
273000
4000
não até as convenções se evoluírem,
04:49
and you could hug another man, then hold on for a moment,
97
277000
3000
e você poder abraçar um outro homem, e ficar assim por um momento,
04:52
then even kiss (your fathers bristles
98
280000
3000
e até beijar (o rosto sem barbear do seu pai
04:55
white and stiff now).
99
283000
3000
agora branco e espesso).
04:58
What release finally, the embrace:
100
286000
3000
Que liberação, o abraço:
05:01
though we were wary -- it seemed so audacious --
101
289000
4000
embora fôssemos cautelosos - parecia tão audacioso -
05:05
how much unspoken joy there was
102
293000
2000
quanta alegria não dita havia
05:07
in that affirmation of equality and communion,
103
295000
3000
nessa afirmação de igualdade e comunhão,
05:10
no matter how much misunderstanding
104
298000
4000
não importava quantos mal-entendidos
05:14
and pain had passed between you by then.
105
302000
4000
e dor tinham passado entre vocês.
05:18
We knew so little in those days,
106
306000
3000
Sabíamos tão pouco nesses dias,
05:21
as little as now, I suppose
107
309000
2000
tão pouco quanto hoje, acredito
05:23
about healing those hurts:
108
311000
2000
sobre a cura daquelas feridas:
05:25
even the women, in their best dresses,
109
313000
3000
até as mulheres, em seus melhores vestidos,
05:28
with beads and sequins sewn on the bodices,
110
316000
3000
com contas e lantejoulas nos corpetes,
05:31
even in lipstick and mascara,
111
319000
2000
mesmo com batom e rímel,
05:33
their hair aflow,
112
321000
2000
cabelos soltos,
05:35
could only stand wringing their hands,
113
323000
2000
podiam somente ficar de pé e retorcer suas mãos,
05:37
begging for peace,
114
325000
2000
suplicando por paz,
05:39
while father and son, like thugs,
115
327000
2000
enquanto pai e filho, como rufiões
05:41
like thieves, like Romans,
116
329000
3000
como ladrões, como romanos,
05:44
simmered and hissed and hated,
117
332000
2000
enfurecidos e ridicularizados e odiados,
05:46
inflicting sorrows that endured,
118
334000
3000
infligindo dores que suportavam,
05:49
the worst anyway,
119
337000
2000
o pior,
05:51
through the kiss and embrace,
120
339000
2000
entre o beijo e abraço,
05:53
bleeding from brother to brother,
121
341000
2000
sangrando de irmão para irmão,
05:55
into the generations.
122
343000
3000
de geração em geração.
05:58
In those days there was still countryside
123
346000
3000
Naquela época ainda havia lugares no interior
06:01
close to the city, farms, cornfields, cows;
124
349000
4000
próximo à cidade, fazendas, campos de milho, vacas;
06:05
even not far from our building
125
353000
2000
não muito longe do nosso prédio
06:07
with its blurred brick and long shadowy hallway
126
355000
3000
de tijolos turvos e corredor longo e sombrio
06:10
you could find tracts with hills and trees
127
358000
3000
você podia encontrar trechos com colinas e árvores
06:13
you could pretend were mountains and forests.
128
361000
4000
podia imaginar que havia montanhas e florestas.
06:17
Or you could go out by yourself
129
365000
2000
Ou podia sair sozinho
06:19
even to a half-block-long empty lot,
130
367000
3000
ir a um terreno baldio grande e vazio,
06:22
into the bushes: like a creature of leaves you'd lurk,
131
370000
4000
no mato: como um ser de folhas se escondendo,
06:26
crouched, crawling, simplified, savage, alone;
132
374000
5000
agachado, engatinhando, simplificado, selvagem, só;
06:31
already there was wanting to be simpler,
133
379000
4000
já ali existia um querer de se ser mais simples,
06:35
wanting, when they called you,
134
383000
3000
um querer, então eles te chamavam,
06:38
never to go back.
135
386000
4000
nunca mais voltar.
06:42
(Applause)
136
390000
11000
(Aplausos)
06:53
This is another longish one,
137
401000
2000
Este é um dos longos,
06:55
about the old and the young.
138
403000
3000
sobre o velho e o jovem.
06:58
It actually happened right at the time we met.
139
406000
2000
Isso aconteceu justo na época que nos encontramos.
07:00
Part of the poem takes place in
140
408000
4000
Parte do poema acontece no
07:04
space we shared and time we shared.
141
412000
3000
espaço e tempo que compartilhamos
07:07
It's called "The Neighbor."
142
415000
2000
Chama-se “A Vizinha”.
07:09
Her five horrid, deformed little dogs
143
417000
4000
Os cinco cachorrinhos dela, hórridos e deformados
07:13
who incessantly yap on the roof under my window.
144
421000
4000
que latem sem parar no telhado debaixo da minha janela
07:17
Her cats, God knows how many,
145
425000
2000
Seus gatos, Deus sabe quantos,
07:19
who must piss on her rugs --
146
427000
2000
que devem mijar nos tapetes,
07:21
her landing's a sickening reek.
147
429000
3000
seu patamar tem um fedor repugnante.
07:24
Her shadow once, fumbling the chain on her door,
148
432000
4000
uma vez sua sombra, tateando a corrente da porta,
07:28
then the door slamming fearfully shut,
149
436000
3000
e então batendo, fechando a porta com medo,
07:31
only the barking and the music -- jazz --
150
439000
3000
somente os latidos e a música – jazz –
07:34
filtering as it does, day and night into the hall.
151
442000
5000
filtrando como faz, dia e noite no corredor.
07:39
The time it was Chris Connor singing "Lush Life" --
152
447000
3000
Era a época que Chris Connor cantava “Lush Life” [Vida Exuberante] –
07:42
how it brought back my college sweetheart,
153
450000
3000
como isso me fazia recordar a minha namorada de faculdade,
07:45
my first real love, who -- till I left her --
154
453000
4000
meu primeiro amor, que – até eu a deixar –
07:49
played the same record.
155
457000
2000
tocava o mesmo disco.
07:51
And head on my shoulder, hand on my thigh,
156
459000
4000
E a cabeça no meu ombro, a mão na minha coxa,
07:55
sang sweetly along, of regrets and depletions
157
463000
4000
cantava baixinho, sobre remorsos e cansaços
07:59
she was too young for,
158
467000
2000
para os quais ela era muito jovem,
08:01
as I was too young, later, to believe in her pain.
159
469000
4000
como eu também era, depois, para acreditar em sua dor.
08:05
It startled, then bored, then repelled me.
160
473000
5000
Isto assustou, e me aborrecia, e gerou repulsa.
08:10
My starting to fancy she'd ended up in this fire-trap
161
478000
3000
Comecei a imaginar que ela iria acabar nesta armadilha
08:13
in the Village, that my neighbor was her.
162
481000
3000
no bairro, que a minha vizinha era ela .
08:16
My thinking we'd meet, recognize one another,
163
484000
3000
Meus pensamentos que nos encontraríamos, nos reconheceríamos,
08:19
become friends, that I'd accomplish a penance.
164
487000
4000
ficaríamos amigos, que faria uma penitência.
08:23
My seeing her, it wasn't her, at the mailbox.
165
491000
5000
Ao vê-la, não era ela, perto da caixa do correio.
08:28
Gray-yellow hair, army pants under a nightgown,
166
496000
4000
Cabelos amarelados, grisalhos e calças militares sob a camisola,
08:32
her turning away, hiding her ravaged face
167
500000
3000
o seu virar, escondendo seu rosto devastado
08:35
in her hands, muttering an inappropriate "Hi."
168
503000
5000
em suas mãos, balbuciando um “Oi” inadequado.
08:40
Sometimes there are frightening goings-on in the stairwell.
169
508000
4000
Às vezes há coisas assustadoras acontecendo na escada.
08:44
A man shouting, "Shut up!" The dogs frantically snarling,
170
512000
4000
Um homem gritando, “Cala a boca!” Os cães agitados, rosnando,
08:48
claws scrabbling, then her -- her voice
171
516000
3000
patas arranhando, e aí ela – sua voz
08:51
hoarse, harsh, hollow,
172
519000
2000
rouca, áspera, oca,
08:53
almost only a tone,
173
521000
2000
quase que em um tom,
08:55
incoherent, a note, a squawk,
174
523000
3000
incoerente, uma nota, uma balbúrdia,
08:58
bone on metal, metal gone molten,
175
526000
2000
osso em metal, metal fundido,
09:00
calling them back,
176
528000
2000
os chamando de volta,
09:02
"Come back darlings, come back dear ones.
177
530000
3000
“Voltem queridos, voltem meus caros.
09:05
My sweet angels, come back."
178
533000
4000
Meus anjinhos, voltem.”
09:09
Medea she was, next time I saw her.
179
537000
3000
Era Medeia, quando a encontrei de novo.
09:12
Sorceress, tranced, ecstatic,
180
540000
3000
Feiticeira, num transe, estática,
09:15
stock-still on the sidewalk
181
543000
2000
imóvel na calçada
09:17
ragged coat hanging agape,
182
545000
3000
casacão velho aberto como se pendurado,
09:20
passersby flowing around her,
183
548000
2000
transeuntes circulando a sua volta,
09:22
her mouth torn suddenly open
184
550000
2000
ela boquiaberta
09:24
as though in a scream,
185
552000
2000
como em um grito,
09:26
silently though, as though only in her brain
186
554000
3000
mas em silêncio, como se só em sua cabeça
09:29
or breast had it erupted.
187
557000
2000
ou seio isso tivesse explodido.
09:31
A cry so pure, practiced, detached,
188
559000
4000
Um grito tão puro, ensaiado, desprendido,
09:35
it had no need of a voice,
189
563000
3000
não precisava de uma voz,
09:38
or could no longer bear one.
190
566000
2000
ou já não podia mais a suportar.
09:40
These invisible links that allure,
191
568000
3000
Esses elos invisíveis que seduzem,
09:43
these transfigurations, even of anguish, that hold us.
192
571000
5000
essas transfigurações, até de angústia, que nos possui.
09:48
The girl, my old love,
193
576000
2000
A menina, o meu amor antigo,
09:50
the last lost time I saw her
194
578000
2000
a última vez que a vi
09:52
when she came to find me at a party,
195
580000
3000
quando ela veio me procurar numa festa,
09:55
her drunkenly stumbling, falling,
196
583000
2000
ela bêbada tropeçando, caindo,
09:57
sprawling, skirt hiked, eyes veined red,
197
585000
4000
recostando-se, saia levantada, olhos vermelhos,
10:01
swollen with tears, her shame,
198
589000
3000
inchados com lágrimas, sua vergonha,
10:04
her dishonor.
199
592000
2000
sua desgraça.
10:06
My ignorant, arrogant coarseness,
200
594000
3000
Minha ignorante, grosseria arrogante,
10:09
my secret pride, my turning away.
201
597000
4000
meu orgulho secreto, minha rejeição.
10:13
Still life on a rooftop,
202
601000
2000
Natureza morta no telhado,
10:15
dead trees in barrels, a bench broken,
203
603000
4000
árvores mortas em barris, um banco quebrado,
10:19
dogs, excrement, sky.
204
607000
2000
cães, excremento, céu.
10:21
What pathways through pain,
205
609000
2000
Que caminhos através da dor,
10:23
what junctures of vulnerability,
206
611000
3000
que conjunturas de vulnerabilidade,
10:26
what crossings and counterings?
207
614000
2000
que travessias e antagonismos?
10:28
Too many lives in our lives already,
208
616000
3000
Muitas vidas já em nossas vidas,
10:31
too many chances for sorrow,
209
619000
2000
muitas chances para tristeza,
10:33
too many unaccounted-for pasts.
210
621000
3000
muitos passados inexplicáveis.
10:36
"Behold me," the god of frenzied,
211
624000
2000
“Aqui estou eu”, diz o deus do amor
10:38
inexhaustible love says,
212
626000
3000
frenético, infinito,
10:41
rising in bloody splendor, "Behold me."
213
629000
5000
ascendendo em esplendor sangrento, “ Aqui estou”.
10:46
Her making her way
214
634000
2000
Ela abrindo o caminho
10:48
down the littered vestibule stairs,
215
636000
2000
nas escadas cobertas de lixo,
10:50
one agonized step at a time.
216
638000
3000
um passo agonizante de cada vez.
10:53
My holding the door.
217
641000
2000
Eu segurando a porta.
10:55
Her crossing the fragmented tiles,
218
643000
2000
Ela atravessando os ladrilhos partidos,
10:57
faltering at the step to the street,
219
645000
3000
cambaleando no degrau para a rua,
11:00
droning, not looking at me,
220
648000
2000
zunindo, sem olhar para mim,
11:02
"Can you help me?"
221
650000
2000
“Você pode me ajudar?”
11:04
Taking my arm, leaning lightly against me.
222
652000
4000
Pegando o meu braço, apoiando-se levemente em mim.
11:08
Her wavering step into the world.
223
656000
3000
Seu passo indeciso no mundo.
11:11
Her whispering, "Thanks love." Lightly, lightly against me.
224
659000
9000
Seu sussurro, “Obrigada amor”. Leve, levemente em mim.
11:20
(Applause)
225
668000
9000
(Aplausos)
11:29
I think I'll lighten up a little.
226
677000
2000
Acho que vou fazer algo mais leve.
11:31
(Laughter)
227
679000
2000
(Risadas)
11:33
Another, different kind of poem of youth and age.
228
681000
4000
Um outro tipo de poema sobre juventude e idade.
11:37
It's called "Gas."
229
685000
2000
Chama-se “Gás”.
11:39
(Laughter)
230
687000
2000
(Risadas)
11:41
Wouldn't it be nice, I think,
231
689000
2000
Não seria bom, penso,
11:43
when the blue-haired lady in the doctor's waiting room
232
691000
3000
quando a senhora de cabelo azul na sala de espera do médico
11:46
bends over the magazine table
233
694000
3000
se curva sobre a mesa com revistas
11:49
and farts, just a little,
234
697000
2000
e solta um peidinho,
11:51
and violently blushes.
235
699000
3000
e fica rubra.
11:54
Wouldn't it be nice if intestinal gas
236
702000
2000
Não seria ótimo se gases intestinais
11:56
came embodied in visible clouds,
237
704000
3000
viessem incorporados em nuvens visíveis,
11:59
so she could see that her really quite inoffensive pop
238
707000
3000
assim ela poderia ver que o seu inofensivo pum
12:02
had only barely grazed my face
239
710000
2000
tinha somente roçado meu rosto
12:04
before it drifted away.
240
712000
2000
antes de se dispersar.
12:06
(Laughter)
241
714000
2000
(Risadas)
12:08
Besides, for this to have happened now
242
716000
2000
Além disso, é uma coincidência boa isso
12:10
is a nice coincidence. Because not an hour ago,
243
718000
3000
ter acontecido agora. Porque não faz nem uma hora que,
12:13
while we were on our walk,
244
721000
2000
enquanto estávamos passeando,
12:15
my dog was startled by a backfire
245
723000
2000
meu cachorro se assustou com o barulho do carburador
12:17
and jumped straight up like a horse bucking.
246
725000
3000
e pulou como um cavalo dando pinotes.
12:20
And that brought back to me the stable
247
728000
2000
E isso me fez lembrar o estábulo
12:22
I worked on weekends when I was 12,
248
730000
2000
onde eu trabalhava nos fins-de-semana quando tinha 12 anos,
12:24
and a splendid piebald stallion,
249
732000
3000
e um esplêndido garanhão malhado,
12:27
who whenever he was mounted would buck just like that,
250
735000
3000
que sempre que o montavam pinoteava assim mesmo,
12:30
though more hugely of course,
251
738000
3000
mas é claro que com mais força,
12:33
enormous, gleaming, resplendent.
252
741000
2000
enorme, reluzente, resplandecente.
12:35
And the woman, her face abashedly buried
253
743000
3000
E a mulher, seu rosto enterrado
12:38
in her "Elle" now, reminded me --
254
746000
2000
na sua “Elle”, me fez lembrar –
12:40
I'd forgotten that not the least part of my awe
255
748000
3000
tinha esquecido que parte do que me deixava maravilhado
12:43
consisted of the fact that with every jump he took
256
751000
4000
era que todo pulo que ele dava
12:47
the horse would powerfully fart.
257
755000
2000
o cavalo soltava um peido poderoso
12:49
Phwap! Phwap! Phwap!
258
757000
2000
Pum! Pum! Pum!
12:51
Something never mentioned
259
759000
2000
Algo nunca mencionado
12:53
in the dozens of books about horses
260
761000
2000
nas dezenas de livros sobre cavalos
12:55
and their riders I devoured in those days.
261
763000
3000
e seus cavaleiros que devorei naquele tempo.
12:58
All that savage grandeur,
262
766000
3000
Toda aquela imponência selvagem,
13:01
the steely glinting hooves,
263
769000
2000
os cascos de aço cintilante,
13:03
the eruptions driven from the creature's mighty innards,
264
771000
4000
as erupções expelidas das entranhas poderosas da criatura,
13:07
breath stopped, heart stopped, nostrils madly flared,
265
775000
5000
sem respirar, coração sem bater, narinas loucamente dilatadas,
13:12
I didn't know if I wanted to break him, or be him.
266
780000
5000
Não sabia se queria domá-lo ou ser ele.
13:17
(Laughter)
267
785000
2000
(Risadas)
13:19
(Applause)
268
787000
7000
(Aplausos)
13:29
This is called "Thirst."
269
797000
5000
Este chama-se “Sede”.
13:34
Many -- most of my poems actually
270
802000
2000
Muitos – aliás, a maioria de meus poemas
13:36
are urban poems. I happen to be reading a bunch that aren't.
271
804000
4000
são poemas urbanos. Por acaso estou lendo alguns que não são.
13:40
"Thirst."
272
808000
2000
“Sede”.
13:42
Here was my relation with the woman who lived all last autumn and winter,
273
810000
4000
Assim foi minha relação com a mulher que no outono e inverno passados viveu
13:46
day and night, on a bench
274
814000
2000
dia e noite, em um banco
13:48
in the 103rd Street subway station,
275
816000
3000
na estação do metrô da Rua 103,
13:51
until finally one day she vanished.
276
819000
3000
até que, um dia, ela desapareceu.
13:54
We regarded each other, scrutinized one another.
277
822000
4000
Nós nos olhávamos, nos examinávamos.
13:58
Me shyly, obliquely, trying not to be furtive.
278
826000
4000
Eu sem graça, obliquamente, tentando não ser furtivo.
14:02
She boldly, unblinkingly, even pugnaciously,
279
830000
4000
Ela audaciosa, sem piscar, até mesmo agressiva,
14:06
wrathfully even, when her bottle was empty.
280
834000
5000
irada até, quando sua garrafa estava vazia.
14:11
I was frightened of her. I felt like a child.
281
839000
3000
Eu a temia. Sentia-me como uma criança.
14:14
I was afraid some repressed part of myself
282
842000
3000
Receava que alguma parte reprimida de mim
14:17
would go out of control, and I'd be forever entrapped
283
845000
3000
se descontrolasse, e eu ficaria para sempre preso
14:20
in the shocking seethe of her stench.
284
848000
4000
na fúria chocante do seu cheiro fétido.
14:24
Not excrement merely, not merely surface
285
852000
3000
Não meramente excremento, não meramente superfície
14:27
and orifice going unwashed,
286
855000
2000
e orifício sem ser lavado,
14:29
rediffusion of rum,
287
857000
2000
redifusão de rum,
14:31
there was will in it,
288
859000
2000
ali tinha resolução,
14:33
and intention, power and purpose --
289
861000
2000
e intenção, força e foco.
14:35
a social, ethical rage and rebellion --
290
863000
4000
Uma raiva social e ética e rebelião,
14:39
despair too, though, grief, loss.
291
867000
5000
Desespero também, dor, perda.
14:44
Sometimes I'd think I should take her home with me,
292
872000
2000
Tinha vezes que pensava que deveria levá-la para casa comigo,
14:46
bathe her, comfort her, dress her.
293
874000
3000
dar-lhe banho, consolá-la, vesti-la.
14:49
She wouldn't have wanted me to, I would think.
294
877000
3000
Ela não teria querido isto, penso eu.
14:52
Instead, I'd step into my train.
295
880000
3000
Em vez disso, eu pegava o meu trem.
14:55
How rich I would think, is the lexicon
296
883000
3000
Que grandeza, pensava eu, o dicionário
14:58
of our self-absolving.
297
886000
2000
da nossa auto-absolvição.
15:00
How enduring, our bland fatal assurance
298
888000
3000
Quão duradoura, nossa inexpressiva convicção fatal
15:03
that reflection is righteousness being accomplished.
299
891000
5000
que a reflexão é uma virtude realizada.
15:08
The dance of our glances,
300
896000
2000
A dança dos nossos olhares,
15:10
the clash, pulling each other through
301
898000
3000
o confronto, puxando um ao outro
15:13
our perceptual punctures,
302
901000
2000
através dos furos da nossa percepção,
15:15
then holocaust, holocaust,
303
903000
2000
então holocausto, holocausto.
15:17
host on host of ill, injured presences,
304
905000
4000
Profusão de maldade, presenças feridas
15:21
squandered, consumed.
305
909000
4000
desperdiçada, consumida.
15:25
Her vigil somewhere I know continues.
306
913000
3000
Sua vigília eu sei continua em algum lugar.
15:28
Her occupancy, her absolute, faithful attendance.
307
916000
5000
Sua moradia, sua presença fiel, absoluta.
15:33
The dance of our glances, challenge, abdication,
308
921000
4000
A dança dos nossos olhares, desafio, renúncia,
15:37
effacement, the perfume of our consternation.
309
925000
7000
esquecimento, o perfume da nossa consternação.
15:44
(Applause)
310
932000
7000
(Aplausos)
15:52
This is a newer poem, a brand new poem.
311
940000
4000
Este é um poema mais recente, um poema novo.
15:56
The title is "This Happened."
312
944000
3000
O nome é “Isso Aconteceu”.
15:59
A student, a young woman
313
947000
3000
Uma estudante, uma jovem
16:02
in a fourth-floor hallway of her lycee,
314
950000
3000
no quarto andar do seu colégio,
16:05
perched on the ledge of an open window
315
953000
2000
inclinando-se sobre o parapeito de uma janela aberta
16:07
chatting with friends between classes;
316
955000
4000
batendo papo com os amigos nos intervalos entre classes;
16:11
a teacher passes and chides her,
317
959000
2000
um professor passa e a repreende,
16:13
"Be careful, you might fall,"
318
961000
2000
“Tome cuidado, você pode cair”,
16:15
almost banteringly chides her,
319
963000
3000
em tom gozador ele a repreende
16:18
"You might fall,"
320
966000
2000
“Você pode cair”,
16:20
and the young woman, 18, a girl really,
321
968000
3000
e a jovem, com dezoito anos, na verdade, uma menina,
16:23
though she wouldn't think that,
322
971000
2000
embora ela não pensasse assim,
16:25
as brilliant as she is, first in her class,
323
973000
3000
apesar de ser tão brilhante, a primeira da classe,
16:28
and "Beautiful, too," she's often told,
324
976000
3000
e “Bonita, também”, como sempre lhe diziam,
16:31
smiles back, and leans into the open window,
325
979000
4000
ela sorri de volta, e debruça-se na janela aberta,
16:35
which wouldn't even be open if it were winter --
326
983000
3000
que se fosse inverno nem estaria aberta,
16:38
if it were winter someone would have closed it ("Close it!") --
327
986000
4000
se fosse inverno alguém a teria fechado (“Feche a janela!”)
16:42
leans into the window, farther, still smiling,
328
990000
4000
debruça-se na janela, mais, ainda sorrindo,
16:46
farther and farther, though it takes less time
329
994000
3000
mais e mais, mas isso leva menos tempo
16:49
than this, really an instant, and lets herself fall.
330
997000
5000
do que isto, um instante, e deixa-se cair.
16:54
Herself fall.
331
1002000
3000
Deixa-se cair.
16:57
A casual impulse, a fancy,
332
1005000
3000
Um impulso casual, um capricho,
17:00
never thought of until now, hardly thought of even now ...
333
1008000
4000
nunca pensou nisto até este momento, mal pensou sobre isso ...
17:04
No, more than impulse or fancy,
334
1012000
3000
Não, mais do que um impulso ou capricho,
17:07
the girl knows what she's doing,
335
1015000
2000
a menina sabe o que faz,
17:09
the girl means something,
336
1017000
2000
a menina pretende dizer algo,
17:11
the girl means to mean,
337
1019000
2000
A menina quer se exprimir,
17:13
because it occurs to her in that instant,
338
1021000
3000
porque naquele instante lhe ocorre,
17:16
that beautiful or not, bright yes or no,
339
1024000
3000
que bonita ou não, inteligente ou não,
17:19
she's not who she is,
340
1027000
2000
ela não é quem ela é,
17:21
she's not the person she is,
341
1029000
2000
ela não é a pessoa que é,
17:23
and the reason, she suddenly knows,
342
1031000
2000
e o porquê, ela de repente se dá conta,
17:25
is that there's been so much premeditation
343
1033000
3000
é que tem havido tanta premeditação
17:28
where she is, so much plotting and planning,
344
1036000
3000
onde ela está, tanto trama e planos,
17:31
there's hardly a person where she is,
345
1039000
3000
onde ela está não há quase ninguém,
17:34
or if there is, it's not her, or not wholly her,
346
1042000
4000
ou se há, não é ela, ou não inteiramente ela,
17:38
it's a self inhabited, lived in by her,
347
1046000
4000
é um ser que mora em si mesmo, vivido por ela,
17:42
and seemingly even as she thinks it
348
1050000
2000
e parece, mesmo quando ela pensa nisso
17:44
she knows what's been missing:
349
1052000
2000
ela sabe o que está faltando:
17:46
grace,
350
1054000
2000
graça,
17:48
not premeditation but grace,
351
1056000
2000
não a premeditação, mas graça,
17:50
a kind of being in the world spontaneously,
352
1058000
4000
um estar no mundo de maneira espontânea,
17:54
with grace.
353
1062000
2000
com graça.
17:56
Weightfully upon me was the world.
354
1064000
3000
Pesadamente o mundo estava sobre mim.
17:59
Weightfully this self which graced the world
355
1067000
3000
Pesadamente este ser que agraciava o mundo
18:02
yet never wholly itself.
356
1070000
3000
mas nunca completamente.
18:05
Weightfully this self which weighed upon me,
357
1073000
3000
Pesadamente esse ser que me oprimiu,
18:08
the release from which is what I desire
358
1076000
3000
cuja libertação é o meu desejo
18:11
and what I achieve.
359
1079000
2000
e a minha realização.
18:13
And the girl remembers, in this infinite instant
360
1081000
4000
E a menina se lembra, nesse instante infinito
18:17
already now so many times divided,
361
1085000
3000
já agora tantas vezes dividido,
18:20
the sadness she felt once,
362
1088000
2000
a tristeza que uma vez sentiu,
18:22
hardly knowing she felt it,
363
1090000
2000
pouco consciente deste sentimento,
18:24
to merely inhabit herself.
364
1092000
2000
para meramente viver dentro de si.
18:26
Yes, the girl falls, absurd to fall,
365
1094000
3000
Sim, a menina cai, um absurdo cair,
18:29
even the earth with its compulsion
366
1097000
3000
até mesmo a terra com sua compulsão
18:32
to take unto itself all that falls
367
1100000
3000
de pegar para si mesma tudo que cai
18:35
must know that falling is absurd,
368
1103000
2000
deve saber que aquela queda é absurda,
18:37
yet the girl falling isn't myself,
369
1105000
3000
porém a menina caindo não é meu eu,
18:40
or she is myself,
370
1108000
2000
ou ela é meu eu,
18:42
but a self I took of my own volition unto myself.
371
1110000
4000
mas um ser que escolhi por conta própria para mim.
18:46
Forever. With grace.
372
1114000
4000
Para sempre. Com graça.
18:50
This happened.
373
1118000
3000
Isto aconteceu.
18:53
(Applause)
374
1121000
8000
(Aplausos)
19:01
I'll read just one more. I don't usually say that.
375
1129000
2000
Vou ler só mais um. Geralmente não falo assim.
19:03
I like to just end.
376
1131000
2000
Eu quero só terminar.
19:05
But I'm afraid that Ricky will come out here
377
1133000
3000
Mas tenho receio que Ricky poderá vir aqui
19:08
and shake his fist at me.
378
1136000
4000
e me ameaçar o punho fechado.
19:12
This is called "Old Man," appropriately enough.
379
1140000
4000
Este se chama “O Homem Velho”, bem apropriado.
19:16
"Special: big tits,"
380
1144000
2000
Especial. Peitos grandes.
19:18
Says the advertisement for a soft-core magazine
381
1146000
3000
Diz o anúncio em uma revista soft core
19:21
on our neighborhood newsstand.
382
1149000
2000
no jornaleiro do nosso bairro.
19:23
But forget her breasts.
383
1151000
2000
Mas esqueçam os seios.
19:25
A lush, fresh-lipped blond,
384
1153000
3000
Uma opulenta, loura gostosa
19:28
skin glowing gold, sprawls there,
385
1156000
3000
pele dourada, ali esparramada,
19:31
resplendent.
386
1159000
2000
resplandecente.
19:33
60 nearly, yet these hardly tangible,
387
1161000
3000
quase 60, no entanto esses quase intangíveis,
19:36
hardly better than harlots, can still stir me.
388
1164000
5000
quase melhor do que as prostitutas, ainda podem me excitar.
19:41
Maybe a coming of age in the
389
1169000
2000
Talvez uma chegada da idade na
19:43
American sensual darkness,
390
1171000
2000
escuridão sensual americana,
19:45
never seeing an unsmudged nipple,
391
1173000
2000
nunca vendo um bico do seio sem a barra preta,
19:47
an uncensored vagina,
392
1175000
2000
uma vagina sem censura,
19:49
has left me forever infected
393
1177000
3000
deixou-me infectado para sempre
19:52
with an unquenchable lust of the eye.
394
1180000
3000
com um desejo ocular insaciável.
19:55
Always that erotic murmur,
395
1183000
2000
Sempre aquele sussurro erótico,
19:57
I'm hardly myself
396
1185000
2000
Não sou eu mesmo
19:59
if I'm not in a state of incipient desire.
397
1187000
4000
se não estou em estado de desejo incipiente.
20:03
God knows though,
398
1191000
2000
Mas, Deus sabe,
20:05
there are worse twists your obsessions can take.
399
1193000
3000
nossas obsessões podem superar truques piores ainda.
20:08
Last year in Israel, a young ultra-orthodox Rabbi
400
1196000
4000
No ano passado em Israel, um jovem rabino ultra-ortodoxo
20:12
guiding some teenage girls through the Shrine of the Shoah
401
1200000
4000
guiando umas adolescentes pelo Santuário da Shoah [Holocausto]
20:16
forbade them to look in one room.
402
1204000
3000
as proibiu de entrarem em uma sala.
20:19
Because there were images in it he said were licentious.
403
1207000
4000
Porque nela haviam imagens que ele dizia serem devassas.
20:23
The display was a photo. Men and women stripped naked,
404
1211000
4000
A exibição era uma fotografia. Homens e mulheres despojados,
20:27
some trying to cover their genitals,
405
1215000
2000
alguns tentando cobrir seu órgãos genitais,
20:29
others too frightened to bother,
406
1217000
2000
outros o medo era tanto que não se incomodavam,
20:31
lined up in snow
407
1219000
2000
alinhados na neve
20:33
waiting to be shot and thrown into a ditch.
408
1221000
3000
esperando serem baleados e jogados em uma fossa.
20:36
The girls, to my horror,
409
1224000
3000
As meninas, para o meu horror,
20:39
averted their gaze.
410
1227000
2000
desviaram seu olhar.
20:41
What carnal mistrust had their teacher taught them.
411
1229000
4000
Que desconfiança carnal o professor as ensinou.
20:45
Even that though. Another confession:
412
1233000
4000
E ainda. Outra confissão:
20:49
Once in a book on pre-war Poland,
413
1237000
3000
Uma vez em um livro sobre a Polônia pré-guerra,
20:52
a studio portrait, an absolute angel,
414
1240000
4000
um retrato de estúdio, um anjo absoluto,
20:56
an absolute angel with tormented, tormenting eyes.
415
1244000
2000
um absoluto anjo com atormentados, olhos atormentando.
20:58
I kept finding myself at her page.
416
1246000
3000
Encontrei-me abrindo esta página muitas vezes.
21:01
That she died in the camps made her --
417
1249000
3000
Que ela morrendo nos campos a fizeram –
21:04
I didn't dare wonder why --
418
1252000
3000
Nem atrevi-me querer saber o porquê –
21:07
more present, more precious.
419
1255000
3000
mais presente, mais preciosa.
21:10
Died in the camps, that too people --
420
1258000
3000
Morreu nos campos, isso também as pessoas –
21:13
or Jews anyway --
421
1261000
2000
ou judeus –
21:15
kept from their children back then.
422
1263000
2000
escondiam de seus filhos naqueles tempos.
21:17
But it was like sex, you didn't have to be told.
423
1265000
4000
Mas isso era como sexo, não precisava ser explicado.
21:21
Sex and death, how close they can seem.
424
1269000
4000
Sexo e morte, quão próximos se podem parecer.
21:25
So constantly conscious now of death moving towards me,
425
1273000
4000
Tão constantemente consciente da morte se aproximando de mim,
21:29
sometimes I think I confound them.
426
1277000
3000
as vezes sinto que os confundo.
21:32
My wife's loveliness almost consumes me.
427
1280000
3000
A beleza da minha mulher quase me consome.
21:35
My passion for her goes beyond reasonable bounds.
428
1283000
3000
Minha paixão por ela vai além dos limites razoáveis.
21:38
When we make love, her holding me
429
1286000
3000
Quando fazemos amor, ela me segurando
21:41
everywhere all around me,
430
1289000
2000
em tudo que é lugar em mim,
21:43
I'm there and not there.
431
1291000
2000
Estou ali e não estou
21:45
My mind teems, jumbles of faces, voices, impressions,
432
1293000
4000
Minha mente está cheia, confusão de rostos, vozes, impressões,
21:49
I live my life over, as though I were drowning.
433
1297000
5000
vivo a minha vida outra vez, como se estivesse me afogando.
21:54
Then I am drowning, in despair
434
1302000
3000
E aí estou me afogando, em desespero
21:57
at having to leave her,
435
1305000
2000
de ter que deixá-la,
21:59
this, everything, all,
436
1307000
2000
isso, tudo, todo,
22:01
unbearable, awful.
437
1309000
3000
insuportável, terrível.
22:04
Still, to be able to die
438
1312000
3000
E no entanto, ser capaz de morrer
22:07
with no special contrition,
439
1315000
2000
sem contrição especial,
22:09
not having been slaughtered, or enslaved.
440
1317000
3000
sem ter sido massacrado ou escravizado.
22:12
And not having to know history's next
441
1320000
3000
E sem ter que saber da história da próxima
22:15
mad rage or regression,
442
1323000
2000
fúria louca ou regressão,
22:17
it might be a relief.
443
1325000
3000
pode ser que seja um alívio.
22:20
No. Again, no.
444
1328000
2000
Não. Outra vez, não.
22:22
I don't mean that for a moment.
445
1330000
2000
Não é isso que quero dizer.
22:24
What I mean is the world holds me so tightly --
446
1332000
3000
Quero dizer que o mundo me segura em um abraço apertado –
22:27
the good and the bad --
447
1335000
2000
o bem e o mal –
22:29
my own follies and weakness
448
1337000
2000
minhas loucuras e fraquezas
22:31
that even this counterfeit Venus
449
1339000
3000
que até esta falsa Venus
22:34
with her sham heat, and her bosom probably plumped
450
1342000
3000
com calor fingido, e o peito provavelmente implantados
22:37
with gel, so moves me
451
1345000
3000
com gel, me comove tanto
22:40
my breath catches.
452
1348000
2000
me deixa sem poder respirar.
22:42
Vamp. Siren. Seductress.
453
1350000
3000
Vampe. Sereia. Sedutora.
22:45
How much more she reveals
454
1353000
2000
Como ela revela muito mais do que sabe
22:47
in her glare of ink than she knows.
455
1355000
3000
através do seu olhar tingido.
22:50
How she incarnates
456
1358000
2000
Como ela encarna
22:52
our desperate human need for regard,
457
1360000
3000
a nossa necessidade humana desesperada pelo respeito,
22:55
our passion to live in beauty,
458
1363000
3000
nossa paixão pelo viver em beleza,
22:58
to be beauty, to be cherished by glances,
459
1366000
4000
ser belo, sentir olhares acariciando,
23:02
if by no more, of something like love,
460
1370000
4000
se por mais nada, de algo como o amor,
23:06
or love.
461
1374000
2000
ou o amor.
23:08
Thank you.
462
1376000
2000
Obrigado.
23:10
(Applause)
463
1378000
2000
(Aplausos)
Translated by Nadja Nathan
Reviewed by Rafael Eufrasio

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
C.K. Williams - Poet
Often called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions.

Why you should listen

C.K. Williams started writing poetry at 19, after taking only his required English classes at University of Pennsylvania. In the 1960s, he began gearing his poems toward social issues, such as the brutality that  civil rights activists often faced and his anti-war stance with respect to Vietnam. Over time, although he continued to write about society, his work became more personal. His focus shifted to the intersection of profoundly different lives in crowded urban spaces, using these instances to examine sensitive issues such as race and class.    

The subject matter of his work is not its only controversy, and Williams is often compared to Whitman and Ginsberg because of his unusually long lines of verse. Despite his unconventional poetic form, he was awarded the Pulitzer Prize, the National Book Award and the National Book Critics Circle Award, among other honors. He also published five works of translation and a psychologically introspective memoir, Misgivings: My Mother, My Father, Myself. Williams died in September 2015.

More profile about the speaker
C.K. Williams | Speaker | TED.com