Jean-Paul Mari: The chilling aftershock of a brush with death
Ζαν-Πολ Μαρί: Το τρομακτικό χτύπημα μετά από μια συνάντηση με τον θάνατο
Jean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
στον πόλεμο του Ιράκ.
covering the war in Iraq.
started arriving in Baghdad.
έμπαιναν με τα τανκς τους στη Βαγδάτη,
μέσα στο ξενοδοχείο Παλαιστίνη,
in the Palestine Hotel,
ο πόλεμος ερχόταν κατά πάνω μας,
outside our windows.
από μαύρο καπνό, από πετρέλαιο.
in black smoke and oil.
βλέπαμε όμως αυτό που συνέβαινε.
but we knew what was happening.
to be writing an article,
όταν πρέπει να γράψετε ένα άρθρο.
and something big happens.
στον 16ο όροφο,
πήγαινα στο παράθυρο
every now and then
έγινε μια πιο βίαιη δόνηση.
with half-ton missiles,
«Είναι κοντά, πολύ πολύ κοντά!»
στους διαδρόμους, τους δημοσιογράφους,
screaming in the hallways.
είχε χτυπηθεί από ένα βλήμα.
been hit by a missile.
τον έλεγαν Τάρας Προτσούκ,
ήξερα λοιπόν πρώτες βοήθειες.
I wanted to help out.
την ηβική χώρα, όμως δεν έβλεπα τίποτα.
from sternum to pubis,
nothing at all.
λαμπερή, που με τύφλωνε
shiny spot that blinded me,
είδα την πληγή, που ήταν πολύ σοβαρή,
and I could see his wound,
μαζί με τους συναδέλφους,
underneath him,
που σταματούσε σε κάθε όροφο, 15 όροφοι,
that stopped at each of the 15 floors.
που τον πήγε στο νοσοκομείο.
that took him to the hospital.
και ο Ισπανός καμεραμάν, Χοσέ Κουσό,
who was on the 14th floor and also hit --
ο οποίος επίσης πλήχθηκε
between the two floors --
μεταξύ των δύο ορόφων-
Είχα ένα άρθρο να γράψω.
I was supposed to write --
με τα χέρια μου γεμάτα αίμα,
with my arms covered in blood,
ένας Ιρακινός, τσιράκι του ξενοδοχείου,
I hadn't paid for 10 days.
τις 10 μέρες φόρων που είχα καθυστερήσει.
"Clear your head, put it all aside.
«Παράτα το. Παράτα το!
πρέπει να το αφήσεις».
you need to put it all aside."
έγραψα το άρθρο μου,
my article and sent it off.
ότι είχα χάσει τους συναδέλφους μου,
of having lost my colleagues,
αστραφτερή, λαμπερή,
αυτό που ήθελε να πει.
Δεν γίνεται να μην ξέρω τι συνέβη».
I can't just not know what happened."
και δεν συνέβη μόνο σε μένα.
and it didn't only happen to me.
να συμβαίνουν σε άλλους
happen to others
that had an effect on me too.
με είχαν επηρεάσει.
στον Λίβανο, είχα γνωρίσει έναν άνδρα,
I knew in Lebanon,
who had been fighting for five years --
πολεμούσε για πέντε χρόνια,
τον ακολουθούσαμε παντού.
follow everywhere.
τη νύχτα με τέτοια σιγουριά,
with confidence --
αληθινός στρατιώτης.
knowing that we would be safe with him.
ότι μαζί του ήμασταν ασφαλείς.
του πήρε το όπλο,
ο απλός πυροβολισμός,
made him duck quickly under the table,
κάτω από το τραπέζι σαν παιδάκι.
been able to get up and fight.
να επιστρέψει στη μάχη.
στο καζίνο της Βηρυττού
where I later found him,
ήταν η κατάλληλη δουλειά γι' αυτόν.
so it was quite a suitable job.
«Τι είναι αυτό το πράγμα
χωρίς εμφανές τραύμα;
any visible scars?
Τι είναι αυτό το άγνωστο πράγμα;
αυτό ξέρω να κάνω.
μουσεία, βιβλιοθήκες κλπ.
that some people knew about this --
υπήρχε κόσμος που το γνώριζε,
was called trauma.
σε κάτι που ονομάζουμε τραύμα.
τραύμα, μετατραυματικό στρες,
or traumatic neurosis.
για το οποίο δεν μιλούσαμε ποτέ.
δε μιλώ για πτώματα,
an experience with death --
σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου, όχι.
lying in a hospital bed,
με το κενό του θανάτου.
the void of death.
δεν πρέπει να δει.
no one is supposed to see.
τον θάνατο μπορείς να τον δεις κατάματα.
can be looked at with a steady eye."
το κενό του θανάτου κατάματα.
have to face the void of death.
αόρατο για κάποιο διάστημα,
μήνες, για χρόνια μερικές φορές.
that has entered your brain --
που εισέρχεται στον εγκέφαλο.
and your mind --
που έχει εγκατασταθεί μέσα στον εγκέφαλο,
όλο τον χώρο του εγκεφάλου μας.
all the space inside.
άντρες και γυναίκες,
men, women,
horrible anxiety attacks --
γιατί όταν κοιμούνται,
the same nightmare every night.
τον ίδιο εφιάλτη,
ο οποίος μπαίνει σ' ένα κτίριο
who enters a building
με έναν άλλον στρατιώτη που τον σημαδεύει,
with another soldier aiming at him.
straight down the barrel.
becomes enormous, deformed.
γίνεται τεράστιο, αποσυντίθεται,
τον θάνατο, με είδα νεκρό, είμαι νεκρός».
ξέρει ότι είναι νεκρός.
είναι πεπεισμένος ότι είναι νεκρός.
he is convinced that he is dead.
έφυγε ή δεν πυροβόλησε,
the guy left or didn't shoot, whatever,
αλλά γι' αυτόν, πέθανε εκείνη τη στιγμή.
μυρωδιά ενός μαζικού τάφου.
of a mass grave --
η φωνή ενός φίλου που καλεί,
δεν μπορείς να κάνεις τίποτα.
and there's nothing you can do.
for weeks, months --
για εβδομάδες, για μήνες --
anxious and terrified,
πανικόβλητος, τρομαγμένος σαν παιδί.
μέσα στον εγκέφαλό τους,
of horror in your brain,
which is hiding something --
που κρύβει κάτι
τίποτα απολύτως.
δεν μπορεί να αγαπήσει.
κανέναν. Δεν αναγνωρίζει τον εαυτό του.
you lock yourself in, you become ill.
με νομίσματα έξω από το σπίτι τους
outside their house with coins inside,
κάποιος προσπαθούσε να μπει μέσα.
θέλει να σκοτώσει,
like you want to die or kill
θέλει να τραπεί σε φυγή,
αλλά απεχθάνεται τους ανθρώπους,
but you hate everyone.
από το πρωί ως το βράδυ,
You seem fine, you have no injuries.
Φαίνεσαι καλά, δεν έχεις τραυματιστεί.
είσαι καλά».
και κάποιοι αυτοκτονούν.
είναι σαν την ενημέρωση της ατζέντας του,
your daily planner --
I might as well commit suicide.
καταλήγουν κάτω από γέφυρες, πίνουν.
others end up under the bridge, drinking.
του παππού, εκείνου του θείου,
that grandfather or uncle or neighbor
που δεν έλεγε τίποτα,
into alcoholism or dying.
στο ποτό ή να πεθάνει.
Γιατί είναι ταμπού.
to express the void of death.
για το κενό του θανάτου.
να το καταλάβουν.
from an assignment,
μου είπαν: «Α, επέστρεψε».
white tablecloth, candles, guests.
κεριά, καλεσμένοι,
were giving me dirty looks,
ότι κατέστρεψα τη βραδιά.
I ruined the whole evening.
Δεν είμαστε έτοιμοι για να ακούσουμε.
Όχι. Είναι εξαιρετικά συχνό.
που πέθαναν στο Ιράκ,
who died in Iraq --
who went to Iraq
που πήγαν στο Ιράκ
από τον Α' Παγκόσμιο πόλεμο
from the First World War
in British psychiatric hospitals.
Αμερικανών.
identified 102,000 --
προσδιόρισε 102.000, --το διπλάσιο--
from committing suicide.
από τους θανάτους στη μάχη.
than by combat in Vietnam.
κάτι που τα καλύπτει όλα.
τους αρχαίους πολέμους,
but also ancient wars --
the evidence is there.
τα στοιχεία είναι εκεί.
if you don't talk about it,
οδεύει προς την καταστροφή.
is that this is treatable --
είναι ότι αυτό θεραπεύεται,
ναι, θεραπεύεται.
σας κατακλύζει, σας παγώνει, σας σκοτώνει,
that overwhelms, petrifies and kills you
που μας κρατά ενωμένους».
that holds all of us together."
that obsesses us --
που μας βασανίζει,
αποκλεισμένοι από την ανθρωπότητα.
feel excluded from humanity.
and they don't want to see anyone.
και δεν θέλουν να βλέπουν κανέναν.
μολυσμένοι, ντροπιασμένοι.
δεν χρησιμοποιώ πια το μετρό
I don't use the subway anymore
τη φρίκη στα μάτια μου».
will see the horror in my eyes."
a terrible skin disease
μια τρομακτική δερματική ασθένεια,
going from doctor to doctor.
από τον ένα γιατρό στον άλλον.
to a psychiatrist.
he told the psychiatrist
σε όλο του το σώμα.
from head to toe.
σε αυτή την κατάσταση;»
"Why are you in this state?"
άρα πρέπει να αποσυντίθεμαι».
I'm dead, so I must be rotting away."
το πιο βαθύ σημείο των ανθρώπων.
that has a profound effect on people.
να μιλήσουμε γι' αυτό.
we need to talk about it.
οργανώσουμε, να ξαναμιλήσουμε γι' αυτό.
and talk about it again.
και μιλήσουμε γι' αυτά,
if we can talk about these things,
δουλεύοντας το με τον λόγο,
by working it out verbally,
το ανθρώπινο κομμάτι μας.
our "unbearable lightness of being,"
ελαφρότητα του είναι μας,
that keeps us here --
που μας κρατά εδώ --
αισθανόμαστε αθάνατοι, που δεν είμαστε.
like we're immortal, which we're not,
θα λέγαμε, «Ποιος ο λόγος για όλα αυτά;»
we'd say, "What's the point of it all?"
αυτό της αθανασίας.
that feeling of immortality.
Έχουν ξαναβρεί όμως κάτι άλλο!
τον θάνατο στα μάτια,
to look death in the face,
να κλειστούμε και να κρυφτούμε,
rather than keep quiet and hide,
ο Mικαέλ από τη Ρουάντα,
Carole from Iraq, Philippe from the Congo
και άλλα άτομα που γνωρίζω,
είναι μεγάλος συγγραφέας
after a trauma.
μετά από ένα τραύμα.
who did not survive the trauma.
κατά μέτωπο τον θάνατο,
και θνητοί, θνητοί και άνθρωποι,
and mortal, mortal and human,
and identify it once again
και να επιβληθούμε σε αυτό
από τα πιο μυστήρια μέρη,
of all mysterious places,
να της ξαναδώσουμε αυτό το νόημα
να επιζήσουμε και να ξαναζήσουμε,
ABOUT THE SPEAKER
Jean-Paul Mari - Journalist and psychologistJean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries.
Why you should listen
Journalist and international correspondent, psychologist and physiotherapist, Jean-Paul Mari published several hundred reports abroad and several works.
He produced a documentary, Irak: quand les soldats meurent (Iraq, wen the soldiers die), as well as a movie, Sans blessures apparentes (Without Visible Wounds), based on his book of the same name, for which he won the 2010 Grand Prix et le Prix du Public. In 2009, he was the recipient of the Grand prix des lectrices de Elle
He is the creator and the manager of grands-reporters.com and has just published a novel, La Tentation d'Antoine (The Temptation of Antoine).
Jean-Paul Mari | Speaker | TED.com