Jean-Paul Mari: The chilling aftershock of a brush with death
Jean-Paul Mari: A assustadora sequência de um encontro com a morte
Jean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
para cobrir a guerra do Iraque.
covering the war in Iraq.
começaram a chegar a Bagdá.
started arriving in Baghdad.
no Hotel Palestine,
in the Palestine Hotel,
diante de nossas janelas.
outside our windows.
de fumaça preta e óleo.
in black smoke and oil.
mas sabíamos o que estava acontecendo.
but we knew what was happening.
como sempre, alguma coisa séria acontece.
to be writing an article,
and something big happens.
de vez em quando,
every now and then
houve uma explosão mais violenta.
with half-ton missiles,
com mísseis de meia tonelada,
Está muito, muito próximo!"
o que estava acontecendo.
screaming in the hallways.
nos corredores, jornalistas.
been hit by a missile.
atingido por um míssil.
havia um homem,
I wanted to help out.
num hospital antes, eu quis ajudar.
do esterno até a púbis,
from sternum to pubis,
nothing at all.
uma mancha brilhante
shiny spot that blinded me,
o que estava acontecendo.
and I could see his wound,
o ferimento dele, que era muito sério,
underneath him,
um lençol por baixo dele
that stopped at each of the 15 floors.
que parou em cada um dos 15 andares.
that took him to the hospital.
o hospital, mas morreu a caminho de lá.
who was on the 14th floor and also hit --
que estava no 14.º andar e também ferido,
entre os dois andares,
between the two floors --
eu tinha um artigo para escrever...
I was supposed to write --
with my arms covered in blood,
I hadn't paid for 10 days.
de taxas que estava devendo.
e disse a mim mesmo:
"Clear your head, put it all aside.
deixe isso para lá".
you need to put it all aside."
Subi, escrevi meu artigo e o enviei.
my article and sent it off.
perdido os meus colegas,
of having lost my colleagues,
ponto brilhante e perolado,
o que significava.
I can't just not know what happened."
não saber o que aconteceu".
e não acontece só comigo.
and it didn't only happen to me.
acontecerem com os outros
happen to others
that had an effect on me too.
um efeito sobre mim, também.
um veterano com 25 anos,
I knew in Lebanon,
who had been fighting for five years --
um verdadeiro veterano,
follow everywhere.
Ele rastejava no escuro com confiança...
with confidence --
um verdadeiro soldado.
que ficaríamos seguros com ele.
knowing that we would be safe with him.
made him duck quickly under the table,
se esconder rapidamente debaixo da mesa,
been able to get up and fight.
conseguiu se levantar e combater.
em um cassino Beirute
where I later found him,
então, foi um emprego muito adequado.
so it was quite a suitable job.
any visible scars?
isso é tudo que sei fazer.
that some people knew about this --
pessoas sabiam sobre isso,
was called trauma.
com algo chamado trauma.
or traumatic neurosis.
ou transtorno de estresse pós-traumático.
um encontro com a morte.
an experience with death --
uma experiência com a morte...
lying in a hospital bed,
numa cama de hospital, não!
the void of death.
o vazio da morte.
no one is supposed to see.
encarados com um olhar firme".
can be looked at with a steady eye."
que enfrentar o vazio da morte.
have to face the void of death.
que entrou na sua mente...
that has entered your brain --
entre uma imagem e sua mente,
and your mind --
o espaço interior do seu cérebro.
all the space inside.
men, women,
horríveis ataques de ansiedade.
horrible anxiety attacks --
e não apenas pequenos medos.
the same nightmare every night.
o mesmo pesadelo todas as noites.
Que tipo de imagem?
que entra em um prédio
who enters a building
soldado que aponta para ele.
with another soldier aiming at him.
direto para o cano.
straight down the barrel.
torna-se enorme, deformado.
becomes enormous, deformed.
Eu me vi morto, portanto, estou morto".
he is convinced that he is dead.
convencido de que está morto.
the guy left or didn't shoot, whatever,
vem e o outro vai, seja o que for,
mas para ele, ele morreu ali.
of a mass grave --
Vi muitas delas em Ruanda.
and there's nothing you can do.
e não há nada que você possa fazer.
for weeks, months --
por semanas, meses,
ansioso e assustado,
anxious and terrified,
of horror in your brain,
de horror em sua mente,
which is hiding something --
de que algo está escondendo...
absolutamente nada.
não pode amar mais.
ninguém, nem sequer se reconhece.
se tranca, fica doente.
you lock yourself in, you become ill.
outside their house with coins inside,
fora de casa com moedas dentro,
se quisesse morrer ou matar
like you want to die or kill
but you hate everyone.
You seem fine, you have no injuries.
com você, não há lesões.
voltou e está bem".
your daily planner --
atualizar sua agenda diária:
I might as well commit suicide.
muito bem cometer suicídio.
others end up under the bridge, drinking.
acabam debaixo da ponte, bebendo.
é a história do seu avô ou tio ou vizinho
that grandfather or uncle or neighbor
into alcoholism or dying.
no alcoolismo ou morrendo.
Por que nós não falamos nisso?
to express the void of death.
para expressar o vazio da morte.
from an assignment,
atribuição, disseram: "Oh! Ele voltou!"
white tablecloth, candles, guests.
toalha branca, velas, convidados...
were giving me dirty looks,
me davam olhares de reprovação,
I ruined the whole evening.
que tinha arruinado a noite toda.
prontos para ouvir isso.
"Por favor, pare."
Não, é extremamente comum!
who died in Iraq --
deixem-me reformular a frase,
who went to Iraq
que lutaram no Iraque sofrem de TEPT.
from the First World War
da Primeira Guerra Mundial
em hospitais psiquiátricos britânicos.
in British psychiatric hospitals.
identified 102,000 --
identificou 102 mil, o dobro,
from committing suicide.
than by combat in Vietnam.
do que no combate no Vietnã.
isso se relaciona com tudo,
mas também guerras antigas...
but also ancient wars --
the evidence is there.
a prova está aí.
if you don't talk about it,
não falar sobre isso,
a uma catástrofe.
é que ela é tratável.
is that this is treatable --
Goya, etc... de fato são tratáveis.
that overwhelms, petrifies and kills you
que oprime, petrifica e mata você
that holds all of us together."
que nos mantêm todos juntos".
that obsesses us --
do esquecimento que nos obceca,
feel excluded from humanity.
excluídas da humanidade:
and they don't want to see anyone.
e elas não querem ver ninguém.
contaminadas, envergonhadas.
I don't use the subway anymore
eu não uso mais o metrô
vejam o horror em meus olhos".
will see the horror in my eyes."
a terrible skin disease
uma doença de pele terrível
going from doctor to doctor.
de médico em médico.
to a psychiatrist.
he told the psychiatrist
ele disse ao psiquiatra
from head to toe.
da cabeça aos pés.
"Why are you in this state?"
"Por que você está neste estado?"
I'm dead, so I must be rotting away."
morto, devo estar apodrecendo".
that has a profound effect on people.
um efeito profundo sobre as pessoas.
we need to talk about it.
precisamos falar sobre isso.
organizá-la e falar sobre isso novamente.
and talk about it again.
if we can talk about these things,
que podemos falar sobre essas coisas.
trabalhando isso verbalmente,
by working it out verbally,
o nosso lugar na humanidade.
our "unbearable lightness of being,"
"insustentável leveza do ser",
that keeps us here --
que nos mantém aqui...
like we're immortal, which we're not,
sentimos como se fôssemos imortais,
we'd say, "What's the point of it all?"
diríamos: "Qual o sentido de tudo?"
that feeling of immortality.
o sentimento de imortalidade,
mas eles descobriram outra coisa.
to look death in the face,
se conseguirmos encarar a morte,
rather than keep quiet and hide,
de mantermos a calma e nos escondermos,
ou mulheres que conheço fizeram,
Carole from Iraq, Philippe from the Congo
Carole do Iraque,
as pessoas que conheci,
agora um grande escritor,
after a trauma.
de campo após um trauma.
os únicos que não sobreviveram ao trauma.
who did not survive the trauma.
mortais humanos,
e mortais, mortais e humanos,
and mortal, mortal and human,
e identificá-la mais uma vez
and identify it once again
of all mysterious places,
de todos os lugares desconhecidos,
este significado a ela,
ABOUT THE SPEAKER
Jean-Paul Mari - Journalist and psychologistJean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries.
Why you should listen
Journalist and international correspondent, psychologist and physiotherapist, Jean-Paul Mari published several hundred reports abroad and several works.
He produced a documentary, Irak: quand les soldats meurent (Iraq, wen the soldiers die), as well as a movie, Sans blessures apparentes (Without Visible Wounds), based on his book of the same name, for which he won the 2010 Grand Prix et le Prix du Public. In 2009, he was the recipient of the Grand prix des lectrices de Elle
He is the creator and the manager of grands-reporters.com and has just published a novel, La Tentation d'Antoine (The Temptation of Antoine).
Jean-Paul Mari | Speaker | TED.com