TEDxCannes
Jean-Paul Mari: The chilling aftershock of a brush with death
Jean-Paul Mari: L'effroyable après-coup d'une rencontre avec la mort
Filmed:
Readability: 3.2
848,656 views
En avril 2003, alors que commence le déploiement des troupes américaines à Bagdad, un projectile s'est écrasé dans le bâtiment où était posté l'écrivain et reporter de guerre Jean-Paul Mari. A ce moment-là, il se retrouva face à la mort, faisant alors connaissance avec un fantôme qui hantait ceux qui ont risqué leur vie sur les champs de bataille depuis la nuit des temps. « Quelle est cette chose qui vous tue sans laisser de cicatrice visible ? » se demande Mari. Nous la connaissons sous le nom de « trouble de stress post-traumatique » -- ou comme le décrit Mari, la rencontre avec le néant de la mort. Dans cette intervention, il va chercher des réponses sur la condition humaine, la mortalité, et la psychose au plus profond du traumatisme laissé par l'horreur.
Jean-Paul Mari - Journalist and psychologist
Jean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries. Full bio
Jean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
It was April 8, 2003.
0
1063
4119
Ce jour-là, c'était le 8 avril 2003,
et j'étais à Bagdad pour
couvrir la guerre d'Irak.
couvrir la guerre d'Irak.
00:17
I was in Baghdad,
covering the war in Iraq.
covering the war in Iraq.
1
5856
4525
00:22
That day, Americans tanks
started arriving in Baghdad.
started arriving in Baghdad.
2
10405
4658
Et c'était le moment où les Américains
entraient avec leurs tanks dans Bagdad,
entraient avec leurs tanks dans Bagdad,
et nous étions quelques journalistes
dans l'hôtel Palestine,
dans l'hôtel Palestine,
00:28
We were just a few journalists
in the Palestine Hotel,
in the Palestine Hotel,
3
16039
5294
et, hasard de la guerre,
la guerre venait vers nous,
la guerre venait vers nous,
00:35
and, as happens in war,
4
23435
2423
00:37
the fighting began to approach
outside our windows.
outside our windows.
5
25882
3004
sous nous, devant nos fenêtres.
Bagdad était emplie
de fumée noire, de pétrole,
de fumée noire, de pétrole,
00:42
Baghdad was covered
in black smoke and oil.
in black smoke and oil.
6
30327
4198
ça puait, on n'y voyait rien,
mais on voyait ce qu'il se passait.
mais on voyait ce qu'il se passait.
00:46
It smelled awful.
7
34955
1158
00:48
We couldn't see a thing,
but we knew what was happening.
but we knew what was happening.
8
36137
2691
Et moi, je devais écrire
un article, évidemment,
un article, évidemment,
00:50
Of course, I was supposed
to be writing an article,
to be writing an article,
9
38852
2490
c'est toujours le jour où ça se passe
que vous devez écrire l'article.
que vous devez écrire l'article.
00:53
but that's how it always goes --
10
41366
1536
00:54
you're supposed to be writing
and something big happens.
and something big happens.
11
42926
2638
Donc, j'étais à la fois
dans ma chambre au 16e étage,
dans ma chambre au 16e étage,
00:57
So I was in my room on the 16th floor,
12
45588
2727
en train d'écrire, et de temps en temps,
j'allais à la fenêtre
j'allais à la fenêtre
01:00
writing and looking out the window
every now and then
every now and then
13
48339
2882
pour voir ce qu'il se passait.
01:03
to see what was happening.
14
51245
1784
Et puis, à moment donné,
il y a eu un choc plus violent.
il y a eu un choc plus violent.
01:05
Suddenly, there was a huge explosion.
15
53053
2470
01:07
During the previous three weeks,
16
55547
1936
Ça faisait trois semaines
qu'on se faisait bombarder
qu'on se faisait bombarder
01:09
there had been shelling
with half-ton missiles,
with half-ton missiles,
17
57507
4119
par des missiles et des bombes
d'une demi tonne,
d'une demi tonne,
mais là, le choc,
je l'ai senti en moi, quoi.
je l'ai senti en moi, quoi.
01:13
but this time, the shock --
18
61650
2190
01:16
I felt it inside of me,
19
64728
2497
01:19
and I thought, "It's very close.
20
67249
2001
Donc je me suis dit, c'est très près !
Très, très près !
Très, très près !
01:21
It's very, very close."
21
69274
1998
Et donc je suis descendu pour
aller voir ce qu'il se passait,
aller voir ce qu'il se passait,
01:23
So I went down to see what was happening.
22
71296
2380
01:25
I went down to the 15th floor
23
73700
2689
je suis descendu au 15e étage, pour voir,
01:29
to take a look.
24
77671
1348
et j'ai vu des gens qui hurlaient
dans les couloirs, des journalistes,
dans les couloirs, des journalistes,
01:31
And I saw people, journalists,
screaming in the hallways.
screaming in the hallways.
25
79043
3152
et je suis entré dans une chambre
01:34
I walked into a room
26
82670
2231
et j'ai compris que cette chambre
avait été touchée par un projectile.
avait été touchée par un projectile.
01:36
and realized that it had
been hit by a missile.
been hit by a missile.
27
84925
4200
Il y avait quelqu'un de blessé,
01:42
Someone had been wounded.
28
90169
2001
puis près de la fenêtre,
il y avait un homme
il y avait un homme
01:45
There was a man near the window,
29
93304
2068
qui était un caméraman,
il s'appelait Taras Protsuyk,
il s'appelait Taras Protsuyk,
01:47
a cameraman named Taras Protsyuk,
30
95396
3183
qui était couché sur le ventre.
01:52
lying face-down.
31
100245
2002
Il fut un temps où j'ai travaillé dans
un hôpital, donc on va porter secours.
un hôpital, donc on va porter secours.
01:58
Having worked in a hospital before,
I wanted to help out.
I wanted to help out.
32
106796
4176
Donc je l'ai retourné ;
et quand je l'ai retourné,
et quand je l'ai retourné,
02:02
So I turned him over.
33
110996
1501
02:04
And when I turned him over,
34
112521
1702
il était ouvert du sternum au pubis,
mais je n'ai rien vu, rien du tout.
mais je n'ai rien vu, rien du tout.
02:08
I noticed that he was open
from sternum to pubis,
from sternum to pubis,
35
116334
3151
02:11
but I couldn't see anything,
nothing at all.
nothing at all.
36
119509
2110
Je voyais une tache blanche,
nacrée, brillante, qui m'aveuglait
nacrée, brillante, qui m'aveuglait
02:14
All I saw was a white, pearly,
shiny spot that blinded me,
shiny spot that blinded me,
37
122467
6754
02:21
and I didn't understand what was going on.
38
129245
2007
et je ne comprenais pas.
Et puis la tache s'est dissipée et
j'ai vu la blessure, qui était très grave,
j'ai vu la blessure, qui était très grave,
02:23
Once the spot disappeared
and I could see his wound,
and I could see his wound,
39
131879
2652
02:26
which was very serious,
40
134555
1577
on l'a mis dans un drap avec les copains,
02:28
my buddies and I put a sheet
underneath him,
underneath him,
41
136156
2095
on l'a descendu dans un ascenseur qui
s'arrêtait à chaque étage, 15 étages,
s'arrêtait à chaque étage, 15 étages,
02:30
and we carried him onto an elevator
that stopped at each of the 15 floors.
that stopped at each of the 15 floors.
42
138275
3785
on l'a mis dans une voiture
qui l'a amené à l'hôpital ;
qui l'a amené à l'hôpital ;
02:34
We put him in a car
that took him to the hospital.
that took him to the hospital.
43
142616
2344
il est mort sur le chemin de l'hôpital,
et le cameraman espagnol, José Couso,
et le cameraman espagnol, José Couso,
02:36
He died on the way to the hospital.
44
144984
1762
02:38
The Spanish cameraman José Couso,
who was on the 14th floor and also hit --
who was on the 14th floor and also hit --
45
146770
4990
qui était, lui, au 14e étage et
qui avait été touché aussi
qui avait été touché aussi
02:43
because the shell had exploded
between the two floors --
between the two floors --
46
151784
3310
-- parce que l'obus avait touché
entre les deux étages --
entre les deux étages --
est mort sur la table d'opération.
Quand je suis revenu,
Quand je suis revenu,
02:47
died on the operating table.
47
155118
1936
02:49
As soon as the car left, I went back.
48
157078
2397
une fois que la voiture est partie,
moi j'avais un article à écrire,
moi j'avais un article à écrire,
02:51
There was that article
I was supposed to write --
I was supposed to write --
49
159499
2333
02:53
which I had to write.
50
161856
1666
que je devais écrire. Et donc,
je me suis présenté...
je me suis présenté...
02:56
And so --
51
164117
1729
02:57
I returned to the hotel lobby
with my arms covered in blood,
with my arms covered in blood,
52
165870
6898
je suis revenu vers le hall de l'hôtel,
j'avais les bras plein de sang,
j'avais les bras plein de sang,
et là, il y a un sbire irakien
qui m'a arrêté
qui m'a arrêté
03:04
when one of the hotel gofers stopped me
53
172792
2540
03:07
and asked me to pay the tax
I hadn't paid for 10 days.
I hadn't paid for 10 days.
54
175356
3847
pour demander de lui payer les dix jours
de taxes que j'avais en retard
de taxes que j'avais en retard
alors je l'a envoyé paître.
Et je me suis dit :
Et je me suis dit :
03:11
I told him to get lost.
55
179227
1808
03:13
And I said to myself:
"Clear your head, put it all aside.
"Clear your head, put it all aside.
56
181059
4610
« Surtout, mets ça de côté.
Mets ça de côté !
Mets ça de côté !
Si tu veux écrire,
il faut mettre ça de côté. »
il faut mettre ça de côté. »
03:19
If you want to write,
you need to put it all aside."
you need to put it all aside."
57
187097
2449
C'est ce que j'ai fait, je suis monté,
j'ai écrit mon article,
j'ai écrit mon article,
03:21
And that's what I did.
58
189570
1215
03:22
I went upstairs, wrote
my article and sent it off.
my article and sent it off.
59
190809
2904
que j'ai envoyé. Mais après,
en dehors de l'affect,
du fait d'avoir perdu des confrères,
du fait d'avoir perdu des confrères,
03:27
Later, aside from the feeling
of having lost my colleagues,
of having lost my colleagues,
60
195077
3921
03:31
something else was bothering me.
61
199895
2523
il y avait quelque chose
qui me dérangeait :
qui me dérangeait :
je revoyais cette tache,
brillante, nacrée,
brillante, nacrée,
03:34
I kept seeing that shiny, pearly spot,
62
202442
3767
et je ne comprenais pas
ce qu'elle voulait dire.
ce qu'elle voulait dire.
03:40
and I couldn't understand what it meant.
63
208735
2388
Et là, la guerre passée...
03:43
And then, the war was over.
64
211731
2515
Plus tard, je me suis dit,
c'est pas possible.
c'est pas possible.
03:48
Later, I thought: "That's not possible.
I can't just not know what happened."
I can't just not know what happened."
65
216572
6096
Je ne peux pas ne pas savoir
ce qui s'est passé.
ce qui s'est passé.
Parce que c'était pas la première fois,
03:54
Because it wasn't the first time,
and it didn't only happen to me.
and it didn't only happen to me.
66
222692
3461
c'est pas simplement pour moi,
j'avais vu chez les autres
des choses de ce genre
des choses de ce genre
03:58
I have seen things like that
happen to others
happen to others
67
226177
3905
en 20 ou 35 ans de reportages.
04:02
in my 20 to 35 years of reporting.
68
230106
2668
04:04
I have seen things
that had an effect on me too.
that had an effect on me too.
69
232798
3286
J'ai vu des choses qui m'avaient
affecté aussi, mais par exemple,
affecté aussi, mais par exemple,
04:08
For example, there was this man
I knew in Lebanon,
I knew in Lebanon,
70
236108
3045
au Liban, j'avais connu un homme,
04:11
a 25-year-old veteran
who had been fighting for five years --
who had been fighting for five years --
71
239177
2906
un vétéran, il avait 25 ans,
5 ans de guerre,
5 ans de guerre,
donc c'était un vétéran,
on le suivait partout !
on le suivait partout !
04:14
a real veteran -- who we would
follow everywhere.
follow everywhere.
72
242107
2343
C'était quelqu'un qui rampait
la nuit, avec une sûreté,
la nuit, avec une sûreté,
04:16
He would crawl in the dark
with confidence --
with confidence --
73
244474
3486
c'était un grand militaire,
un vrai soldat ! Donc on le suivait
un vrai soldat ! Donc on le suivait
04:20
he was a great soldier, a true soldier --
74
248731
2412
04:23
so we would follow him,
knowing that we would be safe with him.
knowing that we would be safe with him.
75
251167
3357
parce qu'on savait qu'avec lui,
on était en sécurité.
on était en sécurité.
Un jour, on m'a dit, et je l'ai revu,
04:26
And one day, as I was told --
76
254548
2308
04:28
and I've seen him again since --
77
256880
1596
qu'il était en train de jouer
aux cartes dans la caserne,
aux cartes dans la caserne,
04:30
he was back in the camp, playing cards,
78
258500
2341
et que quelqu'un est entré, à côté,
qu'il a déchargé son arme,
qu'il a déchargé son arme,
04:32
when someone came in next door,
79
260865
1881
04:36
and discharged their weapon.
80
264158
2136
que le coup est parti et que
la déflagration, le simple coup de feu,
la déflagration, le simple coup de feu,
04:38
As the gun went off,
81
266318
1508
04:39
that blast, that one shot,
made him duck quickly under the table,
made him duck quickly under the table,
82
267850
5555
l'a fait se projeter sous la table,
comme un enfant !
comme un enfant !
04:46
like a child.
83
274204
1214
Il tremblait, il paniquait !
Et que depuis, il n'a jamais pu
Et que depuis, il n'a jamais pu
04:47
He was shaking, panicking.
84
275442
1891
04:49
And since then, he has never
been able to get up and fight.
been able to get up and fight.
85
277357
4808
se relever et combattre. Et il a terminé,
je l'ai retrouvé d'ailleurs,
je l'ai retrouvé d'ailleurs,
04:54
He ended up working as a croupier
86
282189
2692
croupier au casino de Beyrouth
parce qu'il ne dormait plus,
parce qu'il ne dormait plus,
04:56
in a Beirut casino
where I later found him,
where I later found him,
87
284905
2122
04:59
because he couldn't sleep,
so it was quite a suitable job.
so it was quite a suitable job.
88
287051
2869
donc c'était un travail
tout à fait adapté.
tout à fait adapté.
Donc je me suis dit, qu'est-ce
que c'est que cette chose
que c'est que cette chose
05:02
So I thought to myself,
89
290378
1817
05:04
"What is this thing that can kill you
90
292957
2261
qui peut vous tuer sans blessure
apparente ? Qu'est-ce qu'il se passe ?
apparente ? Qu'est-ce qu'il se passe ?
05:08
without leaving
any visible scars?
any visible scars?
91
296035
4557
05:12
How does that happen?
92
300974
1983
Quelle est cette chose inconnue ?
05:16
What is this unknown thing?"
93
304040
2000
Et c'était trop fréquent pour
que ce soit quelque chose
que ce soit quelque chose
05:19
It was too common to be coincidental.
94
307206
4367
qui soit du hasard. Donc,
je me suis mis à enquêter,
je me suis mis à enquêter,
05:23
So I started to investigate --
95
311597
1658
05:25
that's all I know how to do.
96
313279
1994
c'est tout ce que je sais faire.
Je me suis mis à enquêter
Je me suis mis à enquêter
05:27
I started to investigate
97
315297
1843
05:29
by looking through books,
98
317164
2547
et à fouiller les livres, les psychiatres,
les musées, les bibliothèques, etc.
les musées, les bibliothèques, etc.
05:32
reaching out to psychiatrists,
99
320836
2342
05:35
going to museums, libraries, etc.
100
323202
2562
05:38
Finally, I discovered
that some people knew about this --
that some people knew about this --
101
326224
4099
Et là, j'ai découvert qu'il y
avait des gens qui savaient,
avait des gens qui savaient,
souvent des psychiatres militaires,
et que nous étions en face
et que nous étions en face
05:42
often military psychiatrists --
102
330950
1930
05:44
and that what we were dealing with
was called trauma.
was called trauma.
103
332904
4889
de quelque chose de...
on l'appelle un trauma,
on l'appelle un trauma,
les Américains l'appellent PTDS,
trauma, névrose traumatique,
trauma, névrose traumatique,
05:49
Americans call it PTSD
or traumatic neurosis.
or traumatic neurosis.
104
337817
4826
que c'était quelque chose qui existait,
dont on ne parlait jamais.
dont on ne parlait jamais.
05:54
It was something
105
342667
1865
05:58
that existed,
106
346262
1396
06:00
but that we never spoke about.
107
348206
2182
Et ce trauma, qu'est-ce que c'est ?
06:04
So, this trauma --
108
352206
1404
06:06
what is it?
109
354452
1157
Eh bien, c'est une rencontre avec la mort.
06:07
Well, it's an encounter with death.
110
355633
2811
Je ne sais pas si vous avez vu la mort
en face, je ne parle pas de cadavres,
en face, je ne parle pas de cadavres,
06:11
I don't know if you've ever had
an experience with death --
an experience with death --
111
359126
2802
06:13
I'm not talking about dead bodies,
112
361952
1883
je ne parle pas du corps
du grand-père sur un lit d'hôpital, non !
du grand-père sur un lit d'hôpital, non !
06:15
or someone's grandfather
lying in a hospital bed,
lying in a hospital bed,
113
363859
3601
Ou de quelqu'un qui s'est fait
renverser sur la route.
renverser sur la route.
06:19
or someone who got hit by a car.
114
367484
3574
Je parle de la rencontre
avec le néant de la mort.
avec le néant de la mort.
06:24
I'm talking about facing
the void of death.
the void of death.
115
372134
4460
Et ça, nous n'avons pas
le droit de la voir.
le droit de la voir.
06:29
And that is something
no one is supposed to see.
no one is supposed to see.
116
377688
6173
Les anciens disaient : ni le soleil ni
la mort ne peut se regarder en face.
la mort ne peut se regarder en face.
06:35
People used to say,
117
383885
1842
06:37
"Neither the sun, nor death
can be looked at with a steady eye."
can be looked at with a steady eye."
118
385751
3975
L'homme n'a pas le droit de voir
le néant de la mort en face.
le néant de la mort en face.
06:41
A human being should not
have to face the void of death.
have to face the void of death.
119
389750
4234
Et quand ça se passe, ça peut rester
invisible pendant quelques temps,
invisible pendant quelques temps,
06:46
But when that happens,
120
394008
1841
06:49
it can remain invisible for a while --
121
397801
3748
des jours, des semaines,
des mois, des années parfois.
des mois, des années parfois.
06:53
days, weeks, months, sometimes years.
122
401573
2768
Et puis tout d'un coup, ça explose,
parce que c'est quelque chose
parce que c'est quelque chose
06:56
And then, at some point,
123
404365
1761
06:59
it explodes,
124
407587
1286
07:00
because it's something
that has entered your brain --
that has entered your brain --
125
408897
3744
qui est rentré dans le cerveau.
Une espèce de fenêtre comme ça,
Une espèce de fenêtre comme ça,
07:04
a sort of window between an image
and your mind --
and your mind --
126
412665
4651
entre une image et son cerveau,
qui s'est logé à l'intérieur du cerveau,
qui s'est logé à l'intérieur du cerveau,
07:09
that has penetrated your brain,
127
417340
2325
qui est resté et qui va prendre
tout l'espace de notre cerveau.
tout l'espace de notre cerveau.
07:11
staying there and taking up
all the space inside.
all the space inside.
128
419689
4590
Et là, vous avez des gens,
des hommes, des femmes,
des hommes, des femmes,
07:17
And there are people --
men, women,
men, women,
129
425541
2649
07:20
who suddenly no longer sleep.
130
428858
2638
qui tout d'un coup ne dorment plus,
font des crises d'angoisses
et de panique épouvantables !
et de panique épouvantables !
07:24
And they experience
horrible anxiety attacks --
horrible anxiety attacks --
131
432376
2345
De panique ! Pas des petites frayeurs.
07:26
panic attacks, not just minor fears.
132
434745
3030
Qui tout d'un coup ne veulent plus dormir,
parce que quand ils dorment,
parce que quand ils dorment,
07:29
They suddenly don't want to sleep,
133
437799
2306
07:32
because when they do, they have
the same nightmare every night.
the same nightmare every night.
134
440129
4534
ils ont chaque nuit, chaque nuit,
le même cauchemar,
le même cauchemar,
chaque nuit la même image. Qu'est-ce
que c'est, l'image ? Eh bien l'image,
que c'est, l'image ? Eh bien l'image,
07:36
They see the same image every night.
135
444687
1920
07:38
What type of image?
136
446631
1627
c'est par exemple pour un combattant
07:40
For example, a soldier
who enters a building
who enters a building
137
448282
2803
qui rentre dans un immeuble,
et qui se retrouve face à
un autre combattant qui le vise,
un autre combattant qui le vise,
07:43
and comes face to face
with another soldier aiming at him.
with another soldier aiming at him.
138
451109
2834
il voit le canon, l’œil du canon.
07:45
He looks at the gun,
straight down the barrel.
straight down the barrel.
139
453967
2563
07:48
And this barrel suddenly
becomes enormous, deformed.
becomes enormous, deformed.
140
456554
3584
Et ce canon tout d'un coup
devient énorme, se déforme,
devient énorme, se déforme,
devient cotonneux, avale tout.
Et là, il dit...
Et là, il dit...
07:52
It becomes fluffy, swallowing everything.
141
460162
2754
07:54
And he says --
142
462940
1600
après il dira : « J'ai vu la mort,
je me suis vu mort, je suis mort. »
je me suis vu mort, je suis mort. »
07:58
later he will say, "I saw death.
143
466376
2342
08:00
I saw myself dead, therefore I'm dead."
144
468742
2501
Et à partir de ce moment-là,
il sait qu'il est mort.
il sait qu'il est mort.
08:03
And from then on, he knows he is dead.
145
471267
3857
Ce n'est pas une perception,
il est convaincu qu'il est mort.
il est convaincu qu'il est mort.
08:07
It is not a perception --
he is convinced that he is dead.
he is convinced that he is dead.
146
475148
4885
Et ce canon, à ce moment-là,
quelqu'un arrive, l'autre s'en va,
quelqu'un arrive, l'autre s'en va,
08:12
In reality, someone came in,
the guy left or didn't shoot, whatever,
the guy left or didn't shoot, whatever,
147
480057
3532
ne tire pas, peu importe,
il est mort à ce moment-là.
il est mort à ce moment-là.
08:15
and he didn't actually get shot --
148
483613
1647
08:17
but to him, he died in that moment.
149
485284
1708
Ça peut être aussi une odeur de charnier.
08:19
Or it can be the smell
of a mass grave --
of a mass grave --
150
487016
2107
J'en ai vu beaucoup au Rwanda.
08:21
I saw a lot of that in Rwanda.
151
489147
1805
Ça peut être la voix d'un ami qui appelle,
08:23
It can be the voice of a friend calling,
152
491510
2992
qui est en train de se faire trucider,
pour lequel on ne peut rien faire.
pour lequel on ne peut rien faire.
08:27
and they're being slaughtered
and there's nothing you can do.
and there's nothing you can do.
153
495113
3760
On entend cette voix. Et donc
toutes les nuits, pendant des semaines,
toutes les nuits, pendant des semaines,
08:30
You hear that voice,
154
498897
1206
08:32
and you wake up every night --
for weeks, months --
for weeks, months --
155
500127
5506
des mois, l'homme va se réveiller.
08:37
in a trance-like state,
anxious and terrified,
anxious and terrified,
156
505657
2757
En transe, paniqué, terrorisé
comme un enfant.
comme un enfant.
08:40
like a child.
157
508438
1355
J'ai vu des hommes pleurer,
mais comme un enfant,
mais comme un enfant,
08:41
I have seen men cry --
158
509817
1579
08:44
just like children --
159
512652
1363
en voyant la même image.
Donc dans son cerveau,
Donc dans son cerveau,
08:46
from seeing the same image.
160
514442
1696
08:48
So having that image
of horror in your brain,
of horror in your brain,
161
516162
4766
cette image de l'horreur,
08:54
seeing the void of death --
162
522659
1838
celle du néant de la mort,
08:56
that analogue of horror
which is hiding something --
which is hiding something --
163
524521
3705
qui est celle qu'on appelle un analogon,
ça veut dire une image
qui cache quelque chose,
qui cache quelque chose,
09:00
will completely take over.
164
528250
1254
va tout occuper.
Il ne peut plus rien faire.
Plus rien du tout.
Plus rien du tout.
09:01
You cannot do anything, anything at all.
165
529528
2307
Il ne peut plus travailler,
il ne peut plus aimer.
il ne peut plus aimer.
09:03
You cannot work anymore,
166
531859
1294
09:05
you cannot love anymore.
167
533177
1283
Il va chez lui, il ne reconnaît
plus personne. Il ne se reconnaît pas.
plus personne. Il ne se reconnaît pas.
09:06
You go home and don't recognize anyone.
168
534484
1927
09:08
You don't even recognize yourself.
169
536435
2007
Il se cache, il reste chez lui,
il s'enferme ! J'en connais qui mettaient
il s'enferme ! J'en connais qui mettaient
09:13
You hide and don't leave the house,
you lock yourself in, you become ill.
you lock yourself in, you become ill.
170
541181
3524
09:16
I know people who placed small cans
outside their house with coins inside,
outside their house with coins inside,
171
544729
4414
des petites boites de conserves dehors
avec des pièces de monnaie
au cas où quelqu'un passerait, arriverait.
au cas où quelqu'un passerait, arriverait.
09:21
in case someone tried to get in.
172
549167
1866
Et tout d'un coup, il a envie de mourir,
il a envie de tuer,
il a envie de tuer,
09:23
All of a sudden, you feel
like you want to die or kill
like you want to die or kill
173
551057
2872
il a envie de se cacher,
il a envie de fuir,
il a envie de fuir,
09:25
or hide or run away.
174
553953
1548
il a envie qu'on l'aime,
il déteste les hommes,
il déteste les hommes,
09:27
You want to be loved,
but you hate everyone.
but you hate everyone.
175
555525
2151
09:29
It's a feeling that seizes you entirely
176
557700
3913
et quelque chose l'envahit
du matin au soir,
du matin au soir,
09:34
day in and day out,
177
562644
1731
et il souffre le calvaire.
09:36
and you suffer tremendously.
178
564399
3904
Et les autres ne comprennent pas !
09:41
And no one understands.
179
569351
1477
09:42
They say, "There's nothing wrong with you.
You seem fine, you have no injuries.
You seem fine, you have no injuries.
180
570852
3768
Les autres lui disent :
« Mais tu n'as rien ! Tu vas bien,
« Mais tu n'as rien ! Tu vas bien,
tu n'as pas de blessures, t'es allé
à la guerre, tu reviens, tu n'as rien. »
à la guerre, tu reviens, tu n'as rien. »
09:46
You went to war, came back; you're fine."
181
574644
2494
Et ces personnes-là souffrent le martyre
et certains se suicident :
et certains se suicident :
09:50
These people suffer tremendously.
182
578231
1882
09:52
Some commit suicide.
183
580137
1579
après tout, se suicider,
c'est mettre son agenda à jour,
c'est mettre son agenda à jour,
09:54
After all, suicide is like updating
your daily planner --
your daily planner --
184
582035
2714
puisque je suis déjà mort,
09:56
I'm already dead,
I might as well commit suicide.
I might as well commit suicide.
185
584773
2311
si je me suicide, bon.
Et en plus, il n'y a plus de douleur.
Et en plus, il n'y a plus de douleur.
09:59
Plus, there is no more pain.
186
587108
1935
Certains se suicident,
10:01
Some commit suicide,
others end up under the bridge, drinking.
others end up under the bridge, drinking.
187
589067
4030
d'autres terminent sous les ponts,
se mettent à boire...
Vous avez tous dans vos mémoires
l'histoire de ce grand-père, de cet oncle,
l'histoire de ce grand-père, de cet oncle,
10:05
Everyone remembers
that grandfather or uncle or neighbor
that grandfather or uncle or neighbor
188
593121
4372
de ce voisin qui buvait,
qui ne disait rien,
qui ne disait rien,
10:09
who used to drink, never said a word,
189
597517
1970
qui était acariâtre, qui battait sa femme
10:11
always in a bad mood, beat his wife
190
599511
1769
10:13
and who would end up either sinking
into alcoholism or dying.
into alcoholism or dying.
191
601304
4129
et qui a fini, soit par sombrer
dans la boisson, soit par mourir.
dans la boisson, soit par mourir.
Et ils n'en parlent pas, pourquoi ?
On n'en parle pas, pourquoi ?
On n'en parle pas, pourquoi ?
10:17
And why do we not talk about this?
192
605457
2780
10:20
We don't talk about it because it's taboo.
193
608261
3119
Parce que c'est tabou !
On ne peut pas dire,
On ne peut pas dire,
10:24
It's not like we don't have the words
to express the void of death.
to express the void of death.
194
612157
3767
l'homme n'a pas les mots
pour dire le néant de la mort.
pour dire le néant de la mort.
Mais les autres
ne peuvent pas l'entendre !
ne peuvent pas l'entendre !
10:27
But others don't want hear it.
195
615948
1768
10:29
The first time I returned
from an assignment,
from an assignment,
196
617740
2114
Moi, quand je rentrais de reportage,
la première fois, on m'a dit :
« Ah ! Il rentre de reportage ! »
« Ah ! Il rentre de reportage ! »
10:31
They said, "Oh! He's back."
197
619878
1526
10:33
There was a fancy dinner --
white tablecloth, candles, guests.
white tablecloth, candles, guests.
198
621428
3096
Il y avait un dîner,
une belle nappe blanche,
une belle nappe blanche,
des chandelles, des invités,
« Tiens, raconte !» J'ai raconté.
10:36
"Tell us everything!"
199
624548
1192
10:37
Which I did.
200
625764
1323
Au bout de 20 minutes, tout
le monde me regardait de travers,
le monde me regardait de travers,
10:40
After 20 minutes, people
were giving me dirty looks,
were giving me dirty looks,
201
628075
2484
la maîtresse de maison avait
le nez dans le cendrier
le nez dans le cendrier
10:42
the hostess had her nose in the ashtray.
202
630583
2005
enfin, c'était une horreur,
10:44
It was horrible and I realized
I ruined the whole evening.
I ruined the whole evening.
203
632612
2971
et j'ai compris que j'avais
foutu la soirée en l'air.
foutu la soirée en l'air.
Donc maintenant, je ne raconte plus,
mais on n'est pas prêt à écouter ça,
mais on n'est pas prêt à écouter ça,
10:47
So I don't talk about it anymore.
204
635607
1909
10:49
We're just not ready to listen.
205
637540
1541
10:51
People say outright: "Please, stop."
206
639105
1728
on dit « Ah, arrête ! »
Est-ce que c'est quelques cas ? Non.
C'est extrêmement fréquent !
C'est extrêmement fréquent !
10:52
Is that a rare occurrence?
207
640857
2097
10:54
No, it's extremely common.
208
642978
2402
Un tiers des soldats morts en Irak...
euh, morts, pardon pour le lapsus.
euh, morts, pardon pour le lapsus.
10:57
One third of the soldiers
who died in Iraq --
who died in Iraq --
209
645404
2153
10:59
well, not "died," let me re-phrase that --
210
647581
2522
11:02
one third of the US soldiers
who went to Iraq
who went to Iraq
211
650127
3140
Un tiers des soldats irakiens,
américains en Irak, souffrent de PTSD.
américains en Irak, souffrent de PTSD.
11:05
suffer from PTSD.
212
653291
1638
En 1939, il y avait encore dans
les hôpitaux psychiatriques anglais
les hôpitaux psychiatriques anglais
11:06
In 1939, there were still 200,000 soldiers
from the First World War
from the First World War
213
654953
5921
200 000 soldats
de la première guerre mondiale.
de la première guerre mondiale.
11:12
that were being treated
in British psychiatric hospitals.
in British psychiatric hospitals.
214
660898
3375
Au Vietnam, il y a eu 54 000 morts.
Américains.
Américains.
11:17
In Vietnam, 54,000 people died --
215
665066
2434
11:19
Americans.
216
667524
1343
11:20
In 1987, the US government
identified 102,000 --
identified 102,000 --
217
668891
4173
En 87, le gouvernement américain
a recensé 102 000 -- deux fois plus --
a recensé 102 000 -- deux fois plus --
11:25
twice as many --
218
673088
1214
102 000 suicides réussis de vétérans.
11:26
102,000 veterans who died
from committing suicide.
from committing suicide.
219
674326
2624
Deux fois plus de morts au combat
qu'au Vietnam.
qu'au Vietnam.
11:28
Twice as many deaths by suicide
than by combat in Vietnam.
than by combat in Vietnam.
220
676974
2816
Donc vous comprenez que c'est
quelque chose qui couvre tout !
quelque chose qui couvre tout !
11:31
So you see, this relates to everything,
221
679814
3158
Pas seulement les guerres modernes,
les guerres anciennes,
les guerres anciennes,
11:34
not just modern warfare,
but also ancient wars --
but also ancient wars --
222
682996
2339
on les retrouve dans les textes anciens !
C'est raconté, c'est dit,
C'est raconté, c'est dit,
11:37
you can read about it,
the evidence is there.
the evidence is there.
223
685359
2999
Pourquoi est-ce qu'on en parle pas ?
11:40
So why do we not talk about it?
224
688382
2245
Pourquoi est-ce qu'on en parlait pas ?
Parce que le problème,
Parce que le problème,
11:42
Why have we not talked about it?
225
690651
2445
11:45
The problem is that
if you don't talk about it,
if you don't talk about it,
226
693120
4468
c'est que si cet homme ne parle pas,
il va à la catastrophe.
il va à la catastrophe.
11:50
you're heading for disaster.
227
698642
1595
Or, la seule façon de soigner,
11:53
The only way to heal --
228
701528
2815
11:56
and the good news here
is that this is treatable --
is that this is treatable --
229
704367
3198
parce que la bonne nouvelle dans
cette chose là, c'est que ça se soigne :
cette chose là, c'est que ça se soigne :
12:00
think Munch's The Scream, Goya, etc. --
230
708829
2071
le cri de Munch, Goya, etc,
oui, ça se soigne !
oui, ça se soigne !
12:02
it's indeed treatable.
231
710924
1285
la seule façon de soigner ce trauma,
12:04
The only way to heal from this trauma,
232
712233
4560
cette rencontre avec la mort, qui
vous sidère, qui vous glace, qui vous tue,
vous sidère, qui vous glace, qui vous tue,
12:08
from this encounter with death
that overwhelms, petrifies and kills you
that overwhelms, petrifies and kills you
233
716817
5056
c'est d'arriver à en parler.
12:13
is to find a way to express it.
234
721897
4000
Quelqu'un a dit, les anciens disaient :
12:18
People used to say,
235
726540
1739
« Nous ne tenons entre nous,
les hommes, que par le langage. »
les hommes, que par le langage. »
12:20
"Language is the only thing
that holds all of us together."
that holds all of us together."
236
728303
3567
12:23
Without language, we're nothing.
237
731894
2341
S'il n'y a pas de langage,
on n'est plus rien.
on n'est plus rien.
12:26
It's the thing that makes us human.
238
734259
2617
Nous ne sommes humains que grâce à cela.
Et face à cette image de l'horreur,
12:28
In the face of such a horrible image --
239
736900
1977
qui n'a pas de mots,
12:30
a wordless image of oblivion
that obsesses us --
that obsesses us --
240
738901
5526
parce que ce n'est qu'une image
du néant, qui nous obsède,
du néant, qui nous obsède,
12:36
the only way to cope with it
241
744451
2459
la seule façon de nous en sortir,
c'est de mettre des mots de l'humain.
12:40
is to put human words to it.
242
748109
2101
Parce que ces gens se sentent exclus
de l'humanité : on ne veut plus les voir
de l'humanité : on ne veut plus les voir
12:42
Because these people
feel excluded from humanity.
feel excluded from humanity.
243
750234
2426
12:44
No one wants to see them anymore
and they don't want to see anyone.
and they don't want to see anyone.
244
752684
3206
et eux, ils ne veulent plus voir personne.
Ils se sentent sales, souillés, honteux.
12:47
They feel dirty, defiled, ashamed.
245
755914
2421
Quelqu'un disait :
« Moi, vous savez, docteur,
« Moi, vous savez, docteur,
12:50
Someone said, "Doctor,
I don't use the subway anymore
I don't use the subway anymore
246
758359
3244
je ne vais plus dans le métro
12:53
because I'm afraid people
will see the horror in my eyes."
will see the horror in my eyes."
247
761627
3214
parce que j'ai peur que les gens voient
toute l'horreur que j'ai en moi
toute l'horreur que j'ai en moi
dans mes yeux. »
12:56
Another guy thought he had
a terrible skin disease
a terrible skin disease
248
764865
2866
Un autre disait...--
il avait une maladie de peau épouvantable,
il a passé 6 mois en dermato,
il a passé 6 mois en dermato,
12:59
and spent six months with dermatologists,
going from doctor to doctor.
going from doctor to doctor.
249
767755
3837
on se le passait d'un service à l'autre,
et puis un jour, on a dit :
et puis un jour, on a dit :
13:03
And then one day, they sent him
to a psychiatrist.
to a psychiatrist.
250
771616
2539
« Qu'il aille voir le psychiatre. »
13:06
During his second session,
he told the psychiatrist
he told the psychiatrist
251
774179
2405
Et il a dit au psychiatre
à la deuxième séance
à la deuxième séance
(il avait une maladie de peau
épouvantable, d'ici jusqu'aux pieds)
épouvantable, d'ici jusqu'aux pieds)
13:08
he had a terrible skin disease
from head to toe.
from head to toe.
252
776608
2330
il a dit : « Mais pourquoi est-ce que
vous êtes dans cet état-là ? »
vous êtes dans cet état-là ? »
13:10
The psychiatrist asked,
"Why are you in this state?"
"Why are you in this state?"
253
778962
2919
Et l'homme lui a dit : « Mais parce
que je suis mort, donc je me décompose. »
que je suis mort, donc je me décompose. »
13:13
And the man said, "Well, because
I'm dead, so I must be rotting away."
I'm dead, so I must be rotting away."
254
781905
3326
13:17
So you see this is something
that has a profound effect on people.
that has a profound effect on people.
255
785255
4413
Donc vous voyez que c'est quelque chose
qui touche le plus profond des hommes.
qui touche le plus profond des hommes.
Pour se soigner, il faut en parler.
Il faut remettre des mots sur l'horreur,
Il faut remettre des mots sur l'horreur,
13:21
In order to heal,
we need to talk about it.
we need to talk about it.
256
789692
2409
13:24
The horror needs to be put into words --
257
792125
3944
les mots de l'humain, arriver
à apprivoiser, à en reparler.
à apprivoiser, à en reparler.
13:28
human words, so we can organize it
and talk about it again.
and talk about it again.
258
796093
4183
13:32
We have to look death in the face.
259
800300
4142
Il faut regarder la mort en face.
et si on arrive à faire ça,
si on parle de ces choses-là,
si on parle de ces choses-là,
13:37
And if we can do that,
if we can talk about these things,
if we can talk about these things,
260
805061
5095
à ce moment-là, peu à peu,
avec un travail de parole,
avec un travail de parole,
13:42
then step by step,
by working it out verbally,
by working it out verbally,
261
810180
3425
on arrive à récupérer
notre part d'humanité.
notre part d'humanité.
13:45
we can reclaim our place in humanity.
262
813629
2928
Et c'est important ! Le silence nous tue !
13:49
And it is important.
263
817549
1264
13:50
Silence kills us.
264
818837
1688
Ça veut dire quoi ?
Ça veut dire que si après,
Ça veut dire que si après,
13:53
So what does this mean?
265
821789
1422
13:55
It means that after a trauma,
266
823235
2016
ah, évidemment, on a perdu
notre insoutenable légèreté de l'être,
notre insoutenable légèreté de l'être,
13:57
without question, we lose
our "unbearable lightness of being,"
our "unbearable lightness of being,"
267
825275
3635
14:00
that sense of immortality
that keeps us here --
that keeps us here --
268
828934
2754
on a perdu notre sentiment d'éternité
qui fait que vous êtes là,
qui fait que vous êtes là,
si vous êtes là, c'est bien
que vous avez le sentiment
que vous avez le sentiment
14:03
meaning, if we're here, we almost feel
like we're immortal, which we're not,
like we're immortal, which we're not,
269
831712
3912
d'être persuadés d'être éternels !
Vous ne l'êtes pas !
Vous ne l'êtes pas !
14:07
but if we didn't believe that,
we'd say, "What's the point of it all?"
we'd say, "What's the point of it all?"
270
835648
3343
Sinon vous ne serez pas là,
vous direz : « à quoi bon ? »
vous direz : « à quoi bon ? »
Et eux ont perdu ce sentiment d'éternité.
14:11
But trauma survivors have lost
that feeling of immortality.
that feeling of immortality.
271
839015
2790
Ils ont perdu leur légèreté.
Mais ils ont retrouvé autre chose !
Mais ils ont retrouvé autre chose !
14:13
They've lost their lightness.
272
841829
1395
14:15
But they have found something else.
273
843248
1739
Ça veut dire que si on arrive
à regarder la mort en face,
à regarder la mort en face,
14:17
So this means that if we manage
to look death in the face,
to look death in the face,
274
845011
3260
et à l'affronter plutôt
que se taire et se cacher,
que se taire et se cacher,
14:21
and actually confront it,
rather than keep quiet and hide,
rather than keep quiet and hide,
275
849546
4902
14:26
like some of the men or women I know did,
276
854472
2479
on a des hommes ou des femmes,
que je connais -- Michaël du Rwanda,
que je connais -- Michaël du Rwanda,
14:28
such as Michael from Rwanda,
Carole from Iraq, Philippe from the Congo
Carole from Iraq, Philippe from the Congo
277
856975
6654
Carole d’Irak, Philippe du Congo,
tous ces gens-là que j'ai connus,
tous ces gens-là que j'ai connus,
14:35
and other people I know,
278
863653
1226
Sorj Chalendon, qui est
un grand écrivain maintenant
un grand écrivain maintenant
14:36
like Sorj Chalandon, now a great writer,
279
864903
2098
14:39
who gave up field assignments
after a trauma.
after a trauma.
280
867025
2291
et qui a quitté le reportage
après un trauma.
après un trauma.
J'ai 4 ou 5 amis qui se sont suicidés,
14:41
Five friends of mine committed suicide,
281
869340
2218
qui eux n'ont pas survécu
après des traumas.
après des traumas.
14:43
they're the ones
who did not survive the trauma.
who did not survive the trauma.
282
871582
2576
Eh bien si on arrive à affronter
la mort en face,
la mort en face,
14:46
So if we can look death in the face,
283
874182
5546
si nous les humains mortels,
les mortels, humains,
les mortels, humains,
14:51
if we, mortal humans, human mortals,
284
879752
2778
nous savons où nous sommes humains
et mortels, mortels et humains,
et mortels, mortels et humains,
14:54
understand that we are human
and mortal, mortal and human,
and mortal, mortal and human,
285
882554
2841
14:57
if we can confront death
and identify it once again
and identify it once again
286
885419
6247
si nous arrivons à l'affronter et
à remettre sur elle cette chose
à remettre sur elle cette chose
qui est la terre la plus inconnue
des terres inconnues,
des terres inconnues,
15:03
as the most mysterious place
of all mysterious places,
of all mysterious places,
287
891690
3063
puisque personne ne l'a vue.
15:07
since no one has ever seen it --
288
895570
2556
Si nous arrivons à
mettre des choses sur elle,
mettre des choses sur elle,
15:10
if we can give it back this meaning,
289
898150
2663
oui, nous pouvons mourir,
survivre et revivre,
survivre et revivre,
15:12
yes, we may die,
290
900837
2841
15:17
survive
291
905686
1595
15:20
and come back to life,
292
908011
1427
mais plus fort, plus fort qu'avant.
Beaucoup plus fort.
Beaucoup plus fort.
15:21
but we'll come back stronger than before.
293
909462
3093
15:24
Much stronger.
294
912579
1310
Merci.
15:25
Thank you.
295
913913
1154
(Applaudissements)
15:27
(Applause)
296
915091
1767
ABOUT THE SPEAKER
Jean-Paul Mari - Journalist and psychologistJean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries.
Why you should listen
Journalist and international correspondent, psychologist and physiotherapist, Jean-Paul Mari published several hundred reports abroad and several works.
He produced a documentary, Irak: quand les soldats meurent (Iraq, wen the soldiers die), as well as a movie, Sans blessures apparentes (Without Visible Wounds), based on his book of the same name, for which he won the 2010 Grand Prix et le Prix du Public. In 2009, he was the recipient of the Grand prix des lectrices de Elle
He is the creator and the manager of grands-reporters.com and has just published a novel, La Tentation d'Antoine (The Temptation of Antoine).
Jean-Paul Mari | Speaker | TED.com