TEDxCannes
Jean-Paul Mari: The chilling aftershock of a brush with death
Jean-Paul Mari: La atroz secuela de un encuentro con la muerte
Filmed:
Readability: 3.2
848,656 views
En abril de 2003, cuando comenzó el despliegue de tropas estadounidenses en Bagdad, un proyectil se estrelló contra el edificio donde el escritor y reportero de guerra Jean-Paul Mari estaba. En ese momento, se encontró frente a la muerte, mientras que hacía amistad con los fantasmas de los que arriesgaron sus vidas en el campo de batalla desde los albores del tiempo. "¿Qué es eso que te mata sin dejar una cicatriz visible?", pregunta Mari. Lo conocemos como el "trastorno de estrés postraumático", o como lo describe Mari, el encuentro con la nada de la muerte. En esta charla, buscará respuestas acerca de la condición humana, la mortalidad y la psicosis profunda del trauma dejada por el horror.
Jean-Paul Mari - Journalist and psychologist
Jean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries. Full bio
Jean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
It was April 8, 2003.
0
1063
4119
Aquel día, el 8 de abril de 2003,
estaba en Bagdad,
para cubrir la guerra de Iraq.
para cubrir la guerra de Iraq.
00:17
I was in Baghdad,
covering the war in Iraq.
covering the war in Iraq.
1
5856
4525
Fue el momento en que los estadounidenses
entraron con sus tanques a Bagdad,
entraron con sus tanques a Bagdad,
00:22
That day, Americans tanks
started arriving in Baghdad.
started arriving in Baghdad.
2
10405
4658
estábamos algunos periodistas
en el hotel Palestine
en el hotel Palestine
00:28
We were just a few journalists
in the Palestine Hotel,
in the Palestine Hotel,
3
16039
5294
y a causa de la guerra,
00:35
and, as happens in war,
4
23435
2423
la guerra venía
hacia nosotros,
hacia nosotros,
00:37
the fighting began to approach
outside our windows.
outside our windows.
5
25882
3004
debajo de nosotros, en frente de
nuestras ventanas.
nuestras ventanas.
Bagdad estaba llena de humo negro,
de petróleo,
de petróleo,
00:42
Baghdad was covered
in black smoke and oil.
in black smoke and oil.
6
30327
4198
apestaba, no se veía nada,
pero se podía ver qué pasaba.
pero se podía ver qué pasaba.
00:46
It smelled awful.
7
34955
1158
00:48
We couldn't see a thing,
but we knew what was happening.
but we knew what was happening.
8
36137
2691
Y yo, evidentemente tenía que
escribir un artículo,
escribir un artículo,
00:50
Of course, I was supposed
to be writing an article,
to be writing an article,
9
38852
2490
siempre pasa algo el día
que se debe escribir el artículo.
que se debe escribir el artículo.
00:53
but that's how it always goes --
10
41366
1536
00:54
you're supposed to be writing
and something big happens.
and something big happens.
11
42926
2638
Entonces, estaba en mi habitación
en el 16.° piso escribiendo
en el 16.° piso escribiendo
00:57
So I was in my room on the 16th floor,
12
45588
2727
y de vez en cuando iba a la ventana
01:00
writing and looking out the window
every now and then
every now and then
13
48339
2882
para ver qué pasaba.
01:03
to see what was happening.
14
51245
1784
Y luego, en un momento dado,
hubo un choque muy violento.
hubo un choque muy violento.
01:05
Suddenly, there was a huge explosion.
15
53053
2470
01:07
During the previous three weeks,
16
55547
1936
Ya eran tres semanas desde que
habían bombardeado
habían bombardeado
01:09
there had been shelling
with half-ton missiles,
with half-ton missiles,
17
57507
4119
con los misiles y las bombas
de media tonelada,
de media tonelada,
pero el choque lo sentí dentro de mí.
01:13
but this time, the shock --
18
61650
2190
01:16
I felt it inside of me,
19
64728
2497
01:19
and I thought, "It's very close.
20
67249
2001
Entonces me dije, ¡es muy cerca!
¡Muy, muy cerca!
¡Muy, muy cerca!
01:21
It's very, very close."
21
69274
1998
Y entonces bajé para ver qué pasaba,
01:23
So I went down to see what was happening.
22
71296
2380
01:25
I went down to the 15th floor
23
73700
2689
bajé al 15.° piso para ver
01:29
to take a look.
24
77671
1348
y vi gente gritando en los pasillos,
los periodistas,
los periodistas,
01:31
And I saw people, journalists,
screaming in the hallways.
screaming in the hallways.
25
79043
3152
me metí en una habitación
01:34
I walked into a room
26
82670
2231
y me di cuenta de que esta habitación
la había afectado un proyectil.
la había afectado un proyectil.
01:36
and realized that it had
been hit by a missile.
been hit by a missile.
27
84925
4200
Había alguien herido,
01:42
Someone had been wounded.
28
90169
2001
luego, cerca de la ventana
había un hombre
había un hombre
01:45
There was a man near the window,
29
93304
2068
que era camarógrafo, se llamaba
Taras Protsuyk,
Taras Protsuyk,
01:47
a cameraman named Taras Protsyuk,
30
95396
3183
estaba acostado boca abajo.
01:52
lying face-down.
31
100245
2002
Hubo un tiempo en que trabajé en
un hospital, así que uno trata de ayudar,
un hospital, así que uno trata de ayudar,
01:58
Having worked in a hospital before,
I wanted to help out.
I wanted to help out.
32
106796
4176
entonces le di la vuelta y al verlo
02:02
So I turned him over.
33
110996
1501
02:04
And when I turned him over,
34
112521
1702
estaba abierto desde el esternón
hasta el pubis, pero yo no vi nada.
hasta el pubis, pero yo no vi nada.
02:08
I noticed that he was open
from sternum to pubis,
from sternum to pubis,
35
116334
3151
02:11
but I couldn't see anything,
nothing at all.
nothing at all.
36
119509
2110
Veía un humo blanco, nacarado,
brillante que me cegaba
brillante que me cegaba
02:14
All I saw was a white, pearly,
shiny spot that blinded me,
shiny spot that blinded me,
37
122467
6754
02:21
and I didn't understand what was going on.
38
129245
2007
y yo no entendía.
Luego se disipó el humo y vi la herida,
que era muy grave.
que era muy grave.
02:23
Once the spot disappeared
and I could see his wound,
and I could see his wound,
39
131879
2652
02:26
which was very serious,
40
134555
1577
02:28
my buddies and I put a sheet
underneath him,
underneath him,
41
136156
2095
Lo cubrimos con una sábana,
entre los chicos y yo,
entre los chicos y yo,
02:30
and we carried him onto an elevator
that stopped at each of the 15 floors.
that stopped at each of the 15 floors.
42
138275
3785
lo bajamos en un ascensor que se paraba
en cada piso, los 15 pisos,
en cada piso, los 15 pisos,
y lo metimos en un carro
que lo llevó al hospital.
que lo llevó al hospital.
02:34
We put him in a car
that took him to the hospital.
that took him to the hospital.
43
142616
2344
Murió en el camino, y el
camarógrafo español, José Couso,
camarógrafo español, José Couso,
02:36
He died on the way to the hospital.
44
144984
1762
02:38
The Spanish cameraman José Couso,
who was on the 14th floor and also hit --
who was on the 14th floor and also hit --
45
146770
4990
que estaba en el 14.° piso y también
estaba herido
estaba herido
porque el proyectil había pegado entre
los dos pisos, murió en el quirófano.
los dos pisos, murió en el quirófano.
02:43
because the shell had exploded
between the two floors --
between the two floors --
46
151784
3310
02:47
died on the operating table.
47
155118
1936
02:49
As soon as the car left, I went back.
48
157078
2397
Cuando volví, una vez que el carro salió,
tenía un artículo por escribir,
tenía un artículo por escribir,
02:51
There was that article
I was supposed to write --
I was supposed to write --
49
159499
2333
que debía escribir.
Así que me presenté,
Así que me presenté,
02:53
which I had to write.
50
161856
1666
02:56
And so --
51
164117
1729
02:57
I returned to the hotel lobby
with my arms covered in blood,
with my arms covered in blood,
52
165870
6898
volví al lobby del hotel,
tenía los brazos llenos de sangre,
tenía los brazos llenos de sangre,
y ahí estaba un esbirro iraquí
que me detuvo,
que me detuvo,
03:04
when one of the hotel gofers stopped me
53
172792
2540
03:07
and asked me to pay the tax
I hadn't paid for 10 days.
I hadn't paid for 10 days.
54
175356
3847
para pedirme que le pagara
los diez días de retraso que tenía.
los diez días de retraso que tenía.
Así que le dije que se fuera,
Y me dije:
Y me dije:
03:11
I told him to get lost.
55
179227
1808
03:13
And I said to myself:
"Clear your head, put it all aside.
"Clear your head, put it all aside.
56
181059
4610
"Principalmente, deja eso a un lado.
¡Deja eso a un lado!
¡Deja eso a un lado!
03:19
If you want to write,
you need to put it all aside."
you need to put it all aside."
57
187097
2449
Si quieres escribir hace
falta dejarlo de lado".
falta dejarlo de lado".
Eso hice, me dediqué,
y escribí mi artículo el cual envíe.
y escribí mi artículo el cual envíe.
03:21
And that's what I did.
58
189570
1215
03:22
I went upstairs, wrote
my article and sent it off.
my article and sent it off.
59
190809
2904
Pero después,
aparte del hecho de haber perdido
dos colegas,
dos colegas,
03:27
Later, aside from the feeling
of having lost my colleagues,
of having lost my colleagues,
60
195077
3921
03:31
something else was bothering me.
61
199895
2523
había algo que me molestaba:
volví a ver el humo,
brillante, nacarado,
brillante, nacarado,
03:34
I kept seeing that shiny, pearly spot,
62
202442
3767
y no entendía qué quería decir eso.
03:40
and I couldn't understand what it meant.
63
208735
2388
Y bueno, la guerra pasó.
03:43
And then, the war was over.
64
211731
2515
Más tarde me dije, no es posible.
03:48
Later, I thought: "That's not possible.
I can't just not know what happened."
I can't just not know what happened."
65
216572
6096
No puedo no saber qué pasó.
Porque no era la primera vez,
03:54
Because it wasn't the first time,
and it didn't only happen to me.
and it didn't only happen to me.
66
222692
3461
no era solo por mí,
había visto en casas ajenas
cosas de ese estilo
cosas de ese estilo
03:58
I have seen things like that
happen to others
happen to others
67
226177
3905
en 20 o 35 años de reportajes.
04:02
in my 20 to 35 years of reporting.
68
230106
2668
04:04
I have seen things
that had an effect on me too.
that had an effect on me too.
69
232798
3286
Vi cosas que también me habían afectado,
pero, por ejemplo,
pero, por ejemplo,
04:08
For example, there was this man
I knew in Lebanon,
I knew in Lebanon,
70
236108
3045
en el Líbano, conocí un hombre,
04:11
a 25-year-old veteran
who had been fighting for five years --
who had been fighting for five years --
71
239177
2906
un veterano, tenía 25 años, 5 en guerra,
y ya que era un veterano,
uno lo seguía a todas partes.
uno lo seguía a todas partes.
04:14
a real veteran -- who we would
follow everywhere.
follow everywhere.
72
242107
2343
Era alguien que se arrastraba
por la noche con una seguridad,
por la noche con una seguridad,
04:16
He would crawl in the dark
with confidence --
with confidence --
73
244474
3486
era un gran militar, un verdadero soldado.
Entonces uno lo seguía,
Entonces uno lo seguía,
04:20
he was a great soldier, a true soldier --
74
248731
2412
04:23
so we would follow him,
knowing that we would be safe with him.
knowing that we would be safe with him.
75
251167
3357
porque uno sabía que con él,
uno estaba seguro
uno estaba seguro
Un día, cuando lo volví a ver,
me dijo,
me dijo,
04:26
And one day, as I was told --
76
254548
2308
04:28
and I've seen him again since --
77
256880
1596
que estaba jugando cartas
en la barraca,
en la barraca,
04:30
he was back in the camp, playing cards,
78
258500
2341
entonces alguien entró y
disparó su arma,
disparó su arma,
04:32
when someone came in next door,
79
260865
1881
04:36
and discharged their weapon.
80
264158
2136
salió el disparo y la deflagración,
solo el tiro,
solo el tiro,
04:38
As the gun went off,
81
266318
1508
04:39
that blast, that one shot,
made him duck quickly under the table,
made him duck quickly under the table,
82
267850
5555
hizo que se lanzara debajo de la mesa
como un niño.
como un niño.
04:46
like a child.
83
274204
1214
04:47
He was shaking, panicking.
84
275442
1891
Temblaba, tenía pánico. Y desde entonces,
jamás pudo recuperarse y combatir.
jamás pudo recuperarse y combatir.
04:49
And since then, he has never
been able to get up and fight.
been able to get up and fight.
85
277357
4808
Y terminó, luego lo encontré
04:54
He ended up working as a croupier
86
282189
2692
como crupier del casino de
Beyrouth porque ya no dormía,
Beyrouth porque ya no dormía,
04:56
in a Beirut casino
where I later found him,
where I later found him,
87
284905
2122
04:59
because he couldn't sleep,
so it was quite a suitable job.
so it was quite a suitable job.
88
287051
2869
así que era un trabajo
hecho a su medida.
hecho a su medida.
Entonces me pregunté,
05:02
So I thought to myself,
89
290378
1817
¿qué es eso que te puede matar sin
herida aparente? ¿Qué pasa?
herida aparente? ¿Qué pasa?
05:04
"What is this thing that can kill you
90
292957
2261
05:08
without leaving
any visible scars?
any visible scars?
91
296035
4557
05:12
How does that happen?
92
300974
1983
¿Qué es esta cosa desconocida?
05:16
What is this unknown thing?"
93
304040
2000
Y era demasiado frecuente como
para ser cuestión de azar.
para ser cuestión de azar.
05:19
It was too common to be coincidental.
94
307206
4367
Entonces, comencé a investigar,
05:23
So I started to investigate --
95
311597
1658
es todo lo que sé hacer.
Comencé a investigar,
Comencé a investigar,
05:25
that's all I know how to do.
96
313279
1994
05:27
I started to investigate
97
315297
1843
05:29
by looking through books,
98
317164
2547
a revisar los libros, los psiquiatras,
los museos, las bibliotecas, etc.
los museos, las bibliotecas, etc.
05:32
reaching out to psychiatrists,
99
320836
2342
05:35
going to museums, libraries, etc.
100
323202
2562
05:38
Finally, I discovered
that some people knew about this --
that some people knew about this --
101
326224
4099
Y en eso descubrí que
había gente que sabía,
había gente que sabía,
a menudo eran los psiquiatras militares,
y que estaba frente
y que estaba frente
05:42
often military psychiatrists --
102
330950
1930
05:44
and that what we were dealing with
was called trauma.
was called trauma.
103
332904
4889
de algo que le dicen trauma.
Los estadounidenses le dicen PTDS,
trauma, neurosis traumática,
trauma, neurosis traumática,
05:49
Americans call it PTSD
or traumatic neurosis.
or traumatic neurosis.
104
337817
4826
que era algo que existía,
de lo que no se hablaba nunca.
de lo que no se hablaba nunca.
05:54
It was something
105
342667
1865
05:58
that existed,
106
346262
1396
06:00
but that we never spoke about.
107
348206
2182
Y este trauma, ¿qué es?
06:04
So, this trauma --
108
352206
1404
06:06
what is it?
109
354452
1157
Bueno, es un encuentro con la muerte.
06:07
Well, it's an encounter with death.
110
355633
2811
No sé si han visto a la muerte de frente,
no hablo de cadáveres,
no hablo de cadáveres,
06:11
I don't know if you've ever had
an experience with death --
an experience with death --
111
359126
2802
06:13
I'm not talking about dead bodies,
112
361952
1883
no hablo del cuerpo del abuelo
en la cama de un hospital, no.
en la cama de un hospital, no.
06:15
or someone's grandfather
lying in a hospital bed,
lying in a hospital bed,
113
363859
3601
O de alguien que se haya volcado
en la carretera.
en la carretera.
06:19
or someone who got hit by a car.
114
367484
3574
Hablo del encuentro
con el vacío de la muerte.
con el vacío de la muerte.
06:24
I'm talking about facing
the void of death.
the void of death.
115
372134
4460
Y eso, no tenemos derecho de verlo.
06:29
And that is something
no one is supposed to see.
no one is supposed to see.
116
377688
6173
Los ancianos dicen: ni el sol ni la muerte
se pueden ver de frente.
se pueden ver de frente.
06:35
People used to say,
117
383885
1842
06:37
"Neither the sun, nor death
can be looked at with a steady eye."
can be looked at with a steady eye."
118
385751
3975
El hombre no tiene derecho de ver
el vacío de la muerte de frente.
el vacío de la muerte de frente.
06:41
A human being should not
have to face the void of death.
have to face the void of death.
119
389750
4234
Y cuando eso pasa, puede quedar
invisible por un tiempo,
invisible por un tiempo,
06:46
But when that happens,
120
394008
1841
06:49
it can remain invisible for a while --
121
397801
3748
por días, semanas, meses, años quizás.
06:53
days, weeks, months, sometimes years.
122
401573
2768
Y de repente, explota, porque
es algo que entró en el cerebro.
es algo que entró en el cerebro.
06:56
And then, at some point,
123
404365
1761
06:59
it explodes,
124
407587
1286
07:00
because it's something
that has entered your brain --
that has entered your brain --
125
408897
3744
Algo así como una ventana
07:04
a sort of window between an image
and your mind --
and your mind --
126
412665
4651
entre una imagen y su cerebro, que se ha
alojado en el interior del cerebro,
alojado en el interior del cerebro,
07:09
that has penetrated your brain,
127
417340
2325
que permanece y va a tomar todo el espacio
de nuestro cerebro.
de nuestro cerebro.
07:11
staying there and taking up
all the space inside.
all the space inside.
128
419689
4590
07:17
And there are people --
men, women,
men, women,
129
425541
2649
Así que se ven personas, hombres, mujeres
07:20
who suddenly no longer sleep.
130
428858
2638
que de repente ya no duermen,
tienen crisis de ansiedad y
de pánico espantosas.
de pánico espantosas.
07:24
And they experience
horrible anxiety attacks --
horrible anxiety attacks --
131
432376
2345
De pánico. No son sustos pequeños.
07:26
panic attacks, not just minor fears.
132
434745
3030
Que de repente no quieren dormir
más, porque cuando duermen
más, porque cuando duermen
07:29
They suddenly don't want to sleep,
133
437799
2306
07:32
because when they do, they have
the same nightmare every night.
the same nightmare every night.
134
440129
4534
noche tras noche tienen la misma
pesadilla, cada noche la misma imagen.
pesadilla, cada noche la misma imagen.
07:36
They see the same image every night.
135
444687
1920
¿Qué imagen? Y bueno, la imagen,
07:38
What type of image?
136
446631
1627
es, por ejemplo, un combatiente
07:40
For example, a soldier
who enters a building
who enters a building
137
448282
2803
que regresa a una casa
y se encuentra cara a cara
a otro combatiente, que lo apunta.
a otro combatiente, que lo apunta.
07:43
and comes face to face
with another soldier aiming at him.
with another soldier aiming at him.
138
451109
2834
Ve el cañón, el ojo del cañón
07:45
He looks at the gun,
straight down the barrel.
straight down the barrel.
139
453967
2563
07:48
And this barrel suddenly
becomes enormous, deformed.
becomes enormous, deformed.
140
456554
3584
y el cañón de repente crece, se deforma,
se vuelve esponjoso, traga todo.
Entonces, dice,
Entonces, dice,
07:52
It becomes fluffy, swallowing everything.
141
460162
2754
07:54
And he says --
142
462940
1600
después dirá: "Vi la muerte,
me vi muerto, yo estoy muerto".
me vi muerto, yo estoy muerto".
07:58
later he will say, "I saw death.
143
466376
2342
08:00
I saw myself dead, therefore I'm dead."
144
468742
2501
Y a partir de ese momento,
sabe que está muerto.
sabe que está muerto.
08:03
And from then on, he knows he is dead.
145
471267
3857
No es una percepción,
está convencido de que está muerto.
está convencido de que está muerto.
08:07
It is not a perception --
he is convinced that he is dead.
he is convinced that he is dead.
146
475148
4885
Y el cañón, en este momento,
alguien llega, otro se va,
alguien llega, otro se va,
08:12
In reality, someone came in,
the guy left or didn't shoot, whatever,
the guy left or didn't shoot, whatever,
147
480057
3532
no dispara, poco importa,
está muerto en ese momento.
está muerto en ese momento.
08:15
and he didn't actually get shot --
148
483613
1647
08:17
but to him, he died in that moment.
149
485284
1708
También puede ser el olor de un osario,
08:19
Or it can be the smell
of a mass grave --
of a mass grave --
150
487016
2107
vi mucho de eso en Ruanda.
08:21
I saw a lot of that in Rwanda.
151
489147
1805
Puede ser la voz de un amigo que llama,
08:23
It can be the voice of a friend calling,
152
491510
2992
que está muriendo,
por el que no se puede hacer nada.
por el que no se puede hacer nada.
08:27
and they're being slaughtered
and there's nothing you can do.
and there's nothing you can do.
153
495113
3760
Uno escucha esta voz. Y entonces,
todas las noches, por semanas, meses,
todas las noches, por semanas, meses,
08:30
You hear that voice,
154
498897
1206
08:32
and you wake up every night --
for weeks, months --
for weeks, months --
155
500127
5506
el hombre se va a despertar.
08:37
in a trance-like state,
anxious and terrified,
anxious and terrified,
156
505657
2757
En trance, con pánico,
aterrorizado como un niño.
aterrorizado como un niño.
08:40
like a child.
157
508438
1355
He visto a hombres llorar,
pero como un niño,
pero como un niño,
08:41
I have seen men cry --
158
509817
1579
08:44
just like children --
159
512652
1363
viendo la misma imagen. Ya que
dentro de su cerebro,
dentro de su cerebro,
08:46
from seeing the same image.
160
514442
1696
08:48
So having that image
of horror in your brain,
of horror in your brain,
161
516162
4766
esta imagen del horror,
08:54
seeing the void of death --
162
522659
1838
del vacío de la muerte,
08:56
that analogue of horror
which is hiding something --
which is hiding something --
163
524521
3705
por nombrar una analogía,
una imagen que oculta algo, ocupa todo.
09:00
will completely take over.
164
528250
1254
Ya no puede hacer nada.
09:01
You cannot do anything, anything at all.
165
529528
2307
Ya no puede trabajar,
ya no puede amar,
ya no puede amar,
09:03
You cannot work anymore,
166
531859
1294
09:05
you cannot love anymore.
167
533177
1283
va a su casa, ya no reconoce a nadie.
No se reconoce,
No se reconoce,
09:06
You go home and don't recognize anyone.
168
534484
1927
09:08
You don't even recognize yourself.
169
536435
2007
09:13
You hide and don't leave the house,
you lock yourself in, you become ill.
you lock yourself in, you become ill.
170
541181
3524
se esconde, se queda en casa,
se enferma.
se enferma.
He conocido quienes colocan pequeñas cajas
de conserva afuera
de conserva afuera
09:16
I know people who placed small cans
outside their house with coins inside,
outside their house with coins inside,
171
544729
4414
con monedas en caso de que
alguien pase, llegue.
alguien pase, llegue.
09:21
in case someone tried to get in.
172
549167
1866
Y de repente, tiene ganas de morir,
ganas de matar,
ganas de matar,
09:23
All of a sudden, you feel
like you want to die or kill
like you want to die or kill
173
551057
2872
de esconderse, de huir,
09:25
or hide or run away.
174
553953
1548
de que alguien lo quiera,
detesta a los hombres.
detesta a los hombres.
09:27
You want to be loved,
but you hate everyone.
but you hate everyone.
175
555525
2151
Y algo lo invade, desde la mañana
hasta la noche,
hasta la noche,
09:29
It's a feeling that seizes you entirely
176
557700
3913
09:34
day in and day out,
177
562644
1731
09:36
and you suffer tremendously.
178
564399
3904
y sufre el calvario
09:41
And no one understands.
179
569351
1477
y los demás no entienden,
09:42
They say, "There's nothing wrong with you.
You seem fine, you have no injuries.
You seem fine, you have no injuries.
180
570852
3768
le dicen: "Pero no tienes nada.
Estás bien,
Estás bien,
no tienes heridas, fuiste a la guerra,
regresaste, no tienes nada".
regresaste, no tienes nada".
09:46
You went to war, came back; you're fine."
181
574644
2494
Y estas personas sufren el martirio
y algunos se suicidan,
y algunos se suicidan,
09:50
These people suffer tremendously.
182
578231
1882
09:52
Some commit suicide.
183
580137
1579
09:54
After all, suicide is like updating
your daily planner --
your daily planner --
184
582035
2714
después de todo, suicidarse es
poner su agenda al día,
poner su agenda al día,
09:56
I'm already dead,
I might as well commit suicide.
I might as well commit suicide.
185
584773
2311
pues ya estoy muerto,
si me suicido, bien. Además,
ya no hay más dolor.
ya no hay más dolor.
09:59
Plus, there is no more pain.
186
587108
1935
Algunos se suicidan,
10:01
Some commit suicide,
others end up under the bridge, drinking.
others end up under the bridge, drinking.
187
589067
4030
otros terminan bajo un puente,
empiezan a tomar...
empiezan a tomar...
Todos recuerdan,
la historia del abuelo, del tío,
la historia del abuelo, del tío,
10:05
Everyone remembers
that grandfather or uncle or neighbor
that grandfather or uncle or neighbor
188
593121
4372
del vecino que bebía, que no decía nada,
10:09
who used to drink, never said a word,
189
597517
1970
que era gruñón, que golpeaba a su mujer
10:11
always in a bad mood, beat his wife
190
599511
1769
10:13
and who would end up either sinking
into alcoholism or dying.
into alcoholism or dying.
191
601304
4129
y que terminó, ya sea hundido
en la bebida o muerto.
en la bebida o muerto.
10:17
And why do we not talk about this?
192
605457
2780
Y no dicen nada, ¿por qué?
No se dice nada, ¿por qué?
No se dice nada, ¿por qué?
10:20
We don't talk about it because it's taboo.
193
608261
3119
Porque es tabú, no se puede decir,
10:24
It's not like we don't have the words
to express the void of death.
to express the void of death.
194
612157
3767
el hombre no tiene las palabras para
describir el vacío de la muerte.
describir el vacío de la muerte.
10:27
But others don't want hear it.
195
615948
1768
Pero los demás no lo pueden escuchar.
10:29
The first time I returned
from an assignment,
from an assignment,
196
617740
2114
Cuando volví del reportaje me dijeron:
10:31
They said, "Oh! He's back."
197
619878
1526
"¡Ah! Regresaste del reportaje".
Hubo una cena,
Hubo una cena,
10:33
There was a fancy dinner --
white tablecloth, candles, guests.
white tablecloth, candles, guests.
198
621428
3096
un mantel blanco, velas, invitados,
"¡Toma, cuéntanos!". Les conté.
"¡Toma, cuéntanos!". Les conté.
10:36
"Tell us everything!"
199
624548
1192
10:37
Which I did.
200
625764
1323
10:40
After 20 minutes, people
were giving me dirty looks,
were giving me dirty looks,
201
628075
2484
A los 20 minutos todos
me miraban de reojo,
me miraban de reojo,
la anfitriona tenía la nariz
en el cenicero.
en el cenicero.
10:42
the hostess had her nose in the ashtray.
202
630583
2005
En fin, fue un horror,
10:44
It was horrible and I realized
I ruined the whole evening.
I ruined the whole evening.
203
632612
2971
entendí que había arruinado la noche.
10:47
So I don't talk about it anymore.
204
635607
1909
Entonces ahora, ya no cuento nada
10:49
We're just not ready to listen.
205
637540
1541
ya que nadie está listo para escuchar eso.
10:51
People say outright: "Please, stop."
206
639105
1728
Dicen: "Detente".
10:52
Is that a rare occurrence?
207
640857
2097
¿Son solo algunos casos?
10:54
No, it's extremely common.
208
642978
2402
No, es extremadamente frecuente:
Un tercio de los soldados muertos en Iraq,
no muertos, perdón,
no muertos, perdón,
10:57
One third of the soldiers
who died in Iraq --
who died in Iraq --
209
645404
2153
10:59
well, not "died," let me re-phrase that --
210
647581
2522
11:02
one third of the US soldiers
who went to Iraq
who went to Iraq
211
650127
3140
un tercio de los soldados iraquíes,
estadounidenses en Iraq
estadounidenses en Iraq
11:05
suffer from PTSD.
212
653291
1638
sufren de PTSD.
En 1939, todavía había en los
hospitales psiquiátricos ingleses
hospitales psiquiátricos ingleses
11:06
In 1939, there were still 200,000 soldiers
from the First World War
from the First World War
213
654953
5921
200 000 soldados de la primera
guerra mundial.
guerra mundial.
11:12
that were being treated
in British psychiatric hospitals.
in British psychiatric hospitals.
214
660898
3375
11:17
In Vietnam, 54,000 people died --
215
665066
2434
En Vietnam hubo 54 000 muertes,
estadounidenses.
estadounidenses.
11:19
Americans.
216
667524
1343
En el 1987 el gobierno estadounidense
identificó 102 000, dos veces más,
identificó 102 000, dos veces más,
11:20
In 1987, the US government
identified 102,000 --
identified 102,000 --
217
668891
4173
11:25
twice as many --
218
673088
1214
suicidios exitosos de veteranos.
11:26
102,000 veterans who died
from committing suicide.
from committing suicide.
219
674326
2624
El doble de muertos que
en el combate de Vietnam.
en el combate de Vietnam.
11:28
Twice as many deaths by suicide
than by combat in Vietnam.
than by combat in Vietnam.
220
676974
2816
11:31
So you see, this relates to everything,
221
679814
3158
Comprenderán que esto es algo
que abarca todo,
que abarca todo,
11:34
not just modern warfare,
but also ancient wars --
but also ancient wars --
222
682996
2339
no solamente las guerras modernas, ni
las guerras antiguas
las guerras antiguas
11:37
you can read about it,
the evidence is there.
the evidence is there.
223
685359
2999
que vemos en textos antiguos.
Se cuenta, se habla de ello.
Se cuenta, se habla de ello.
11:40
So why do we not talk about it?
224
688382
2245
¿Por qué no se habla de eso?
¿Por qué no se hablaba de eso?
Porque el problema es que
Porque el problema es que
11:42
Why have we not talked about it?
225
690651
2445
11:45
The problem is that
if you don't talk about it,
if you don't talk about it,
226
693120
4468
si el hombre enfermo no
habla de ello, va a sufrir mucho.
habla de ello, va a sufrir mucho.
11:50
you're heading for disaster.
227
698642
1595
La única forma de curarse,
11:53
The only way to heal --
228
701528
2815
11:56
and the good news here
is that this is treatable --
is that this is treatable --
229
704367
3198
porque la buena noticia de esto,
es que se cura:
es que se cura:
12:00
think Munch's The Scream, Goya, etc. --
230
708829
2071
el grito de Munch, Goya, etc.,
sí, ¡se cura!
sí, ¡se cura!
12:02
it's indeed treatable.
231
710924
1285
12:04
The only way to heal from this trauma,
232
712233
4560
La única forma de curar este trauma,
12:08
from this encounter with death
that overwhelms, petrifies and kills you
that overwhelms, petrifies and kills you
233
716817
5056
este encuentro con la muerte,
que asombra, hiela y mata,
que asombra, hiela y mata,
12:13
is to find a way to express it.
234
721897
4000
consiste en conseguir hablar de esto.
Alguien dijo, los ancianos decían:
12:18
People used to say,
235
726540
1739
12:20
"Language is the only thing
that holds all of us together."
that holds all of us together."
236
728303
3567
"nos apoyamos entre nosotros,
los hombres, por el idioma".
los hombres, por el idioma".
12:23
Without language, we're nothing.
237
731894
2341
Si no hay idioma, no hay más nada,
somos humanos gracias a ello.
somos humanos gracias a ello.
12:26
It's the thing that makes us human.
238
734259
2617
Y frente a esta imagen
de horror no hay palabras,
de horror no hay palabras,
12:28
In the face of such a horrible image --
239
736900
1977
12:30
a wordless image of oblivion
that obsesses us --
that obsesses us --
240
738901
5526
porque es una imagen de la nada,
que nos obsesiona,
que nos obsesiona,
12:36
the only way to cope with it
241
744451
2459
el solo hecho de resolverlo,
12:40
is to put human words to it.
242
748109
2101
de ponerlo en palabras humanas.
12:42
Because these people
feel excluded from humanity.
feel excluded from humanity.
243
750234
2426
Porque esta gente se siente excluida
de la humanidad.
de la humanidad.
12:44
No one wants to see them anymore
and they don't want to see anyone.
and they don't want to see anyone.
244
752684
3206
Ya no se les quiere ver, y ellos
ya no quieren ver a nadie,
ya no quieren ver a nadie,
se sienten sucios, profanados,
llenos de vergüenza.
llenos de vergüenza.
12:47
They feel dirty, defiled, ashamed.
245
755914
2421
Alguno diría: "Sabe doctor,
ya no voy al metro.
ya no voy al metro.
12:50
Someone said, "Doctor,
I don't use the subway anymore
I don't use the subway anymore
246
758359
3244
Porque temo que la gente vea
el horror dentro de mí, en mis ojos".
el horror dentro de mí, en mis ojos".
12:53
because I'm afraid people
will see the horror in my eyes."
will see the horror in my eyes."
247
761627
3214
12:56
Another guy thought he had
a terrible skin disease
a terrible skin disease
248
764865
2866
Uno tuvo una enfermedad de la piel
espantosa, pasó 6 meses en dermatología,
espantosa, pasó 6 meses en dermatología,
12:59
and spent six months with dermatologists,
going from doctor to doctor.
going from doctor to doctor.
249
767755
3837
iba de un servicio al otro, hasta que
un día lo mandaron con el psiquiatra.
un día lo mandaron con el psiquiatra.
13:03
And then one day, they sent him
to a psychiatrist.
to a psychiatrist.
250
771616
2539
Y el psiquiatra en la segunda
sesión le preguntó,
sesión le preguntó,
13:06
During his second session,
he told the psychiatrist
he told the psychiatrist
251
774179
2405
tenía una enfermedad en la piel
espantosa, desde aquí hasta los pies,
espantosa, desde aquí hasta los pies,
13:08
he had a terrible skin disease
from head to toe.
from head to toe.
252
776608
2330
13:10
The psychiatrist asked,
"Why are you in this state?"
"Why are you in this state?"
253
778962
2919
le dijo: "¿Por qué se encuentra
en este estado?".
en este estado?".
13:13
And the man said, "Well, because
I'm dead, so I must be rotting away."
I'm dead, so I must be rotting away."
254
781905
3326
Y el hombre le dijo: "Porque estoy muerto
y me descompongo".
y me descompongo".
Ahí se ve que es algo que afecta
lo más profundo de los hombres.
lo más profundo de los hombres.
13:17
So you see this is something
that has a profound effect on people.
that has a profound effect on people.
255
785255
4413
13:21
In order to heal,
we need to talk about it.
we need to talk about it.
256
789692
2409
Para curarse, hace falta hablar de eso,
falta poner el horror en palabras,
falta poner el horror en palabras,
13:24
The horror needs to be put into words --
257
792125
3944
las palabras humanas, llegar a domarlas,
a replantearlas.
a replantearlas.
13:28
human words, so we can organize it
and talk about it again.
and talk about it again.
258
796093
4183
13:32
We have to look death in the face.
259
800300
4142
Hace falta ver a la muerte de frente.
Y si se llega a hacer eso,
si se habla de esas cosas,
si se habla de esas cosas,
13:37
And if we can do that,
if we can talk about these things,
if we can talk about these things,
260
805061
5095
13:42
then step by step,
by working it out verbally,
by working it out verbally,
261
810180
3425
en ese momento, poco a poco,
con el trabajo del habla,
con el trabajo del habla,
13:45
we can reclaim our place in humanity.
262
813629
2928
se llega a recuperar una parte
de nuestra humanidad.
de nuestra humanidad.
Y eso es importante. El silencio nos mata.
13:49
And it is important.
263
817549
1264
13:50
Silence kills us.
264
818837
1688
¿Eso qué quiere decir?
Que si después,
Que si después,
13:53
So what does this mean?
265
821789
1422
13:55
It means that after a trauma,
266
823235
2016
evidentemente, se ha perdido nuestra
insostenible ligereza del ser,
insostenible ligereza del ser,
13:57
without question, we lose
our "unbearable lightness of being,"
our "unbearable lightness of being,"
267
825275
3635
nuestro sentimiento de
eternidad, que nos hace
eternidad, que nos hace
14:00
that sense of immortality
that keeps us here --
that keeps us here --
268
828934
2754
estar aquí y si están es
porque tienen ese sentimiento,
porque tienen ese sentimiento,
14:03
meaning, if we're here, we almost feel
like we're immortal, which we're not,
like we're immortal, which we're not,
269
831712
3912
esa sensación de ser eternos.
¡No lo son!
¡No lo son!
14:07
but if we didn't believe that,
we'd say, "What's the point of it all?"
we'd say, "What's the point of it all?"
270
835648
3343
Si no, no estarían aquí,
dirían: "¿con qué fin?".
dirían: "¿con qué fin?".
14:11
But trauma survivors have lost
that feeling of immortality.
that feeling of immortality.
271
839015
2790
Y ellos han perdido esta
sensación de eternidad,
sensación de eternidad,
14:13
They've lost their lightness.
272
841829
1395
han perdido su ligereza.
Pero han conseguido otra cosa.
Pero han conseguido otra cosa.
14:15
But they have found something else.
273
843248
1739
14:17
So this means that if we manage
to look death in the face,
to look death in the face,
274
845011
3260
Quiere decir que si se llega
a ver a la muerte de frente
a ver a la muerte de frente
14:21
and actually confront it,
rather than keep quiet and hide,
rather than keep quiet and hide,
275
849546
4902
y la afrontamos,
en lugar de callar o esconderse...
en lugar de callar o esconderse...
14:26
like some of the men or women I know did,
276
854472
2479
Hay hombres o mujeres que conozco,
Michael de Ruanda,
Michael de Ruanda,
14:28
such as Michael from Rwanda,
Carole from Iraq, Philippe from the Congo
Carole from Iraq, Philippe from the Congo
277
856975
6654
Carole de Iraq, Philippe del Congo,
a todos los he conocido,
a todos los he conocido,
14:35
and other people I know,
278
863653
1226
Sorj Chalendon, que es
un gran escritor
un gran escritor
14:36
like Sorj Chalandon, now a great writer,
279
864903
2098
y ha renunciado al
reportaje por el trauma.
reportaje por el trauma.
14:39
who gave up field assignments
after a trauma.
after a trauma.
280
867025
2291
Tengo 4 o 5 amigos que se han suicidado,
14:41
Five friends of mine committed suicide,
281
869340
2218
14:43
they're the ones
who did not survive the trauma.
who did not survive the trauma.
282
871582
2576
que no han sobrevivido a los traumas.
14:46
So if we can look death in the face,
283
874182
5546
Si se llegase a afrontar la muerte
de frente,
de frente,
14:51
if we, mortal humans, human mortals,
284
879752
2778
si nosotros los humanos mortales,
los mortales, humanos,
los mortales, humanos,
14:54
understand that we are human
and mortal, mortal and human,
and mortal, mortal and human,
285
882554
2841
nos sabemos humanos y
mortales, mortales y humanos,
mortales, mortales y humanos,
14:57
if we can confront death
and identify it once again
and identify it once again
286
885419
6247
si llegáramos a encontrarla
y la enfrentamos,
y la enfrentamos,
la tierra más desconocida
de las tierras desconocidas,
de las tierras desconocidas,
15:03
as the most mysterious place
of all mysterious places,
of all mysterious places,
287
891690
3063
15:07
since no one has ever seen it --
288
895570
2556
Porque nadie vivo la ha visto.
15:10
if we can give it back this meaning,
289
898150
2663
Si llegamos a enfrentarla,
15:12
yes, we may die,
290
900837
2841
sí, podemos morir, sobrevivir y revivir
15:17
survive
291
905686
1595
15:20
and come back to life,
292
908011
1427
15:21
but we'll come back stronger than before.
293
909462
3093
Pero más fuertes, más fuertes que antes.
Mucho más fuertes.
Mucho más fuertes.
15:24
Much stronger.
294
912579
1310
Gracias.
15:25
Thank you.
295
913913
1154
(Aplausos)
15:27
(Applause)
296
915091
1767
ABOUT THE SPEAKER
Jean-Paul Mari - Journalist and psychologistJean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries.
Why you should listen
Journalist and international correspondent, psychologist and physiotherapist, Jean-Paul Mari published several hundred reports abroad and several works.
He produced a documentary, Irak: quand les soldats meurent (Iraq, wen the soldiers die), as well as a movie, Sans blessures apparentes (Without Visible Wounds), based on his book of the same name, for which he won the 2010 Grand Prix et le Prix du Public. In 2009, he was the recipient of the Grand prix des lectrices de Elle
He is the creator and the manager of grands-reporters.com and has just published a novel, La Tentation d'Antoine (The Temptation of Antoine).
Jean-Paul Mari | Speaker | TED.com