TEDxCannes
Jean-Paul Mari: The chilling aftershock of a brush with death
Jean-Paul Mari: O terrível efeito de um encontro com a morte
Filmed:
Readability: 3.2
848,656 views
Em abril de 2003, quando começa a ocupação das tropas americanas em Bagdade, um projétil atinge o edifício onde estava instalado Jean-Paul Mari, escritor e repórter de guerra. Nesse momento, ele encontrou-se cara a cara com a morte, tomando consciência dum fantasma que persegue os que arriscam a vida nos campos de batalha desde a noite dos tempos. "Que coisa é essa que nos mata sem deixar cicatrizes visíveis?" interroga-se Mari. Conhecemo-la com o nome de "perturbação de stress pós-traumático" — ou, como Mari descreve, o encontro com o nada da morte. Nesta intervenção, ele vai procurar respostas sobre a condição humana, a mortalidade e a psicose mais profunda do traumatismo provocado pelo horror.
Jean-Paul Mari - Journalist and psychologist
Jean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries. Full bio
Jean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
It was April 8, 2003.
0
1063
4119
Naquele dia, o dia 8 de abril de 2003,
00:17
I was in Baghdad,
covering the war in Iraq.
covering the war in Iraq.
1
5856
4525
eu estava em Bagdade para fazer
a cobertura da guerra no Iraque.
a cobertura da guerra no Iraque.
00:22
That day, Americans tanks
started arriving in Baghdad.
started arriving in Baghdad.
2
10405
4658
Foi na altura em que os americanos
entraram em Bagdade com os seus tanques.
entraram em Bagdade com os seus tanques.
00:28
We were just a few journalists
in the Palestine Hotel,
in the Palestine Hotel,
3
16039
5294
Estávamos alguns jornalistas
no hotel Palestine.
no hotel Palestine.
00:35
and, as happens in war,
4
23435
2423
Pelos acasos da guerra,
a guerra veio ter connosco,
a guerra veio ter connosco,
00:37
the fighting began to approach
outside our windows.
outside our windows.
5
25882
3004
por baixo de nós,
diante das nossas janelas.
diante das nossas janelas.
Bagdade estava cheia
de fumo negro, do petróleo,
de fumo negro, do petróleo,
00:42
Baghdad was covered
in black smoke and oil.
in black smoke and oil.
6
30327
4198
cheirava mal, não víamos nada,
mas víamos o que se passava.
mas víamos o que se passava.
00:46
It smelled awful.
7
34955
1158
00:48
We couldn't see a thing,
but we knew what was happening.
but we knew what was happening.
8
36137
2691
Claro que eu tinha que escrever um artigo.
00:50
Of course, I was supposed
to be writing an article,
to be writing an article,
9
38852
2490
É sempre no dia em que as coisas acontecem
que temos que escrever o artigo.
que temos que escrever o artigo.
00:53
but that's how it always goes --
10
41366
1536
00:54
you're supposed to be writing
and something big happens.
and something big happens.
11
42926
2638
Portanto, eu estava
no meu quarto no 16.º andar,
no meu quarto no 16.º andar,
00:57
So I was in my room on the 16th floor,
12
45588
2727
a escrever, e de vez em quando,
ia até à janela
ia até à janela
01:00
writing and looking out the window
every now and then
every now and then
13
48339
2882
para ver o que se passava.
01:03
to see what was happening.
14
51245
1784
A certa altura,
houve um choque mais violento.
houve um choque mais violento.
01:05
Suddenly, there was a huge explosion.
15
53053
2470
01:07
During the previous three weeks,
16
55547
1936
Há três semanas que havia bombardeamentos
01:09
there had been shelling
with half-ton missiles,
with half-ton missiles,
17
57507
4119
de mísseis e bombas de meia tonelada
mas senti aquele choque em cima de mim.
01:13
but this time, the shock --
18
61650
2190
01:16
I felt it inside of me,
19
64728
2497
01:19
and I thought, "It's very close.
20
67249
2001
Por isso, pensei:
"Está muito perto! Muito, muito perto!"
"Está muito perto! Muito, muito perto!"
01:21
It's very, very close."
21
69274
1998
Assim, desci para ver o que se passava.
01:23
So I went down to see what was happening.
22
71296
2380
01:25
I went down to the 15th floor
23
73700
2689
Desci ao 15.º andar, só para ver,
01:29
to take a look.
24
77671
1348
01:31
And I saw people, journalists,
screaming in the hallways.
screaming in the hallways.
25
79043
3152
Vi pessoas que gritavam
nos corredores, eram jornalistas.
nos corredores, eram jornalistas.
Entrei num quarto
01:34
I walked into a room
26
82670
2231
e percebi que aquele quarto
tinha sido atingido por um projétil.
tinha sido atingido por um projétil.
01:36
and realized that it had
been hit by a missile.
been hit by a missile.
27
84925
4200
01:42
Someone had been wounded.
28
90169
2001
Havia um ferido.
01:45
There was a man near the window,
29
93304
2068
Perto da janela havia um homem
que era um operador de imagem.
que era um operador de imagem.
01:47
a cameraman named Taras Protsyuk,
30
95396
3183
Chamava-se Taras Protsuyk.
01:52
lying face-down.
31
100245
2002
Estava deitado de bruços.
01:58
Having worked in a hospital before,
I wanted to help out.
I wanted to help out.
32
106796
4176
Eu tinha trabalhado num hospital,
portanto fui ajudá-lo.
portanto fui ajudá-lo.
Virei-o e, quando o virei,
02:02
So I turned him over.
33
110996
1501
02:04
And when I turned him over,
34
112521
1702
02:08
I noticed that he was open
from sternum to pubis,
from sternum to pubis,
35
116334
3151
ele estava aberto do esterno ao púbis,
mas eu não vi nada.
mas eu não vi nada.
02:11
but I couldn't see anything,
nothing at all.
nothing at all.
36
119509
2110
02:14
All I saw was a white, pearly,
shiny spot that blinded me,
shiny spot that blinded me,
37
122467
6754
Só vi uma mancha branca, nacarada,
brilhante, que me cegava,
brilhante, que me cegava,
02:21
and I didn't understand what was going on.
38
129245
2007
e não percebi.
Depois a mancha desapareceu
e vi o ferimento, que era muito grave,
e vi o ferimento, que era muito grave,
02:23
Once the spot disappeared
and I could see his wound,
and I could see his wound,
39
131879
2652
02:26
which was very serious,
40
134555
1577
Pusemo-lo num lençol, com os seus colegas,
02:28
my buddies and I put a sheet
underneath him,
underneath him,
41
136156
2095
02:30
and we carried him onto an elevator
that stopped at each of the 15 floors.
that stopped at each of the 15 floors.
42
138275
3785
descemo-lo num elevador
que parava em cada andar, 15 andares,
que parava em cada andar, 15 andares,
02:34
We put him in a car
that took him to the hospital.
that took him to the hospital.
43
142616
2344
pusemo-lo num carro
que o levou para o hospital.
que o levou para o hospital.
02:36
He died on the way to the hospital.
44
144984
1762
Morreu a caminho do hospital.
José Couso, o operador
de imagem espanhol,
de imagem espanhol,
02:38
The Spanish cameraman José Couso,
who was on the 14th floor and also hit --
who was on the 14th floor and also hit --
45
146770
4990
que estava no 14.º andar
e que também tinha sido ferido
e que também tinha sido ferido
02:43
because the shell had exploded
between the two floors --
between the two floors --
46
151784
3310
— porque o obus tinha acertado
entre os dois andares —
entre os dois andares —
morreu na mesa de operações.
02:47
died on the operating table.
47
155118
1936
02:49
As soon as the car left, I went back.
48
157078
2397
Quando regressei, o carro tinha partido
e eu tinha um artigo para escrever,
e eu tinha um artigo para escrever,
02:51
There was that article
I was supposed to write --
I was supposed to write --
49
159499
2333
que eu tinha que escrever.
02:53
which I had to write.
50
161856
1666
Portanto, apresentei-me
na entrada do hotel.
na entrada do hotel.
02:56
And so --
51
164117
1729
02:57
I returned to the hotel lobby
with my arms covered in blood,
with my arms covered in blood,
52
165870
6898
Tinha os braços cheios de sangue.
Nessa altura,
um funcionário iraquiano deteve-me
um funcionário iraquiano deteve-me
03:04
when one of the hotel gofers stopped me
53
172792
2540
03:07
and asked me to pay the tax
I hadn't paid for 10 days.
I hadn't paid for 10 days.
54
175356
3847
para pedir que eu lhe pagasse
os dez dias que estavam em atraso.
os dez dias que estavam em atraso.
03:11
I told him to get lost.
55
179227
1808
Mandei-o dar uma volta e pensei:
03:13
And I said to myself:
"Clear your head, put it all aside.
"Clear your head, put it all aside.
56
181059
4610
"Sobretudo, põe isso de lado! Esquece!
03:19
If you want to write,
you need to put it all aside."
you need to put it all aside."
57
187097
2449
"Se queres escrever,
tens que pôr isso de lado".
tens que pôr isso de lado".
03:21
And that's what I did.
58
189570
1215
Foi o que eu fiz, subi,
escrevi o meu artigo e enviei-o.
escrevi o meu artigo e enviei-o.
03:22
I went upstairs, wrote
my article and sent it off.
my article and sent it off.
59
190809
2904
Mas depois, para além da emoção
de ter perdido colegas de trabalho,
de ter perdido colegas de trabalho,
03:27
Later, aside from the feeling
of having lost my colleagues,
of having lost my colleagues,
60
195077
3921
03:31
something else was bothering me.
61
199895
2523
havia uma coisa que me perturbava:
03:34
I kept seeing that shiny, pearly spot,
62
202442
3767
Voltava a ver aquela mancha
brilhante, nacarada,
brilhante, nacarada,
03:40
and I couldn't understand what it meant.
63
208735
2388
e não percebia o que aquilo significava.
03:43
And then, the war was over.
64
211731
2515
Entretanto, a guerra passou...
03:48
Later, I thought: "That's not possible.
I can't just not know what happened."
I can't just not know what happened."
65
216572
6096
Mais tarde, pensei:
"Não é possível, não posso
deixar de saber o que se passou".
deixar de saber o que se passou".
Porque não era a primeira vez,
03:54
Because it wasn't the first time,
and it didn't only happen to me.
and it didn't only happen to me.
66
222692
3461
não era só por minha causa.
03:58
I have seen things like that
happen to others
happen to others
67
226177
3905
Eu tinha visto coisas destas nos outros,
durante 20 ou 35 anos de reportagens.
04:02
in my 20 to 35 years of reporting.
68
230106
2668
04:04
I have seen things
that had an effect on me too.
that had an effect on me too.
69
232798
3286
Vi coisas que também me tinham afetado.
Por exemplo, no Líbano, conheci um homem,
04:08
For example, there was this man
I knew in Lebanon,
I knew in Lebanon,
70
236108
3045
04:11
a 25-year-old veteran
who had been fighting for five years --
who had been fighting for five years --
71
239177
2906
um veterano, de 25 anos,
com cinco anos de guerra,
com cinco anos de guerra,
era um veterano,
andávamos sempre atrás dele!
andávamos sempre atrás dele!
04:14
a real veteran -- who we would
follow everywhere.
follow everywhere.
72
242107
2343
Era um tipo que rastejava na noite,
com uma segurança,
com uma segurança,
04:16
He would crawl in the dark
with confidence --
with confidence --
73
244474
3486
era um grande militar,
um verdadeiro soldado!
um verdadeiro soldado!
04:20
he was a great soldier, a true soldier --
74
248731
2412
Portanto, seguíamo-lo, porque sabíamos
que com ele estávamos em segurança.
que com ele estávamos em segurança.
04:23
so we would follow him,
knowing that we would be safe with him.
knowing that we would be safe with him.
75
251167
3357
Um dia, disseram-me
— e eu voltei a vê-lo.
— e eu voltei a vê-lo.
04:26
And one day, as I was told --
76
254548
2308
04:28
and I've seen him again since --
77
256880
1596
04:30
he was back in the camp, playing cards,
78
258500
2341
Estava a jogar às cartas na caserna.
04:32
when someone came in next door,
79
260865
1881
Alguém entrou e disparou a arma,
ao lado dele.
ao lado dele.
04:36
and discharged their weapon.
80
264158
2136
04:38
As the gun went off,
81
266318
1508
Logo que o tiro disparou,
a deflagração, o simples tiro
a deflagração, o simples tiro
04:39
that blast, that one shot,
made him duck quickly under the table,
made him duck quickly under the table,
82
267850
5555
fê-lo atirar-se para debaixo da mesa
como uma criança!
como uma criança!
04:46
like a child.
83
274204
1214
04:47
He was shaking, panicking.
84
275442
1891
Tremia, estava em pânico!
04:49
And since then, he has never
been able to get up and fight.
been able to get up and fight.
85
277357
4808
Depois disso, nunca mais
se recompôs nem combateu.
se recompôs nem combateu.
04:54
He ended up working as a croupier
86
282189
2692
Terminou — vim a encontrá-lo —
como "croupier" no casino de Beirute,
porque não conseguia dormir,
porque não conseguia dormir,
04:56
in a Beirut casino
where I later found him,
where I later found him,
87
284905
2122
04:59
because he couldn't sleep,
so it was quite a suitable job.
so it was quite a suitable job.
88
287051
2869
portanto, era um trabalho compatível.
05:02
So I thought to myself,
89
290378
1817
E pensei:
05:04
"What is this thing that can kill you
90
292957
2261
"Que coisa é esta que nos pode matar
05:08
without leaving
any visible scars?
any visible scars?
91
296035
4557
"sem qualquer ferimento aparente?
05:12
How does that happen?
92
300974
1983
"O que é que se passa?
05:16
What is this unknown thing?"
93
304040
2000
"O que é esta coisa desconhecida?"
Era demasiado frequente
para ser uma coisa devida ao acaso.
para ser uma coisa devida ao acaso.
05:19
It was too common to be coincidental.
94
307206
4367
05:23
So I started to investigate --
95
311597
1658
Portanto, comecei a investigar,
05:25
that's all I know how to do.
96
313279
1994
é só o que eu sei fazer,
pus-me a investigar
pus-me a investigar
05:27
I started to investigate
97
315297
1843
05:29
by looking through books,
98
317164
2547
e a folhear os livros,
05:32
reaching out to psychiatrists,
99
320836
2342
os psiquiatras,
os museus, as bibliotecas, etc.
os museus, as bibliotecas, etc.
05:35
going to museums, libraries, etc.
100
323202
2562
05:38
Finally, I discovered
that some people knew about this --
that some people knew about this --
101
326224
4099
Descobri que havia pessoas que sabiam,
sobretudo os psiquiatras militares
05:42
often military psychiatrists --
102
330950
1930
05:44
and that what we were dealing with
was called trauma.
was called trauma.
103
332904
4889
e que estávamos na presença
duma coisa a que chamamos um trauma.
duma coisa a que chamamos um trauma.
05:49
Americans call it PTSD
or traumatic neurosis.
or traumatic neurosis.
104
337817
4826
Os americanos chamam-lhe PTDS,
trauma, nevrose traumática.
trauma, nevrose traumática.
Era uma coisa que existia,
de que nunca se falava.
de que nunca se falava.
05:54
It was something
105
342667
1865
05:58
that existed,
106
346262
1396
06:00
but that we never spoke about.
107
348206
2182
06:04
So, this trauma --
108
352206
1404
Então esse trauma, o que é que é?
06:06
what is it?
109
354452
1157
É um encontro com a morte.
06:07
Well, it's an encounter with death.
110
355633
2811
06:11
I don't know if you've ever had
an experience with death --
an experience with death --
111
359126
2802
Não sei se já viram a morte cara a cara,
não estou a falar de cadáveres.
não estou a falar de cadáveres.
06:13
I'm not talking about dead bodies,
112
361952
1883
Não estou a falar do corpo do avô,
na cama do hospital, não!
na cama do hospital, não!
06:15
or someone's grandfather
lying in a hospital bed,
lying in a hospital bed,
113
363859
3601
Ou de alguém que foi atropelado na estrada.
06:19
or someone who got hit by a car.
114
367484
3574
Falo do encontro com o vazio da morte.
06:24
I'm talking about facing
the void of death.
the void of death.
115
372134
4460
06:29
And that is something
no one is supposed to see.
no one is supposed to see.
116
377688
6173
É uma coisa que não temos
o direito de ver.
o direito de ver.
06:35
People used to say,
117
383885
1842
Os antigos diziam:
06:37
"Neither the sun, nor death
can be looked at with a steady eye."
can be looked at with a steady eye."
118
385751
3975
"Não podemos olhar de frente
nem para o sol nem para a morte".
nem para o sol nem para a morte".
O homem não tem o direito de ver,
cara a cara, o vazio da morte.
cara a cara, o vazio da morte.
06:41
A human being should not
have to face the void of death.
have to face the void of death.
119
389750
4234
Quando isso acontece,
06:46
But when that happens,
120
394008
1841
06:49
it can remain invisible for a while --
121
397801
3748
isso pode ficar invisível
durante algum tempo,
durante algum tempo,
dias, semanas, meses, por vezes anos.
06:53
days, weeks, months, sometimes years.
122
401573
2768
06:56
And then, at some point,
123
404365
1761
E, de repente, isso explode,
porque entrou qualquer coisa no cérebro.
porque entrou qualquer coisa no cérebro.
06:59
it explodes,
124
407587
1286
07:00
because it's something
that has entered your brain --
that has entered your brain --
125
408897
3744
Uma espécie de janela
07:04
a sort of window between an image
and your mind --
and your mind --
126
412665
4651
entre uma imagem e o cérebro,
que se alojou no interior do cérebro,
que se alojou no interior do cérebro,
07:09
that has penetrated your brain,
127
417340
2325
que ali se manteve e que vai ocupar
todo o espaço do cérebro.
todo o espaço do cérebro.
07:11
staying there and taking up
all the space inside.
all the space inside.
128
419689
4590
07:17
And there are people --
men, women,
men, women,
129
425541
2649
E, assim, temos pessoas,
homens, mulheres,
homens, mulheres,
07:20
who suddenly no longer sleep.
130
428858
2638
que, de repente, deixam de dormir,
07:24
And they experience
horrible anxiety attacks --
horrible anxiety attacks --
131
432376
2345
têm terríveis crises
de angústia e de pânico!
de angústia e de pânico!
07:26
panic attacks, not just minor fears.
132
434745
3030
Pânico! Não são pequenos medos.
Que, de repente, não querem dormir,
porque, quando adormecem,
porque, quando adormecem,
07:29
They suddenly don't want to sleep,
133
437799
2306
07:32
because when they do, they have
the same nightmare every night.
the same nightmare every night.
134
440129
4534
têm sempre o mesmo pesadelo,
todas as noites a mesma imagem.
todas as noites a mesma imagem.
07:36
They see the same image every night.
135
444687
1920
O que é essa imagem?
07:38
What type of image?
136
446631
1627
A imagem é, por exemplo,
07:40
For example, a soldier
who enters a building
who enters a building
137
448282
2803
para um combatente
que entra num edifício
que entra num edifício
07:43
and comes face to face
with another soldier aiming at him.
with another soldier aiming at him.
138
451109
2834
e se encontra cara a cara
com outro combatente que o visa.
com outro combatente que o visa.
Ele vê o cano da espingarda,
o orifício do cano.
o orifício do cano.
07:45
He looks at the gun,
straight down the barrel.
straight down the barrel.
139
453967
2563
07:48
And this barrel suddenly
becomes enormous, deformed.
becomes enormous, deformed.
140
456554
3584
Esse cano, de repente,
torna-se enorme, deforma-se,
torna-se enorme, deforma-se,
torna-se esponjoso, engole tudo.
07:52
It becomes fluffy, swallowing everything.
141
460162
2754
07:54
And he says --
142
462940
1600
E aí, ele dirá:
07:58
later he will say, "I saw death.
143
466376
2342
"Vi a morte, vi-me morto, estou morto".
08:00
I saw myself dead, therefore I'm dead."
144
468742
2501
A partir dessa altura,
ele sabe que está morto.
ele sabe que está morto.
08:03
And from then on, he knows he is dead.
145
471267
3857
08:07
It is not a perception --
he is convinced that he is dead.
he is convinced that he is dead.
146
475148
4885
Não é uma perceção, ele está convencido
de que está morto.
de que está morto.
08:12
In reality, someone came in,
the guy left or didn't shoot, whatever,
the guy left or didn't shoot, whatever,
147
480057
3532
Esse cano, nessa altura, chega alguém,
o outro vai-se embora, não atira,
o outro vai-se embora, não atira,
08:15
and he didn't actually get shot --
148
483613
1647
pouco importa,
ele está morto nesse momento.
ele está morto nesse momento.
08:17
but to him, he died in that moment.
149
485284
1708
08:19
Or it can be the smell
of a mass grave --
of a mass grave --
150
487016
2107
Também pode ser um cheiro de carnificina.
08:21
I saw a lot of that in Rwanda.
151
489147
1805
Vi muito disso no Ruanda.
08:23
It can be the voice of a friend calling,
152
491510
2992
Pode ser a voz de um amigo que chama,
que está a ser trucidado,
pelo qual nada podemos fazer.
pelo qual nada podemos fazer.
08:27
and they're being slaughtered
and there's nothing you can do.
and there's nothing you can do.
153
495113
3760
Ouvimos aquela voz.
08:30
You hear that voice,
154
498897
1206
08:32
and you wake up every night --
for weeks, months --
for weeks, months --
155
500127
5506
Todas as noites, durante semanas,
durante meses,
durante meses,
o homem vai acordar em transe, em pânico,
aterrorizado como uma criança.
aterrorizado como uma criança.
08:37
in a trance-like state,
anxious and terrified,
anxious and terrified,
156
505657
2757
08:40
like a child.
157
508438
1355
08:41
I have seen men cry --
158
509817
1579
Eu vi homens a chorar, como uma criança,
08:44
just like children --
159
512652
1363
vendo a mesma imagem.
08:46
from seeing the same image.
160
514442
1696
08:48
So having that image
of horror in your brain,
of horror in your brain,
161
516162
4766
Portanto, no seu cérebro,
aquela imagem de horror
aquela imagem de horror
08:54
seeing the void of death --
162
522659
1838
aquela do nada da morte,
08:56
that analogue of horror
which is hiding something --
which is hiding something --
163
524521
3705
que é aquilo a que chamamos uma analogia,
uma imagem que esconde qualquer coisa,
09:00
will completely take over.
164
528250
1254
vai ocupar tudo.
09:01
You cannot do anything, anything at all.
165
529528
2307
Ele não pode fazer nada.
Nada de nada.
Nada de nada.
09:03
You cannot work anymore,
166
531859
1294
Não consegue trabalhar.
Não é capaz de amar.
Não é capaz de amar.
09:05
you cannot love anymore.
167
533177
1283
09:06
You go home and don't recognize anyone.
168
534484
1927
Volta para casa, não reconhece ninguém.
Não se reconhece a si mesmo.
Não se reconhece a si mesmo.
09:08
You don't even recognize yourself.
169
536435
2007
Esconde-se, fica em casa, fecha-se!
09:13
You hide and don't leave the house,
you lock yourself in, you become ill.
you lock yourself in, you become ill.
170
541181
3524
09:16
I know people who placed small cans
outside their house with coins inside,
outside their house with coins inside,
171
544729
4414
Conheço uns que punham
lá fora latas de conserva
lá fora latas de conserva
com moedas, para o caso de alguém
que passasse, que chegasse.
que passasse, que chegasse.
09:21
in case someone tried to get in.
172
549167
1866
De repente, tem vontade de morrer,
tem vontade de matar,
tem vontade de matar,
09:23
All of a sudden, you feel
like you want to die or kill
like you want to die or kill
173
551057
2872
tem vontade de se esconder,
tem vontade de fugir,
tem vontade de fugir,
09:25
or hide or run away.
174
553953
1548
09:27
You want to be loved,
but you hate everyone.
but you hate everyone.
175
555525
2151
quer que o amem, detesta os homens,
09:29
It's a feeling that seizes you entirely
176
557700
3913
e alguma coisa o invade de manhã à noite
09:34
day in and day out,
177
562644
1731
09:36
and you suffer tremendously.
178
564399
3904
e sofre este calvário.
09:41
And no one understands.
179
569351
1477
Os outros não compreendem!
09:42
They say, "There's nothing wrong with you.
You seem fine, you have no injuries.
You seem fine, you have no injuries.
180
570852
3768
Dizem-lhe:
"Mas tu não tens nada! Estás bom.
"Mas tu não tens nada! Estás bom.
"Não tens ferimentos, foste para a guerra,
voltaste, não tens nada".
voltaste, não tens nada".
09:46
You went to war, came back; you're fine."
181
574644
2494
Essas pessoas sofrem um martírio
e alguns suicidam-se.
e alguns suicidam-se.
09:50
These people suffer tremendously.
182
578231
1882
09:52
Some commit suicide.
183
580137
1579
09:54
After all, suicide is like updating
your daily planner --
your daily planner --
184
582035
2714
Afinal, suicidar-se é atualizar a agenda,
"porque já estou morto,
se me suicidar, tudo bem".
se me suicidar, tudo bem".
09:56
I'm already dead,
I might as well commit suicide.
I might as well commit suicide.
185
584773
2311
09:59
Plus, there is no more pain.
186
587108
1935
Além disso, a dor acaba.
Alguns suicidam-se,
outros acabam debaixo da ponte,
outros acabam debaixo da ponte,
10:01
Some commit suicide,
others end up under the bridge, drinking.
others end up under the bridge, drinking.
187
589067
4030
põem-se a beber.
Todos vocês se lembram da história
de um avô, de um tio,
de um avô, de um tio,
10:05
Everyone remembers
that grandfather or uncle or neighbor
that grandfather or uncle or neighbor
188
593121
4372
de um vizinho que bebia,
que não dizia nada,
que não dizia nada,
10:09
who used to drink, never said a word,
189
597517
1970
10:11
always in a bad mood, beat his wife
190
599511
1769
que era embirrento, que batia na mulher
10:13
and who would end up either sinking
into alcoholism or dying.
into alcoholism or dying.
191
601304
4129
e que acabou por soçobrar na bebida
ou por morrer.
ou por morrer.
10:17
And why do we not talk about this?
192
605457
2780
Eles não falam, porquê?
Nós não falamos nisso, porquê?
Nós não falamos nisso, porquê?
10:20
We don't talk about it because it's taboo.
193
608261
3119
Porque é tabu!
10:24
It's not like we don't have the words
to express the void of death.
to express the void of death.
194
612157
3767
Não podemos dizer que o homem não tem
as palavras para falar do nada da morte.
as palavras para falar do nada da morte.
10:27
But others don't want hear it.
195
615948
1768
Mas os outros não podem entendê-lo!
10:29
The first time I returned
from an assignment,
from an assignment,
196
617740
2114
Quando voltei da primeira reportagem,
disseram-me:
disseram-me:
10:31
They said, "Oh! He's back."
197
619878
1526
"Ah! Voltaste da reportagem!"
10:33
There was a fancy dinner --
white tablecloth, candles, guests.
white tablecloth, candles, guests.
198
621428
3096
Havia um jantar, uma toalha branca,
velas, convidados.
velas, convidados.
"Conta lá". Eu contei.
10:36
"Tell us everything!"
199
624548
1192
10:37
Which I did.
200
625764
1323
Ao fim de 20 minutos,
toda a gente me olhava de lado,
toda a gente me olhava de lado,
10:40
After 20 minutes, people
were giving me dirty looks,
were giving me dirty looks,
201
628075
2484
a dona da casa tinha o nariz
metido no cinzeiro
metido no cinzeiro
10:42
the hostess had her nose in the ashtray.
202
630583
2005
10:44
It was horrible and I realized
I ruined the whole evening.
I ruined the whole evening.
203
632612
2971
enfim, foi um horror.
Percebi que tinha dado cabo da noite.
10:47
So I don't talk about it anymore.
204
635607
1909
Agora, não conto mais nada.
Ninguém está preparado para ouvir isto.
Ninguém está preparado para ouvir isto.
10:49
We're just not ready to listen.
205
637540
1541
10:51
People say outright: "Please, stop."
206
639105
1728
Dizem: "Para!"
10:52
Is that a rare occurrence?
207
640857
2097
Isto é esporádico?
Não, é extremamente frequente!
Não, é extremamente frequente!
10:54
No, it's extremely common.
208
642978
2402
Um terço dos soldados mortos no Iraque
— mortos, desculpem o lapso —
— mortos, desculpem o lapso —
10:57
One third of the soldiers
who died in Iraq --
who died in Iraq --
209
645404
2153
10:59
well, not "died," let me re-phrase that --
210
647581
2522
11:02
one third of the US soldiers
who went to Iraq
who went to Iraq
211
650127
3140
Um terço dos soldados iraquianos,
os americanos no Iraque, sofrem de PTSD.
os americanos no Iraque, sofrem de PTSD.
11:05
suffer from PTSD.
212
653291
1638
11:06
In 1939, there were still 200,000 soldiers
from the First World War
from the First World War
213
654953
5921
Em 1939, ainda havia
nos hospitais psiquiátricos ingleses
nos hospitais psiquiátricos ingleses
200 000 soldados
da primeira guerra mundial.
da primeira guerra mundial.
11:12
that were being treated
in British psychiatric hospitals.
in British psychiatric hospitals.
214
660898
3375
11:17
In Vietnam, 54,000 people died --
215
665066
2434
No Vietname,
houve 54 000 americanos mortos.
houve 54 000 americanos mortos.
11:19
Americans.
216
667524
1343
11:20
In 1987, the US government
identified 102,000 --
identified 102,000 --
217
668891
4173
Em 1987, o governo americano
recenseou 102 000 — o dobro —
recenseou 102 000 — o dobro —
11:25
twice as many --
218
673088
1214
102 000 suicídios conseguidos de veteranos.
11:26
102,000 veterans who died
from committing suicide.
from committing suicide.
219
674326
2624
11:28
Twice as many deaths by suicide
than by combat in Vietnam.
than by combat in Vietnam.
220
676974
2816
O dobro dos mortos em combate no Vietname.
Portanto, estão a perceber
que é uma coisa que cobre tudo!
que é uma coisa que cobre tudo!
11:31
So you see, this relates to everything,
221
679814
3158
Não são só as guerras modernas,
mas as antigas também.
mas as antigas também.
11:34
not just modern warfare,
but also ancient wars --
but also ancient wars --
222
682996
2339
11:37
you can read about it,
the evidence is there.
the evidence is there.
223
685359
2999
Encontramo-las nos textos antigos.
Foi contado, foi dito.
Foi contado, foi dito.
11:40
So why do we not talk about it?
224
688382
2245
Porque é que não se fala nisso?
11:42
Why have we not talked about it?
225
690651
2445
Porque é que não se falava nisso?
11:45
The problem is that
if you don't talk about it,
if you don't talk about it,
226
693120
4468
Porque o problema é que, se aquele homem
não falar, vai acabar numa catástrofe.
não falar, vai acabar numa catástrofe.
11:50
you're heading for disaster.
227
698642
1595
11:53
The only way to heal --
228
701528
2815
A única forma de o tratar,
11:56
and the good news here
is that this is treatable --
is that this is treatable --
229
704367
3198
porque a parte boa nisto tudo,
é que pode tratar-se,
é que pode tratar-se,
12:00
think Munch's The Scream, Goya, etc. --
230
708829
2071
o grito de Munch, de Goya, etc.,
sim, trata-se!
sim, trata-se!
12:02
it's indeed treatable.
231
710924
1285
A única forma de tratar este trauma,
12:04
The only way to heal from this trauma,
232
712233
4560
12:08
from this encounter with death
that overwhelms, petrifies and kills you
that overwhelms, petrifies and kills you
233
716817
5056
este encontro com a morte, que nos sidera,
que nos gela, que nos mata,
que nos gela, que nos mata,
12:13
is to find a way to express it.
234
721897
4000
é conseguir falar nisso.
Alguém disse, os antigos diziam:
12:18
People used to say,
235
726540
1739
12:20
"Language is the only thing
that holds all of us together."
that holds all of us together."
236
728303
3567
"Os homens aguentam-se
através da linguagem".
através da linguagem".
12:23
Without language, we're nothing.
237
731894
2341
Se não houver linguagem,
não somos ninguém.
não somos ninguém.
12:26
It's the thing that makes us human.
238
734259
2617
Só somos seres humanos, graças a isso.
Perante esta imagem de horror,
12:28
In the face of such a horrible image --
239
736900
1977
12:30
a wordless image of oblivion
that obsesses us --
that obsesses us --
240
738901
5526
que não tem palavras,
porque não passa duma imagem
do nada, que nos obceca,
do nada, que nos obceca,
12:36
the only way to cope with it
241
744451
2459
a única forma de sair dela,
12:40
is to put human words to it.
242
748109
2101
é de colocá-la em palavras humanas.
12:42
Because these people
feel excluded from humanity.
feel excluded from humanity.
243
750234
2426
Porque essas pessoas
sentem-se excluídas da humanidade.
sentem-se excluídas da humanidade.
12:44
No one wants to see them anymore
and they don't want to see anyone.
and they don't want to see anyone.
244
752684
3206
Ninguém as quer ver,
e eles não querem ver ninguém.
e eles não querem ver ninguém.
12:47
They feel dirty, defiled, ashamed.
245
755914
2421
Sentem-se sujos,
conspurcados, envergonhados.
conspurcados, envergonhados.
12:50
Someone said, "Doctor,
I don't use the subway anymore
I don't use the subway anymore
246
758359
3244
Alguém dizia: "Sabe, doutor,
"Eu já não ando de metro
12:53
because I'm afraid people
will see the horror in my eyes."
will see the horror in my eyes."
247
761627
3214
"porque tenho medo que as pessoas
vejam todo o horror
vejam todo o horror
"que há em mim, nos meus olhos".
12:56
Another guy thought he had
a terrible skin disease
a terrible skin disease
248
764865
2866
Outro tinha uma doença de pele terrível,
passou seis meses na dermatologia.
passou seis meses na dermatologia.
12:59
and spent six months with dermatologists,
going from doctor to doctor.
going from doctor to doctor.
249
767755
3837
Passavam-no de um serviço
para o outro e um dia disseram:
para o outro e um dia disseram:
13:03
And then one day, they sent him
to a psychiatrist.
to a psychiatrist.
250
771616
2539
"Ele tem que ir ao psiquiatra".
13:06
During his second session,
he told the psychiatrist
he told the psychiatrist
251
774179
2405
Ele tinha uma doença de pele terrível,
daqui até aos pés.
daqui até aos pés.
13:08
he had a terrible skin disease
from head to toe.
from head to toe.
252
776608
2330
Na segunda sessão o psiquiatra disse:
13:10
The psychiatrist asked,
"Why are you in this state?"
"Why are you in this state?"
253
778962
2919
"Mas porque é que está nesse estado?"
13:13
And the man said, "Well, because
I'm dead, so I must be rotting away."
I'm dead, so I must be rotting away."
254
781905
3326
E o homem disse: "Porque estou morto,
portanto estou em decomposição".
portanto estou em decomposição".
13:17
So you see this is something
that has a profound effect on people.
that has a profound effect on people.
255
785255
4413
Estão a ver que é uma coisa
que toca o mais profundo dos homens.
que toca o mais profundo dos homens.
13:21
In order to heal,
we need to talk about it.
we need to talk about it.
256
789692
2409
Para se tratar, é preciso falar disso,
é preciso arranjar palavras para o horror,
é preciso arranjar palavras para o horror,
13:24
The horror needs to be put into words --
257
792125
3944
palavras humanas,
domesticá-las, voltar a falar.
domesticá-las, voltar a falar.
13:28
human words, so we can organize it
and talk about it again.
and talk about it again.
258
796093
4183
13:32
We have to look death in the face.
259
800300
4142
É preciso olhar a morte frente a frente.
13:37
And if we can do that,
if we can talk about these things,
if we can talk about these things,
260
805061
5095
Se conseguirmos fazer isso,
se falarmos dessas coisas,
se falarmos dessas coisas,
nessa altura, pouco a pouco,
com um trabalho de palavras,
com um trabalho de palavras,
13:42
then step by step,
by working it out verbally,
by working it out verbally,
261
810180
3425
13:45
we can reclaim our place in humanity.
262
813629
2928
conseguimos recuperar
a nossa parte de humanidade.
a nossa parte de humanidade.
13:49
And it is important.
263
817549
1264
É importante! O silêncio mata-nos!
13:50
Silence kills us.
264
818837
1688
O que é que isto quer dizer?
13:53
So what does this mean?
265
821789
1422
13:55
It means that after a trauma,
266
823235
2016
Evidentemente, perdemos
a nossa ligeireza insustentável do ser,
a nossa ligeireza insustentável do ser,
13:57
without question, we lose
our "unbearable lightness of being,"
our "unbearable lightness of being,"
267
825275
3635
perdemos o nosso sentimento de eternidade,
que faz com que vocês estejam aqui,
que faz com que vocês estejam aqui,
14:00
that sense of immortality
that keeps us here --
that keeps us here --
268
828934
2754
14:03
meaning, if we're here, we almost feel
like we're immortal, which we're not,
like we're immortal, which we're not,
269
831712
3912
Vocês estão aqui porque têm a sensação
de estarem convencidos que são eternos!
de estarem convencidos que são eternos!
14:07
but if we didn't believe that,
we'd say, "What's the point of it all?"
we'd say, "What's the point of it all?"
270
835648
3343
Mas não são!
Senão, não estariam aqui, diriam:
"para quê?"
"para quê?"
14:11
But trauma survivors have lost
that feeling of immortality.
that feeling of immortality.
271
839015
2790
Eles perderam esse sentimento
de eternidade.
de eternidade.
Perderam a sua ligeireza,
mas encontraram outra coisa.
mas encontraram outra coisa.
14:13
They've lost their lightness.
272
841829
1395
14:15
But they have found something else.
273
843248
1739
Quer dizer que, se conseguimos
olhar a morte cara a cara,
olhar a morte cara a cara,
14:17
So this means that if we manage
to look death in the face,
to look death in the face,
274
845011
3260
14:21
and actually confront it,
rather than keep quiet and hide,
rather than keep quiet and hide,
275
849546
4902
e afrontá-la, em vez de nos calarmos
e de nos escondermos...
e de nos escondermos...
14:26
like some of the men or women I know did,
276
854472
2479
Há homens e mulheres,
Michaël do Ruanda,
Michaël do Ruanda,
14:28
such as Michael from Rwanda,
Carole from Iraq, Philippe from the Congo
Carole from Iraq, Philippe from the Congo
277
856975
6654
Carole do Iraque, Philippe do Congo,
todas essas pessoas que conheci,
todas essas pessoas que conheci,
14:35
and other people I know,
278
863653
1226
Sorj Chalendon,
que é hoje um grande escritor,
que é hoje um grande escritor,
14:36
like Sorj Chalandon, now a great writer,
279
864903
2098
14:39
who gave up field assignments
after a trauma.
after a trauma.
280
867025
2291
e que largou a reportagem
depois de um trauma.
depois de um trauma.
14:41
Five friends of mine committed suicide,
281
869340
2218
Tenho 4 ou 5 amigos que se suicidaram,
14:43
they're the ones
who did not survive the trauma.
who did not survive the trauma.
282
871582
2576
que não sobreviveram depois de traumas.
14:46
So if we can look death in the face,
283
874182
5546
Se conseguirmos enfrentar a morte,
se nós, os mortais humanos,
os mortais, os humanos,
os mortais, os humanos,
14:51
if we, mortal humans, human mortals,
284
879752
2778
nós sabemos onde somos humanos
e mortais, mortais e humanos,
e mortais, mortais e humanos,
14:54
understand that we are human
and mortal, mortal and human,
and mortal, mortal and human,
285
882554
2841
14:57
if we can confront death
and identify it once again
and identify it once again
286
885419
6247
se conseguirmos enfrentá-la
e deitar-lhe por cima
e deitar-lhe por cima
a terra mais desconhecida
das terras desconhecidas,
das terras desconhecidas,
15:03
as the most mysterious place
of all mysterious places,
of all mysterious places,
287
891690
3063
visto que nunca ninguém a viu,
15:07
since no one has ever seen it --
288
895570
2556
15:10
if we can give it back this meaning,
289
898150
2663
se conseguirmos
deitar-lhe coisas por cima,
deitar-lhe coisas por cima,
aí sim, podemos morrer,
15:12
yes, we may die,
290
900837
2841
15:17
survive
291
905686
1595
sobreviver e reviver,
15:20
and come back to life,
292
908011
1427
15:21
but we'll come back stronger than before.
293
909462
3093
mas mais fortes, mais fortes do que antes,
muito mais fortes.
muito mais fortes.
15:24
Much stronger.
294
912579
1310
15:25
Thank you.
295
913913
1154
Obrigado.
15:27
(Applause)
296
915091
1767
(Aplausos)
Translated by Margarida Ferreira
ABOUT THE SPEAKER
Jean-Paul Mari - Journalist and psychologistJean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries.
Why you should listen
Journalist and international correspondent, psychologist and physiotherapist, Jean-Paul Mari published several hundred reports abroad and several works.
He produced a documentary, Irak: quand les soldats meurent (Iraq, wen the soldiers die), as well as a movie, Sans blessures apparentes (Without Visible Wounds), based on his book of the same name, for which he won the 2010 Grand Prix et le Prix du Public. In 2009, he was the recipient of the Grand prix des lectrices de Elle
He is the creator and the manager of grands-reporters.com and has just published a novel, La Tentation d'Antoine (The Temptation of Antoine).
Jean-Paul Mari | Speaker | TED.com