TED2016
Casey Gerald: The gospel of doubt
Кейси Джеральд: Проповедь сомнения
Filmed:
Readability: 3.6
2,123,426 views
Что вы сделаете, если всё, во что вы верите, окажется ложью? Когда религия не оправдала надежд Кейси Джеральда, он начал искать, во что ещё можно верить — бизнес, правительство, филантропию, — но встретил лишь лжеспасителей.
В этом эмоциональном выступлении Джеральд побуждает всех нас поставить под сомнение собственные убеждения и принять неопределённость.
Casey Gerald - American
Casey Gerald chronicles the current state of the American Dream and explores ways to sustain it for a new generation. Full bio
Casey Gerald chronicles the current state of the American Dream and explores ways to sustain it for a new generation. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
There we were,
0
823
1286
И вот мы там —
00:15
souls and bodies packed
into a Texas church
into a Texas church
1
3354
3384
тела и души в переполненной
техасской церкви
техасской церкви
00:19
on the last night of our lives.
2
7428
2221
в последнюю ночь нашей жизни.
00:22
Packed into a room just like this,
3
10856
1843
В переполненном зале, похожем на этот,
00:25
but with creaky wooden pews
draped in worn-down red fabric,
draped in worn-down red fabric,
4
13542
4752
только со скрипучими деревянными скамьями
с красной потёртой обивкой.
с красной потёртой обивкой.
00:31
with an organ to my left
and a choir at my back
and a choir at my back
5
19287
2671
С оргáном слева от меня,
хором за моей спиной
хором за моей спиной
00:33
and a baptism pool
built into the wall behind them.
built into the wall behind them.
6
21982
2880
и крестильной купелью,
встроенной в стену позади хористов.
встроенной в стену позади хористов.
00:37
A room like this, nonetheless.
7
25502
2769
Но при всём при том
в зале очень похожем на этот.
в зале очень похожем на этот.
00:41
With the same great feelings of suspense,
8
29356
2704
С таким же сильным чувством
тревожной неопределённости,
тревожной неопределённости,
00:45
the same deep hopes for salvation,
9
33080
2488
с той же глубокой надеждой на спасение,
00:48
the same sweat in the palms
10
36743
1636
с теми же потеющими ладошками
00:50
and the same people
in the back not paying attention.
in the back not paying attention.
11
38403
3491
и теми же людьми в задних рядах,
которые не слушают.
которые не слушают.
00:53
(Laughter)
12
41918
1927
(Смех)
00:56
This was December 31, 1999,
13
44770
3646
Это было 31 декабря 1999 года,
01:01
the night of the Second Coming of Christ,
14
49033
2503
ночь второго пришествия Иисуса Христа
01:04
and the end of the world as I knew it.
15
52222
2470
и конец мира в том виде, каким я его знал.
01:08
I had turned 12 that year
16
56022
1626
В тот год мне исполнилось 12 лет
01:09
and had reached the age of accountability.
17
57672
2319
и я достиг «возраста ответственности».
01:12
And once I stopped complaining
18
60742
1800
Как только я перестал жаловаться
01:14
about how unfair it was
that Jesus would return
that Jesus would return
19
62566
2451
на то, как несправедливо,
что Христос возвращается
что Христос возвращается
01:17
as soon as I had to be accountable
for all that I had done,
for all that I had done,
20
65041
3489
как раз когда мне придётся
отвечать за свои поступки,
отвечать за свои поступки,
01:20
I figured I had better get
my house in order very quickly.
my house in order very quickly.
21
68554
2963
я понял, что лучше поскорее
привести свои дела в порядок.
привести свои дела в порядок.
01:24
So I went to church as often as I could.
22
72448
1943
Я ходил в церковь при любой возможности.
01:26
I listened for silence as anxiously
as one might listen for noise,
as one might listen for noise,
23
74415
4832
И напряжённо вслушивался в тишину,
как кто-то вслушивается в шум,
как кто-то вслушивается в шум,
01:31
trying to be sure that the Lord
hadn't pulled a fast one on me
hadn't pulled a fast one on me
24
79271
3090
стараясь убедиться,
что Бог не сыграет со мной злую шутку
что Бог не сыграет со мной злую шутку
01:34
and decided to come back early.
25
82385
1575
и не явится раньше времени.
01:36
And just in case he did,
26
84813
1491
На случай, если это произойдёт,
01:38
I built a backup plan,
27
86988
1626
я придумал запасной план,
01:41
by reading the "Left Behind" books
that were all the rage at the time.
that were all the rage at the time.
28
89277
3881
основанный на книгах о конце света,
очень популярных в то время.
очень популярных в то время.
01:45
And I found in their pages
29
93651
1464
Из них я узнал,
01:47
that if I was not taken
in the rapture at midnight,
in the rapture at midnight,
30
95139
2741
что если я не вознесусь
на небеса посреди ночи,
на небеса посреди ночи,
01:49
I had another shot.
31
97904
1254
то имеется ещё один шанс.
01:51
All I had to do was avoid
taking the mark of the beast,
taking the mark of the beast,
32
99958
3047
Всё, что мне нужно делать, —
избегать символа зверя
избегать символа зверя
01:55
fight off demons, plagues
and the Antichrist himself.
and the Antichrist himself.
33
103808
3112
и побороть демонов, чуму
и Антихриста собственной персоной.
и Антихриста собственной персоной.
01:58
It would be hard --
34
106944
1187
Конечно, это сложно...
02:00
(Laughter)
35
108155
3169
(Смех)
02:03
but I knew I could do it.
36
111348
1558
... но я знал, что справлюсь.
02:04
(Laughter)
37
112930
1503
(Смех)
02:06
But planning time was over now.
38
114457
1788
Но время строить планы прошло.
02:08
It was 11:50pm.
39
116269
1816
На часах было 23:50,
02:10
We had 10 minutes left,
40
118109
1162
10 минут до полуночи.
02:11
and my pastor called us
out of the pews and down to the altar
out of the pews and down to the altar
41
119295
2994
Пастор призвал нас покинуть скамьи
и собраться у алтаря:
и собраться у алтаря:
02:14
because he wanted to be praying
when midnight struck.
when midnight struck.
42
122313
4136
он хотел, чтобы мы молились,
когда наступит полночь.
когда наступит полночь.
02:19
So every faction of the congregation
43
127808
2010
Каждый член общины
02:21
took its place.
44
129842
1303
занял своё место.
02:23
The choir stayed in the choir stand,
45
131169
1746
Певчие хора стояли на клиросе,
02:24
the deacons and their wives --
46
132939
1473
священники и их жёны,
02:26
or the Baptist Bourgeoisie
as I like to call them --
as I like to call them --
47
134436
2503
или, как я их называю,
церковная буржуазия...
церковная буржуазия...
02:28
(Laughter)
48
136963
1286
(Смех)
02:30
took first position in front of the altar.
49
138273
2207
...заняли места перед алтарём.
02:32
You see, in America,
50
140504
1685
Как видите, в Америке
02:34
even the Second Coming of Christ
has a VIP section.
has a VIP section.
51
142824
3061
даже Второе пришествие Христа
имеет свою VIP-зону.
имеет свою VIP-зону.
02:37
(Laughter)
52
145909
2330
(Смех)
02:40
(Applause)
53
148263
2000
(Аплодисменты)
02:45
And right behind the Baptist Bourgeoisie
54
153187
2389
И сразу за церковной буржуазией
02:47
were the elderly --
55
155600
1929
были старшие —
02:49
these men and women whose young backs
had been bent under hot suns
had been bent under hot suns
56
157553
4888
мужчины и женщины,
которые гнули спины под палящим солнцем
которые гнули спины под палящим солнцем
02:54
in the cotton fields of East Texas,
57
162465
1981
на хлопковых плантациях восточного Техаса,
02:57
and whose skin seemed to be burnt
a creaseless noble brown,
a creaseless noble brown,
58
165137
3716
чья обожжённая
чёрно-коричневая кожа высохла
чёрно-коричневая кожа высохла
03:00
just like the clay of East Texas,
59
168877
1674
совсем как глина восточного Техаса,
03:03
and whose hopes and dreams
for what life might become
for what life might become
60
171119
2485
и чьи мечты и надежды о том,
какой может стать жизнь
какой может стать жизнь
03:05
outside of East Texas
61
173628
1151
за пределами Техаса,
03:06
had sometimes been bent and broken
62
174803
1643
ломались и разбивались
03:08
even further than their backs.
63
176470
1499
иногда сильнее, чем их спины.
03:09
Yes, these men and women
were the stars of the show for me.
were the stars of the show for me.
64
177993
3880
Именно они были для меня
звёздами этого шоу.
звёздами этого шоу.
03:14
They had waited their whole lives
for this moment,
for this moment,
65
182742
2338
Они ждали этого момента всю свою жизнь,
03:17
just as their medieval predecessors
had longed for the end of the world,
had longed for the end of the world,
66
185104
3975
как их средневековые предки
ждали конца света
ждали конца света
03:21
and just as my grandmother
waited for the Oprah Winfrey Show
waited for the Oprah Winfrey Show
67
189900
2997
и как моя бабушка ждала шоу Опры Уинфри
03:24
to come on Channel 8
every day at 4 o'clock.
every day at 4 o'clock.
68
192921
2245
на восьмом канале
каждый день в четыре часа.
каждый день в четыре часа.
03:28
And as she made her way to the altar,
69
196242
1949
Когда она подошла к алтарю,
03:30
I snuck right in behind her,
70
198215
2095
я прокрался поближе и встал сзади,
03:32
because I knew for sure
71
200334
1974
потому что был уверен,
03:34
that my grandmother was going to heaven.
72
202332
2076
что бабушка попадёт в рай.
03:37
And I thought that if I held on
to her hand during this prayer,
to her hand during this prayer,
73
205126
4305
Я думал, что если буду крепко
держать её за руку во время молитвы,
держать её за руку во время молитвы,
03:42
I might go right on with her.
74
210282
1873
то отправлюсь туда вместе с ней.
03:44
So I held on
75
212976
1325
Я вцепился в неё
03:46
and I closed my eyes
76
214802
1666
и закрыл глаза,
03:49
to listen,
77
217070
1150
чтобы слушать
03:50
to wait.
78
218678
1150
и ждать.
03:52
And the prayers got louder.
79
220314
1524
Молитвы становились всё громче,
03:54
And the shouts of response
to the call of the prayer
to the call of the prayer
80
222428
2441
и всё громче откликалась паства
на слова священника,
на слова священника,
03:56
went up higher even still.
81
224893
1403
всё больше нарастал накал.
03:58
And the organ rolled on in
to add the dirge.
to add the dirge.
82
226725
2401
Орга́н грохотал,
усиливая эту скорбную песнь.
усиливая эту скорбную песнь.
04:01
And the heat came on to add to the sweat.
83
229150
2193
Жара усиливалась, и по лицам бежал пот.
04:03
And my hand gripped firmer,
84
231660
1316
Я сжимал её руку покрепче,
04:05
so I wouldn't be the one
left in the field.
left in the field.
85
233000
2013
чтобы не остаться там одному.
04:07
My eyes clenched tighter
86
235037
1199
Я зажмурил глаза,
04:08
so I wouldn't see the wheat
being separated from the chaff.
being separated from the chaff.
87
236260
2972
чтобы не видеть,
как Господь отделяет овец от козлищ.
как Господь отделяет овец от козлищ.
04:11
And then a voice rang out above us:
88
239256
2369
И голос звенел над нами:
04:14
"Amen."
89
242269
1174
«Аминь».
04:17
It was over.
90
245474
1154
Всё закончилось.
04:20
I looked at the clock.
91
248044
1302
Я посмотрел на часы.
04:22
It was after midnight.
92
250643
1293
Полночь миновала.
04:25
I looked at the elder believers
93
253081
1937
Я посмотрел на пожилых верующих,
04:27
whose savior had not come,
94
255697
1868
чей Спаситель не явился
04:30
who were too proud to show
any signs of disappointment,
any signs of disappointment,
95
258205
2817
и которые были слишком горды,
чтобы показать разочарование, —
чтобы показать разочарование, —
04:33
who had believed too much and for too long
96
261046
2393
они слишком долго и слишком сильно верили,
04:35
to start doubting now.
97
263972
1613
чтобы начать сомневаться сейчас.
04:39
But I was upset on their behalf.
98
267029
2813
Но я был расстроен за них.
04:42
They had been duped,
99
270650
1689
Их одурачили,
04:44
hoodwinked, bamboozled,
100
272363
1509
надули, обвели вокруг пальца —
04:45
and I had gone right along with them.
101
273896
2025
и меня вместе с ними.
04:48
I had prayed their prayers,
102
276659
1371
Я повторял их молитвы,
04:50
I had yielded not to temptation
as best I could.
as best I could.
103
278054
2946
я вместе с ними не поддавался
искушению изо всех сил.
искушению изо всех сил.
04:53
I had dipped my head not once, but twice
104
281024
2420
Я два раза вместо одного окунул голову
04:56
in that snot-inducing baptism pool.
105
284074
2365
в купель — аж до насморка.
04:58
I had believed.
106
286463
1263
Я верил всем сердцем.
05:01
Now what?
107
289355
1176
И что теперь?
05:03
I got home just in time
to turn on the television
to turn on the television
108
291706
3115
Я вернулся домой как раз вовремя,
чтобы включить ТВ и увидеть,
чтобы включить ТВ и увидеть,
05:06
and watch Peter Jennings
announce the new millennium
announce the new millennium
109
294845
2444
как Питер Дженнингс объявляет,
что новое тысячелетие
что новое тысячелетие
05:09
as it rolled in around the world.
110
297313
1689
шагает по планете.
05:11
It struck me that it would have
been strange anyway,
been strange anyway,
111
299475
4366
И меня вдруг поразило,
что было бы странно,
что было бы странно,
05:15
for Jesus to come back again and again
112
303865
2380
если бы Иисусу пришлось
возвращаться снова и снова
возвращаться снова и снова
05:18
based on the different time zones.
113
306269
1636
из-за разных часовых поясов.
05:19
(Laughter)
114
307929
5313
(Смех)
05:27
And this made me feel
even more ridiculous --
even more ridiculous --
115
315037
2173
Это заставило меня
чувствовать себя ещё хуже,
чувствовать себя ещё хуже,
05:30
hurt, really.
116
318354
1201
это было ещё обиднее.
05:33
But there on that night,
I did not stop believing.
I did not stop believing.
117
321076
3169
Но в ту ночь я не утратил веру.
05:37
I just believed a new thing:
118
325197
1584
Просто я начал верить в другое:
05:39
that it was possible not to believe.
119
327487
2432
что можно жить и без веры.
05:42
It was possible the answers
I had were wrong,
I had were wrong,
120
330894
2412
Возможно, ответы, что у меня были,
были ложными.
были ложными.
05:45
that the questions themselves were wrong.
121
333330
2347
Возможно, даже вопросы я задавал не те.
05:47
And now, where there was once
a mountain of certitude,
a mountain of certitude,
122
335701
3562
И незыблемую скалу мой уверенности
05:51
there was, running right down
to its foundation,
to its foundation,
123
339772
2811
стал подтачивать маленький ручеёк,
05:55
a spring of doubt,
124
343168
1553
ручеёк сомнения,
05:57
a spring that promised rivers.
125
345691
1770
обещавший разлиться широкой рекой.
06:00
I can trace the whole drama of my life
126
348357
3133
Я могу отследить всю драму своей жизни,
06:03
back to that night in that church
127
351514
1626
возвращаясь к той ночи в церкви,
06:05
when my savior did not come for me;
128
353164
2082
когда Спаситель не пришёл за мной,
06:08
when the thing I believed most certainly
129
356069
2522
когда всё, во что я безоговорочно верил,
06:11
turned out to be, if not a lie,
130
359328
1997
превратилось если не в ложь,
06:13
then not quite the truth.
131
361841
1620
то в не совсем чистую правду.
06:16
And even though most of you
prepared for Y2K in a very different way,
prepared for Y2K in a very different way,
132
364355
3795
И хотя большинство из вас иначе
воспринимали проблему 2000 года,
воспринимали проблему 2000 года,
06:20
I'm convinced that you are here
133
368937
2385
я уверен, что вы здесь,
06:23
because some part of you has done
the same thing that I have done
the same thing that I have done
134
371346
3908
потому что некоторые
из вас занимались тем же, что и я,
из вас занимались тем же, что и я,
06:27
since the dawn of this new century,
135
375278
2023
с начала нового столетия,
06:30
since my mother left
and my father stayed away
and my father stayed away
136
378014
2446
с тех пор как мама покинула меня,
отец отстранился,
отец отстранился,
06:32
and my Lord refused to come.
137
380484
1681
а мой Бог отказался прийти.
06:34
And I held out my hand,
138
382867
1487
Я протягивал руку,
06:36
reaching for something to believe in.
139
384378
2952
пытаясь нащупать что-то,
во что можно верить.
во что можно верить.
06:40
I held on when I arrived at Yale at 18,
140
388587
2892
Я искал, во что верить, в 18 лет,
когда приехал в Йель,
когда приехал в Йель,
06:44
with the faith that my journey
from Oak Cliff, Texas
from Oak Cliff, Texas
141
392318
2514
уверенный, что моё путешествие
из Оак Клиффа в Техасе
из Оак Клиффа в Техасе
06:46
was a chance to leave behind
all the challenges I had known,
all the challenges I had known,
142
394856
3689
было шансом оставить позади
все трудности и испытания,
все трудности и испытания,
06:50
the broken dreams
and broken bodies I had seen.
and broken bodies I had seen.
143
398569
2831
несбывшиеся надежды
и измученные тела, которые я видел.
и измученные тела, которые я видел.
06:54
But when I found myself back home
one winter break,
one winter break,
144
402542
3537
Но когда на зимних каникулах
я обнаружил себя
я обнаружил себя
06:59
with my face planted in the floor,
145
407133
2075
прижатым лицом к полу в собственном доме,
07:02
my hands tied behind my back
146
410268
2335
с руками, связанными за спиной,
07:05
and a burglar's gun pressed to my head,
147
413538
1974
и пистолетом грабителя, прижатым к виску,
07:07
I knew that even the best education
couldn't save me.
couldn't save me.
148
415536
3843
я понял, что никакое
образование меня не спасёт.
образование меня не спасёт.
07:12
I held on when I showed up
at Lehman Brothers
at Lehman Brothers
149
420181
3112
Я искал, во что верить, когда пришёл
в банк Lehman Brothers
в банк Lehman Brothers
07:15
as an intern in 2008.
150
423317
2014
работать стажёром в 2008 году.
07:19
(Laughter)
151
427048
4667
(Смех)
07:23
So hopeful --
152
431739
1315
Я был полон надежд...
07:25
(Laughter)
153
433078
3262
(Смех)
07:28
that I called home to inform my family
154
436364
2019
... и даже позвонил домой —
сказать, что мы больше не будем
бедствовать.
бедствовать.
07:30
that we'd never be poor again.
155
438407
1550
07:31
(Laughter)
156
439981
2090
(Смех)
07:34
But as I witnessed this temple of finance
157
442767
2034
Но, увидев как финансовое святилище
07:36
come crashing down before my eyes,
158
444825
1815
обрушилось прямо у меня на глазах,
07:38
I knew that even the best job
couldn't save me.
couldn't save me.
159
446664
3276
я понял, что даже самая лучшая работа
не сможет меня спасти.
не сможет меня спасти.
07:42
I held on when I showed up
in Washington DC as a young staffer,
in Washington DC as a young staffer,
160
450599
5853
Я искал, во что верить, попав в Вашингтон,
как молодой сотрудник конгресса,
как молодой сотрудник конгресса,
07:48
who had heard a voice
call out from Illinois,
call out from Illinois,
161
456476
2225
услышавший призыв из Иллинойса:
07:50
saying, "It's been a long time coming,
162
458725
2128
«Мы долго ждали перемен в Америке,
07:53
but in this election, change
has come to America."
has come to America."
163
461621
3751
и вот после этих выборов
они наконец настали».
они наконец настали».
07:58
But as the Congress ground to a halt
164
466549
1742
Когда дела Конгресса застопорились,
08:00
and the country ripped at the seams
165
468315
1718
страна оказалась разорвана на части,
08:02
and hope and change
began to feel like a cruel joke,
began to feel like a cruel joke,
166
470057
2433
а «надежда» и «перемены»
стали казаться злой шуткой,
стали казаться злой шуткой,
08:04
I knew that even
the political second coming
the political second coming
167
472514
3307
я понял, что даже
политическое второе пришествие
политическое второе пришествие
08:07
could not save me.
168
475845
1223
не сможет меня спасти.
08:09
I had knelt faithfully at the altar
of the American Dream,
of the American Dream,
169
477856
4460
Я преклонил колени у алтаря
Американской Мечты,
Американской Мечты,
08:14
praying to the gods of my time
170
482340
2178
молясь божествам своего времени —
08:17
of success,
171
485261
1150
Успеху,
08:18
and money,
172
486834
1150
Богатству
08:20
and power.
173
488358
1150
и Власти.
08:22
But over and over again,
174
490211
1826
Но снова и снова
08:24
midnight struck, and I opened my eyes
175
492619
3043
наступала полночь, я открывал глаза
08:27
to see that all of these gods were dead.
176
495686
2468
и видел, что все боги мертвы.
08:31
And from that graveyard,
177
499447
1381
И с этого кладбища
08:32
I began the search once more,
178
500852
1445
я начинал новый поиск.
08:34
not because I was brave,
179
502321
1270
Не из храбрости,
08:35
but because I knew
that I would either believe
that I would either believe
180
503615
3405
а потому что знал,
08:39
or I would die.
181
507044
1227
что без веры мне не жить.
08:40
So I took a pilgrimage
to yet another mecca,
to yet another mecca,
182
508963
2791
Так я отправился в паломничество
в другую Мекку —
в другую Мекку —
08:44
Harvard Business School --
183
512409
1346
Гарвардскую школу бизнеса,
08:45
(Laughter)
184
513779
2504
(Смех)
08:48
this time, knowing that I could not
simply accept the salvation
simply accept the salvation
185
516307
3885
на этот раз зная, что я просто
не смогу принять спасение,
не смогу принять спасение,
08:52
that it claimed to offer.
186
520216
1230
которое она предлагает.
08:53
No, I knew there'd be more work to do.
187
521470
2595
Я понимал,
что ещё многое предстоит сделать.
что ещё многое предстоит сделать.
08:56
The work began in the dark corner
of a crowded party,
of a crowded party,
188
524981
4295
Работа началась в тёмном углу
на шумной вечеринке
на шумной вечеринке
09:02
in the late night of an early,
miserable Cambridge winter,
miserable Cambridge winter,
189
530138
3414
поздним вечером в начале
унылой кембриджской зимы,
унылой кембриджской зимы,
09:06
when three friends and I asked a question
190
534457
2036
когда я и трое друзей задались вопросом,
09:08
that young folks searching
for something real have asked
for something real have asked
191
536517
2650
который молодые люди
в поисках чего-то настоящего
в поисках чего-то настоящего
09:11
for a very long time:
192
539191
1767
задают испокон веков:
09:12
"What if we took a road trip?"
193
540982
1674
«А не поехать ли нам путешествие?»
09:14
(Laughter)
194
542680
3044
(Смех)
09:18
We didn't know where'd we go
or how we'd get there,
or how we'd get there,
195
546299
2430
Мы не знали, куда ехать
и как туда попасть,
и как туда попасть,
09:20
but we knew we had to do it.
196
548753
1761
но мы знали, что должны это сделать.
09:23
Because all our lives we yearned,
as Jack Kerouac wrote,
as Jack Kerouac wrote,
197
551108
3016
Потому что всю нашу жизнь
мы томились желанием, как писал Керуак,
мы томились желанием, как писал Керуак,
09:26
to "sneak out into the night
and disappear somewhere,"
and disappear somewhere,"
198
554148
3952
«выскользнуть в ночи
и исчезнуть в неизвестности»,
и исчезнуть в неизвестности»,
09:30
and go find out what everybody was doing
199
558991
2053
чтобы узнать, чем занимаются люди
09:33
all over the country.
200
561068
1272
в разных уголках страны.
09:35
So even though there were
other voices who said
other voices who said
201
563242
2277
И несмотря на то, что кто-то говорил,
09:37
that the risk was too great
and the proof too thin,
and the proof too thin,
202
565543
2453
что риск слишком высок,
09:40
we went on anyhow.
203
568020
1356
мы всё равно поехали.
09:42
We went on 8,000 miles across America
in the summer of 2013,
in the summer of 2013,
204
570354
5272
Летом 2013 года мы проехали
почти 13 000 км через всю Америку:
почти 13 000 км через всю Америку:
09:48
through the cow pastures of Montana,
through the desolation of Detroit,
through the desolation of Detroit,
205
576358
3440
через зелёные пастбища Монтаны,
обезлюдевший Детройт
обезлюдевший Детройт
09:51
through the swamps of New Orleans,
206
579822
1623
и болота Нового Орлеана,
09:53
where we found and worked
with men and women
with men and women
207
581469
2602
где мы работали вместе
с мужчинами и женщинами,
с мужчинами и женщинами,
09:56
who were building small businesses
208
584095
1685
строившими небольшой бизнес,
09:57
that made purpose their bottom line.
209
585804
2945
который стал смыслом их жизни.
10:01
And having been trained
at the West Point of capitalism,
at the West Point of capitalism,
210
589962
2686
И нас, выпускников
«Вест-Пойнта капитализма»,
«Вест-Пойнта капитализма»,
10:04
this struck us as a revolutionary idea.
211
592672
2104
поразила эта революционная идея.
10:06
(Laughter)
212
594800
1016
(Смех)
10:07
And this idea spread,
213
595840
1984
Она расширилась
10:10
growing into a nonprofit
called MBAs Across America,
called MBAs Across America,
214
598412
3738
и выросла в некоммерческую
организацию MBAs Across America —
организацию MBAs Across America —
10:14
a movement that landed me here
on this stage today.
on this stage today.
215
602820
3409
движение, которое привело меня
сегодня на эту сцену.
сегодня на эту сцену.
10:19
It spread because we found
a great hunger in our generation
a great hunger in our generation
216
607620
4177
Идея распространялась, потому что мы
обнаружили у нашего поколения
обнаружили у нашего поколения
10:23
for purpose, for meaning.
217
611821
2443
огромную жажду обрести цели и смысл.
10:27
It spread because we found
countless entrepreneurs
countless entrepreneurs
218
615317
2698
Потому что в американской глуши мы нашли
10:30
in the nooks and crannies of America
219
618039
1908
множество предпринимателей,
10:31
who were creating jobs and changing lives
220
619971
2453
создававших рабочие места
и менявших жизни,
и менявших жизни,
10:34
and who needed a little help.
221
622448
1529
нуждавшихся в небольшой помощи.
10:37
But if I'm being honest, it also spread
222
625082
3286
И если быть честным,
идея распространилась,
идея распространилась,
10:40
because I fought to spread it.
223
628392
1702
потому что я боролся за это.
10:43
There was no length
to which I would not go
to which I would not go
224
631204
2243
Нет такого расстояния,
которое я бы не прошёл
которое я бы не прошёл
10:45
to preach this gospel,
225
633471
1156
ради этой проповеди,
10:46
to get more people to believe
226
634651
2836
чтобы заставить больше людей верить,
10:49
that we could bind the wounds
of a broken country,
of a broken country,
227
637511
2399
что мы можем перевязать раны
сломленной страны.
сломленной страны.
10:51
one social business at a time.
228
639934
2157
Один социальный бизнес за раз.
10:55
But it was this journey of evangelism
229
643116
3173
Мой путь в евангелизме
10:59
that led me to the rather different gospel
230
647239
2258
привёл меня к совершенно другой проповеди,
11:02
that I've come to share with you today.
231
650136
2636
которой я пришёл поделиться
с вами сегодня.
с вами сегодня.
11:05
It began one evening almost a year ago
232
653867
3212
Это началось год назад
11:10
at the Museum of Natural History
in New York City,
in New York City,
233
658199
3194
в Музее естественной истории в Нью-Йорке
11:14
at a gala for alumni
of Harvard Business School.
of Harvard Business School.
234
662371
2752
на вечере встреч выпускников
Гарвардской школы бизнеса.
Гарвардской школы бизнеса.
11:18
Under a full-size replica of a whale,
235
666341
2535
Я сидел под полноразмерной копией кита
11:21
I sat with the titans of our time
236
669573
2351
рядом с титанами нашего времени,
11:23
as they celebrated their peers
and their good deeds.
and their good deeds.
237
671948
2721
прославлявшими своих коллег
и их достижения.
и их достижения.
11:27
There was pride in a room
238
675727
1284
Им было чем гордиться —
11:29
where net worth
and assets under management
and assets under management
239
677035
2879
общая стоимость капитала
и активов под управлением
и активов под управлением
11:31
surpassed half a trillion dollars.
240
679938
2379
людей в зале превосходила
полтриллиона долларов.
полтриллиона долларов.
11:35
We looked over all that we had made,
241
683196
2007
Мы окинули взором всё, что сделали,
11:37
and it was good.
242
685863
1165
и увидели, что это хорошо.
11:39
(Laughter)
243
687927
1987
(Смех)
11:42
But it just so happened,
244
690868
1428
Так получилось,
11:44
two days later,
245
692959
1186
что два дня спустя
11:46
I had to travel up the road to Harlem,
246
694610
2083
мне пришлось поехать в Гарлем,
11:49
where I found myself
sitting in an urban farm
sitting in an urban farm
247
697455
2439
где я оказался на городской ферме,
11:51
that had once been a vacant lot,
248
699918
1785
которая некогда была пустырём.
11:54
listening to a man named Tony
tell me of the kids
tell me of the kids
249
702416
2900
Мужчина по имени Тони
рассказывал мне о детях,
рассказывал мне о детях,
11:57
that showed up there every day.
250
705340
1558
приезжающих сюда каждый день.
11:59
All of them lived below the poverty line.
251
707944
3323
Все они живут за чертой бедности.
12:04
Many of them carried
all of their belongings in a backpack
all of their belongings in a backpack
252
712075
3420
Большинство из них носят
весь свой скарб в рюкзаке за спиной,
весь свой скарб в рюкзаке за спиной,
12:07
to avoid losing them
in a homeless shelter.
in a homeless shelter.
253
715519
2185
чтобы не лишиться его
в приюте для бездомных.
в приюте для бездомных.
12:10
Some of them came to Tony's program,
254
718432
3248
Некоторые из них пришли в программу Тони —
12:13
called Harlem Grown,
255
721704
1347
Harlem Grown, —
12:15
to get the only meal they had each day.
256
723677
2347
чтобы получить свою
единственную порцию еды за день.
единственную порцию еды за день.
12:19
Tony told me that he started Harlem Grown
with money from his pension,
with money from his pension,
257
727465
4615
Тони рассказал, что запустил Harlem Grown
на деньги со своей пенсии,
на деньги со своей пенсии,
12:24
after 20 years as a cab driver.
258
732954
2253
20 лет проработав таксистом.
12:28
He told me that he didn't give
himself a salary,
himself a salary,
259
736232
2319
Он сказал, что сам он
не получает зарплаты,
не получает зарплаты,
12:31
because despite success,
the program struggled for resources.
the program struggled for resources.
260
739342
3842
потому что, несмотря на успех,
программе не хватает ресурсов.
программе не хватает ресурсов.
12:35
He told me that he would take any help
261
743993
2107
Тони был бы рад любой помощи,
12:38
that he could get.
262
746665
1157
которую мог бы получить.
12:40
And I was there as that help.
263
748490
2646
И я пришёл, чтобы помочь.
12:44
But as I left Tony,
I felt the sting and salt of tears
I felt the sting and salt of tears
264
752863
4295
Но когда я уезжал от Тони,
я чувствовал жгучую боль,
я чувствовал жгучую боль,
и солёные слёзы
наворачивались у меня на глазах.
наворачивались у меня на глазах.
12:49
welling up in my eyes.
265
757838
1537
12:52
I felt the weight of revelation
266
760509
1965
Я почувствовал тяжесть откровения,
12:55
that I could sit in one room on one night,
267
763187
3132
что один вечер я могу провести в комнате,
12:59
where a few hundred people
had half a trillion dollars,
had half a trillion dollars,
268
767206
4102
где несколько сотен человек имеют
полтриллиона долларов,
полтриллиона долларов,
13:04
and another room, two days later,
269
772187
2061
а два дня спустя, в другой комнате,
13:06
just 50 blocks up the road,
270
774820
2297
всего через 50 кварталов,
13:09
where a man was going without a salary
271
777971
2244
встретить мужчину,
работавшего без зарплаты,
работавшего без зарплаты,
13:12
to get a child her only meal of the day.
272
780897
2894
чтобы накормить ребёнка
хотя бы один раз за день.
хотя бы один раз за день.
13:16
And it wasn't the glaring inequality
that made me want to cry,
that made me want to cry,
273
784887
3530
Мне хотелось плакать
не из-за бросающегося в глаза неравенства,
не из-за бросающегося в глаза неравенства,
13:20
it wasn't the thought of hungry,
homeless kids,
homeless kids,
274
788441
2811
не из-за мысли о голодных бездомных детях,
13:23
it wasn't rage toward the one percent
275
791276
1836
не из ярости по отношению к 1%
13:25
or pity toward the 99.
276
793136
2278
и не из жалости к остальным 99%.
13:27
No, I was disturbed
because I had finally realized
because I had finally realized
277
795787
3785
Нет, меня беспокоило, что я наконец понял,
13:32
that I was the dialysis
278
800330
2269
что я был диализом
13:34
for a country that needed
a kidney transplant.
a kidney transplant.
279
802623
3197
для страны, нуждавшейся в пересадке почки.
13:38
I realized that my story
stood in for all those
stood in for all those
280
806647
3669
Я понял, что моя история мешает тем,
13:42
who were expected to pick
themselves up by their bootstraps,
themselves up by their bootstraps,
281
810340
2842
кто должен вытащить себя
из болота за волосы,
из болота за волосы,
13:45
even if they didn't have any boots;
282
813206
2146
даже если у них и волос-то нет.
13:48
that my organization stood in
283
816182
1673
Что моя компания препятствует
13:49
for all the structural, systemic help
that never went to Harlem
that never went to Harlem
284
817879
3750
организованной системной помощи,
которой никогда не получал Гарлем,
которой никогда не получал Гарлем,
13:53
or Appalachia or the Lower 9th Ward;
285
821653
1945
Аппалачиа или 9-й район Нового Орлеана.
13:55
that my voice stood in
for all those voices
for all those voices
286
823622
4779
Что мой голос перекрывает голоса тех,
14:01
that seemed too unlearned,
too unwashed, too unaccommodated.
too unwashed, too unaccommodated.
287
829098
5143
кто выглядит безграмотными,
неприспособленными и грязными.
неприспособленными и грязными.
14:07
And the shame of that,
288
835273
1265
Меня окатило волной стыда,
14:09
that shame washed over me
289
837721
1387
такого же, как в тот вечер,
14:11
like the shame of sitting
in front of the television,
in front of the television,
290
839132
2861
когда я сидел перед телевизором,
где Питер Дженнинг объявлял
начало нового тысячелетия.
начало нового тысячелетия.
14:14
watching Peter Jennings
announce the new millennium
announce the new millennium
291
842898
2499
14:17
again
292
845421
1208
Снова
14:18
and again
293
846653
1150
и снова,
14:20
and again.
294
848257
1150
и снова.
14:21
I had been duped,
295
849796
1150
Меня одурачили,
14:24
hoodwinked,
296
852084
1150
надули,
14:25
bamboozled.
297
853696
1150
обвели вокруг пальца.
14:27
But this time, the false savior was me.
298
855403
3074
И на этот раз лжеспасителем был я.
14:31
You see, I've come a long way
from that altar
from that altar
299
859600
3702
Я проделал долгий путь от алтаря
14:35
on the night I thought
the world would end,
the world would end,
300
863326
2096
в ночь, когда я ждал конца света,
14:38
from a world where people spoke in tongues
301
866371
2205
и мира, где существует «дар языков»,
14:41
and saw suffering
as a necessary act of God
as a necessary act of God
302
869107
2638
где страдания — неотъемлемая часть
Божьего промысла,
Божьего промысла,
14:44
and took a text to be infallible truth.
303
872222
2068
а текст является непогрешимой истиной.
14:46
Yes, I've come so far
304
874314
1525
Я ушёл так далеко,
14:48
that I'm right back where I started.
305
876607
2536
что вернулся к тому, откуда начал.
14:52
Because it simply is not true to say
306
880103
2215
Это просто-напросто неправда — говорить,
14:54
that we live in an age of disbelief --
307
882342
1881
что мы живём в эпоху безверия.
14:56
no, we believe today just as much
as any time that came before.
as any time that came before.
308
884247
4316
Нет, мы верим так же сильно,
как в любую другую эпоху.
как в любую другую эпоху.
15:01
Some of us may believe
in the prophecy of Brené Brown
in the prophecy of Brené Brown
309
889409
2843
Кто-то из нас верит
в пророчества Брене́ Браун
в пророчества Брене́ Браун
15:04
or Tony Robbins.
310
892276
1176
или Тони Роббинса.
15:06
We may believe in the bible
of The New Yorker
of The New Yorker
311
894003
2100
Мы верим в священное писание
The New Yorker
The New Yorker
15:08
or the Harvard Business Review.
312
896127
1610
или Harvard Business Review.
15:10
We may believe most deeply
313
898146
1579
Или испытываем глубочайшую веру,
15:12
when we worship right here
at the church of TED,
at the church of TED,
314
900150
2602
молясь прямо здесь, в храме TED.
15:15
but we desperately want to believe,
315
903347
2181
Мы отчаянно хотим верить,
15:17
we need to believe.
316
905552
1546
мы нуждаемся в вере.
15:20
We speak in the tongues
of charismatic leaders
of charismatic leaders
317
908001
2185
«Дар языка» проявляют
харизматичные лидеры,
харизматичные лидеры,
15:22
that promise to solve all our problems.
318
910210
2192
обещающие решить все наши проблемы.
15:24
We see suffering as a necessary act
of the capitalism that is our god,
of the capitalism that is our god,
319
912426
4080
Мы видим страдание, как неизбежное зло
капитализма, ставшего нашим богом.
капитализма, ставшего нашим богом.
15:28
we take the text of technological progress
320
916530
2232
Мы чтим слово технического прогресса,
15:31
to be infallible truth.
321
919540
1693
как непогрешимую истину.
15:34
And we hardly realize
the human price we pay
the human price we pay
322
922034
3616
И мы едва ли понимаем,
какую цену платит человечество,
какую цену платит человечество,
15:38
when we fail to question one brick,
323
926412
2350
боясь поставить под сомнение
один кирпичик,
один кирпичик,
15:41
because we fear it might shake
our whole foundation.
our whole foundation.
324
929692
2949
потому что из-за этого
может рухнуть всё здание.
может рухнуть всё здание.
15:45
But if you are disturbed
325
933677
1601
Но если вас тревожат
15:48
by the unconscionable things
that we have come to accept,
that we have come to accept,
326
936080
3130
те немыслимые вещи,
с которыми нам приходится соглашаться,
с которыми нам приходится соглашаться,
15:51
then it must be questioning time.
327
939777
2906
то настало время засомневаться.
15:55
So I have not a gospel
of disruption or innovation
of disruption or innovation
328
943987
4047
Я пришёл не с проповедью
разрушения, обновления
разрушения, обновления
16:00
or a triple bottom line.
329
948058
1450
или финансового принципа триединства.
16:02
I do not have a gospel of faith
to share with you today, in fact.
to share with you today, in fact.
330
950380
3605
У меня нет даже проповеди веры,
чтобы поделиться с вами сегодня.
чтобы поделиться с вами сегодня.
16:07
I have and I offer a gospel of doubt.
331
955125
3842
Всё, что я могу предложить, —
это проповедь сомнения.
это проповедь сомнения.
16:12
The gospel of doubt does not ask
that you stop believing,
that you stop believing,
332
960000
3020
Она не призывает вас перестать верить,
16:15
it asks that you believe a new thing:
333
963737
1920
она призывает поверить в нечто новое:
16:18
that it is possible not to believe.
334
966200
2537
что можно и не верить.
16:21
It is possible the answers
we have are wrong,
we have are wrong,
335
969512
2170
Возможно, что у нас неправильные ответы.
16:23
it is possible the questions
themselves are wrong.
themselves are wrong.
336
971706
2583
Возможно, даже вопросы мы задаём не те.
16:26
Yes, the gospel of doubt means
that it is possible that we,
that it is possible that we,
337
974313
3822
Проповедь сомнения означает,
что возможно, что все мы —
что возможно, что все мы —
16:30
on this stage, in this room,
338
978619
2126
на этой сцене, в этом зале —
16:33
are wrong.
339
981178
1157
ошибаемся.
16:34
Because it raises the question, "Why?"
340
982779
2265
Потому что она вызывает вопрос: «Почему?»
16:37
With all the power
that we hold in our hands,
that we hold in our hands,
341
985789
3175
Почему с такой огромной
властью в наших руках
властью в наших руках
16:40
why are people still suffering so bad?
342
988988
3380
люди до сих пор так сильно страдают?
16:45
This doubt leads me to share
that we are putting my organization,
that we are putting my organization,
343
993209
4555
Это сомнение заставило меня убрать с рынка
16:49
MBAs Across America,
344
997788
1266
MBAs Across America,
16:51
out of business.
345
999078
1628
мою компанию.
16:52
We have shed our staff
and closed our doors
and closed our doors
346
1000730
2492
Мы распустили персонал, закрыли офисы
16:55
and we will share our model freely
347
1003246
2028
и готовы поделиться нашей моделью
16:57
with anyone who sees
their power to do this work
their power to do this work
348
1005298
2886
с любым, кто чувствует в себе силы
взяться за эту работу,
взяться за эту работу,
17:00
without waiting for our permission.
349
1008208
1848
не ожидая нашего разрешения.
17:02
This doubt compels me
350
1010434
2321
Это сомнение заставило меня
17:05
to renounce the role of savior
351
1013236
1773
отказаться от роли спасителя,
17:07
that some have placed on me,
352
1015033
1395
возложенную на меня кем-то.
17:08
because our time is too short
and our odds are too long
and our odds are too long
353
1016901
3095
Потому что у нас слишком мало времени
и слишком неравные шансы,
и слишком неравные шансы,
17:12
to wait for second comings,
354
1020020
1780
чтобы ждать второго пришествия,
17:13
when the truth is that
there will be no miracles here.
there will be no miracles here.
355
1021824
3484
когда правда в том, что чудес не бывает.
17:18
And this doubt, it fuels me,
356
1026305
1744
Это сомнение подогревает меня,
17:20
it gives me hope
357
1028737
1291
оно даёт мне надежду,
17:22
that when our troubles overwhelm us,
358
1030606
2250
что когда наши проблемы подавляют нас,
17:25
when the paths laid out for us
seem to lead to our demise,
seem to lead to our demise,
359
1033760
4119
когда выбранный путь ведёт к гибели
17:30
when our healers bring
no comfort to our wounds,
no comfort to our wounds,
360
1038528
3028
и ничто не может облегчить страдания,
17:34
it will not be our blind faith --
361
1042286
2331
нет, не слепая вера,
17:37
no, it will be our humble doubt
362
1045423
2387
а робкое сомнение
17:40
that shines a little light
into the darkness of our lives
into the darkness of our lives
363
1048730
3311
станет лучиком света
в тёмном царстве нашей жизни
в тёмном царстве нашей жизни
17:44
and of our world
364
1052065
1233
и наших страданий,
17:45
and lets us raise our voice to whisper
365
1053870
2169
который позволит нам прошептать,
17:48
or to shout
366
1056833
1150
или прокричать,
17:50
or to say simply,
367
1058437
1715
или просто,
17:52
very simply,
368
1060176
1150
очень просто сказать:
17:53
"There must be another way."
369
1061706
2516
«Должен быть другой выход».
17:57
Thank you.
370
1065011
1151
Спасибо.
17:58
(Applause)
371
1066186
20222
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Casey Gerald - AmericanCasey Gerald chronicles the current state of the American Dream and explores ways to sustain it for a new generation.
Why you should listen
Casey Gerald has witnessed every facet of the American Dream -- from his harrowing childhood in Texas, to his tenure at the heights of America's elite institutions, to his journeys through the cities and towns of the American heartland where he has spent his recent years as cofounder and CEO of MBAs Across America. Now his work as a writer, speaker, and business leader centers on the question: will the American dream survive another generation?
Gerald began his career in economic policy and government innovation at the Center for American Progress, and he has worked as a strategist with startup social ventures such as The Future Project as well as companies like The Neiman Marcus Group.
Born and raised in Dallas, Gerald received an MBA from Harvard Business School, where he delivered the 2014 commencement address, and a BA in Political Science from Yale College. He has been featured on MSNBC, in The New York Times, Financial Times, The Guardian, and he has appeared on the cover of Fast Company, which also named him one of the "Most Creative People in Business." He currently serves on the advisory board of NPR's Generation Listen.
Casey Gerald | Speaker | TED.com