TEDGlobal 2014
Taiye Selasi: Don't ask where I'm from, ask where I'm a local
Taiye Selasi: Jangan tanya negara asal saya, tapi tanyakan dimana saya menjadi orang lokal
Filmed:
Readability: 4.9
3,010,490 views
Saat seseorang bertanya dari mana Anda berasal ... apakah Anda merasa sulit untuk menjawabnya? Penulis Taiye Selasi berbicara mewakili orang-orang yang "multi-lokal", yang menganggap rumah mereka adalah kota tempat mereka dibesarkan, kota tempat mereka tinggal sekarang, dan mungkin satu atau dua tempat lainnya. "Bagaimana mungkin saya berasal dari satu negara?" tanyanya. "Bagaimana mungkin manusia berasal dari sebuah konsep?"
Taiye Selasi - Author
In her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities. Full bio
In her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
Last year, I went on my first book tour.
0
999
2612
Tahun lalu, saya melakukan
tur buku pertama saya.
tur buku pertama saya.
00:16
In 13 months, I flew to 14 countries
1
4271
3318
Dalam 13 bulan,
saya terbang keempat belas negara
saya terbang keempat belas negara
00:19
and gave some hundred talks.
2
7613
2309
dan berbicara dalam seratusan acara.
00:22
Every talk in every country
3
10462
2513
Setiap acara di setiap negara
00:24
began with an introduction,
4
12999
1976
dimulai dengan sesi pembuka,
00:26
and every introduction began,
alas, with a lie:
alas, with a lie:
5
14999
4825
dan pada setiap pembukaan
dimulai dengan kebohongan:
dimulai dengan kebohongan:
00:32
"Taiye Selasi comes
from Ghana and Nigeria,"
from Ghana and Nigeria,"
6
20567
3321
"Taiye Selasi berasal dari Ghana
dan Nigeria,"
dan Nigeria,"
00:35
or "Taiye Selasi comes
from England and the States."
from England and the States."
7
23912
4079
atau "Taiye Selasi berasal dari Inggris
dan AS."
dan AS."
00:40
Whenever I heard this opening sentence,
8
28428
2547
Setiap saya mendengar kalimat pembuka ini,
00:42
no matter the country that concluded it --
9
30999
2565
apapun negara asal saya yang disebut --
00:45
England, America, Ghana, Nigeria --
10
33588
2387
Inggris, Amerika, Ghana, Nigeria --
00:47
I thought, "But that's not true."
11
35999
2572
saya berpikir, "Tapi hal itu tidak benar."
00:51
Yes, I was born in England
and grew up in the United States.
and grew up in the United States.
12
39127
3999
Ya, saya dilahirkan di Inggris
dan besar di Amerika.
dan besar di Amerika.
00:55
My mum, born in England,
and raised in Nigeria,
and raised in Nigeria,
13
43436
3347
Ibu saya, lahir di Inggris,
dan dibesarkan di Nigeria,
dan dibesarkan di Nigeria,
00:58
currently lives in Ghana.
14
46807
1984
kini tinggal di Ghana.
01:00
My father was born in Gold Coast,
a British colony,
a British colony,
15
48815
4225
Ayah saya dilahirkan di Gold Coast,
sebuah koloni Inggris,
sebuah koloni Inggris,
01:05
raised in Ghana,
16
53064
1585
dibesarkan di Ghana,
01:06
and has lived for over 30 years
in the Kingdom of Saudi Arabia.
in the Kingdom of Saudi Arabia.
17
54673
4107
dan telah tinggal lebih dari 30 tahun
di Arab Saudi.
di Arab Saudi.
01:10
For this reason, my introducers
also called me "multinational."
also called me "multinational."
18
58804
5163
Oleh karena itu, saya juga dikenalkan
sebagai "multinasional".
sebagai "multinasional".
01:16
"But Nike is multinational," I thought,
19
64498
3968
"Tapi Nike multinasional," pikir saya,
01:20
"I'm a human being."
20
68490
1991
"Kalau saya 'kan manusia."
01:23
Then, one fine day, mid-tour,
21
71124
3160
Lalu, suatu hari, di kala tur,
01:26
I went to Louisiana, a museum in Denmark
22
74308
3476
saya mengunjungi Louisiana,
sebuah museum di Denmark
sebuah museum di Denmark
01:29
where I shared the stage
with the writer Colum McCann.
with the writer Colum McCann.
23
77808
3328
tempat saya tampil bersama dengan penulis
lain yaitu Colum McCann.
lain yaitu Colum McCann.
01:33
We were discussing the role
of locality in writing,
of locality in writing,
24
81580
2890
Kami tengah berdiskusi tentang
peran lokalitas dalam penulisan,
peran lokalitas dalam penulisan,
01:36
when suddenly it hit me.
25
84494
2179
ketika tiba-tiba terbetik dalam
pikiran saya.
pikiran saya.
01:39
I'm not multinational.
26
87157
1985
Saya tidak multinasional.
01:41
I'm not a national at all.
27
89166
2996
Saya bahkan tidak nasional.
01:44
How could I come from a nation?
28
92186
2372
Bagaimana bisa saya berasal dari
satu negara?
satu negara?
01:46
How can a human being come from a concept?
29
94999
3341
Bagaimana bisa seorang manusia
berasal dari sebuah konsep?
berasal dari sebuah konsep?
01:50
It's a question that had been bothering me
for going on two decades.
for going on two decades.
30
98745
4293
Pertanyaan ini telah menghantui saya
selama hampir dua dekade.
selama hampir dua dekade.
01:55
From newspapers, textbooks, conversations,
31
103403
3173
Dari koran, buku pelajaran, percakapan,
01:58
I had learned to speak of countries
32
106600
2262
saya mempelajari negara
02:00
as if they were eternal, singular,
naturally occurring things,
naturally occurring things,
33
108886
4763
seakan-akan mereka abadi, tunggal,
hal yang alami,
hal yang alami,
02:05
but I wondered:
34
113673
1857
namun saya bertanya-tanya:
02:07
to say that I came from a country
35
115554
1772
dengan mengatakan
saya berasal dari sebuah negara
saya berasal dari sebuah negara
02:09
suggested that the country
was an absolute,
was an absolute,
36
117350
3015
menunjukkan bahwa negara itu absolut,
02:12
some fixed point in place in time,
37
120389
2682
tempat yang tetap di suatu masa,
02:15
a constant thing, but was it?
38
123095
2348
hal yang konstan,
tetapi apakah benar demikian?
tetapi apakah benar demikian?
02:18
In my lifetime, countries
had disappeared -- Czechoslovakia;
had disappeared -- Czechoslovakia;
39
126191
4626
Selama saya hidup, banyak negara hilang --
Cekoslowakia;
Cekoslowakia;
02:22
appeared -- Timor-Leste;
failed -- Somalia.
failed -- Somalia.
40
130841
4359
lahir -- Timor Leste;
gagal -- Somalia.
gagal -- Somalia.
02:27
My parents came from countries
that didn't exist when they were born.
that didn't exist when they were born.
41
135224
4274
Orang tua saya berasal dari negara
yang belum ada saat mereka dilahirkan.
yang belum ada saat mereka dilahirkan.
02:31
To me, a country -- this thing that could
be born, die, expand, contract --
be born, die, expand, contract --
42
139522
6310
Bagi saya, negara -- hal yang dapat
lahir, mati, meluas, menyempit --
lahir, mati, meluas, menyempit --
02:37
hardly seemed the basis
for understanding a human being.
for understanding a human being.
43
145856
3421
bukanlah dasar untuk memahami
manusia.
manusia.
02:41
And so it came as a huge relief
to discover the sovereign state.
to discover the sovereign state.
44
149602
5154
Jadi, sangat melegakan ketika saya
menemukan konsep negara berdaulat.
menemukan konsep negara berdaulat.
02:47
What we call countries are actually
45
155232
1938
Yang disebut dengan negara adalah
02:49
various expressions
of sovereign statehood,
of sovereign statehood,
46
157194
2649
berbagai ekspresi tentang
kondisi berdaulat,
kondisi berdaulat,
02:51
an idea that came into fashion
only 400 years ago.
only 400 years ago.
47
159867
3864
suatu gagasan yang baru terkenal
400 tahun yang lalu.
400 tahun yang lalu.
02:56
When I learned this, beginning my
masters degree in international relations,
masters degree in international relations,
48
164295
4886
Saat saya mempelajari hal ini, di awal
kuliah S-2 hubungan internasional,
kuliah S-2 hubungan internasional,
03:01
I felt a sort of surge of relief.
49
169205
2369
saya merasa sangat lega.
03:03
It was as I had suspected.
50
171598
2246
Semuanya seperti dugaan saya.
03:06
History was real, cultures were real,
51
174352
3671
Sejarah itu nyata, budaya juga nyata,
03:10
but countries were invented.
52
178047
2514
tapi negara itu buatan.
03:13
For the next 10 years, I sought
to re- or un-define myself,
to re- or un-define myself,
53
181022
4461
Selama sepuluh tahun ke depan, saya
berusaha mendefinisikan ulang diri saya,
berusaha mendefinisikan ulang diri saya,
03:17
my world, my work, my experience,
54
185507
2468
dunia saya, hidup saya, pengalaman saya,
03:19
beyond the logic of the state.
55
187999
2175
di luar logika negara.
03:22
In 2005, I wrote an essay,
"What is an Afropolitan,"
"What is an Afropolitan,"
56
190198
4539
Tahun 2005, saya menulis essai,
"Apakah Afropolitan itu,"
"Apakah Afropolitan itu,"
03:26
sketching out an identity
that privileged culture over country.
that privileged culture over country.
57
194761
5268
menjelaskan identitas yang mendahulukan
budaya di atas negara.
budaya di atas negara.
03:32
It was thrilling how many people
could relate to my experience,
could relate to my experience,
58
200053
4519
Sangat menarik melihat banyaknya orang
yang merasakan hal yang sama,
yang merasakan hal yang sama,
03:36
and instructional how many others
didn't buy my sense of self.
didn't buy my sense of self.
59
204596
4977
dan kekakuan banyak yang lainnya yang tak
dapat memahami cara pandang saya.
dapat memahami cara pandang saya.
03:42
"How can Selasi claim to come from Ghana,"
one such critic asked,
one such critic asked,
60
210224
5000
"Bagaimana Selasi bisa berkata dirinya
berasal dari Ghana," ungkap satu kritikus,
berasal dari Ghana," ungkap satu kritikus,
03:47
"when she's never known the indignities
61
215248
2268
"bila ia tidak pernah merasakan
perlakuan buruk
perlakuan buruk
03:49
of traveling abroad
on a Ghanian passport?"
on a Ghanian passport?"
62
217540
2713
yang diterima pemegang paspor Ghana
saat keluar negeri?"
saat keluar negeri?"
03:52
Now, if I'm honest,
63
220777
2198
Nah, sejujurnya,
03:54
I knew just what she meant.
64
222999
1432
saya tahu yang ia maksud.
03:56
I've got a friend named Layla
who was born and raised in Ghana.
who was born and raised in Ghana.
65
224999
3449
Teman saya bernama Layla, lahir dan besar
di Ghana.
di Ghana.
04:00
Her parents are third-generation
Ghanians of Lebanese descent.
Ghanians of Lebanese descent.
66
228472
4542
Orang tuanya adalah generasi ketiga
Ghana yang keturunan Lebanon.
Ghana yang keturunan Lebanon.
04:05
Layla, who speaks fluent Twi,
knows Accra like the back of her hand,
knows Accra like the back of her hand,
67
233506
5000
Layla, yang fasih berbahasa Twi,
mengenal seluk beluk kota Accra,
mengenal seluk beluk kota Accra,
04:10
but when we first met years ago,
I thought, "She's not from Ghana."
I thought, "She's not from Ghana."
68
238530
4735
namun ketika pertama kali kami bertemu,
saya berpikir,"Ia bukan dari Ghana."
saya berpikir,"Ia bukan dari Ghana."
04:15
In my mind, she came from Lebanon,
69
243648
2587
Di benak saya, ia berasal dari Lebanon,
04:18
despite the patent fact
that all her formative experience
that all her formative experience
70
246259
3716
meskipun fakta yang ada menunjukkan
seluruh pengalaman pertama hidupnya
seluruh pengalaman pertama hidupnya
04:21
took place in suburban Accra.
71
249999
1845
terjadi di pinggiran Accra.
04:24
I, like my critics,
72
252376
2342
Saya, seperti halnya kritikus tadi,
04:26
was imagining some Ghana
where all Ghanaians had brown skin
where all Ghanaians had brown skin
73
254742
5530
membayangkan Ghana itu memiliki
penduduk yang semuanya berkulit gelap
penduduk yang semuanya berkulit gelap
04:32
or none held U.K. passports.
74
260296
2511
atau tidak satu pun yang memegang
paspor Inggris.
paspor Inggris.
04:35
I'd fallen into the limiting trap
75
263219
2207
Saya terjebak dalam perangkap
yang membatasi
yang membatasi
04:37
that the language of coming
from countries sets --
from countries sets --
76
265450
3171
bahwa kata-kata "berasal dari negara" --
04:40
the privileging of a fiction,
the singular country,
the singular country,
77
268645
3731
mendahulukan fiksi, yaitu suatu negara,
04:44
over reality: human experience.
78
272400
3209
di atas realitas: pengalaman manusia.
04:48
Speaking with Colum McCann that day,
the penny finally dropped.
the penny finally dropped.
79
276363
4666
Pembicaraan dengan Colum McCann hari itu,
membuka pemahaman baru.
membuka pemahaman baru.
04:53
"All experience is local," he said.
80
281433
2744
"Seluruh pengalaman itu lokal," ujarnya.
04:56
"All identity is experience," I thought.
81
284788
3603
"Seluruh identitas itu adalah pengalaman," pikir saya.
05:00
"I'm not a national,"
I proclaimed onstage.
I proclaimed onstage.
82
288836
3461
"Saya bukanlah nasional," ungkap saya
di atas pentas.
di atas pentas.
05:04
"I'm a local. I'm multi-local."
83
292710
2800
"Saya lokal. Saya multi-lokal."
05:07
See, "Taiye Selasi comes
from the United States," isn't the truth.
from the United States," isn't the truth.
84
295876
4147
Jadi, "Taiye Selasi berasal dari AS,"
bukanlah kebenaran.
bukanlah kebenaran.
05:12
I have no relationship
with the United States,
with the United States,
85
300452
2777
Saya tidak punya hubungan dengan
Amerika Serikat,
Amerika Serikat,
05:15
all 50 of them, not really.
86
303253
2165
dengan ke-50 negara bagiannya, tidak.
05:17
My relationship is with Brookline,
the town where I grew up;
the town where I grew up;
87
305831
3783
Keterikatan saya adalah pada Brookline,
kota kecil tempat saya dibesarkan;
kota kecil tempat saya dibesarkan;
05:21
with New York City, where I started work;
88
309638
2541
dengan kota New York, tempat saya
mulai bekerja;
mulai bekerja;
05:24
with Lawrenceville,
where I spend Thanksgiving.
where I spend Thanksgiving.
89
312203
2784
dengan Lawrenceville,
tempat saya merayakan Thanksgiving.
tempat saya merayakan Thanksgiving.
05:27
What makes America home for me
is not my passport or accent,
is not my passport or accent,
90
315797
5240
Yang membuat Amerika menjadi rumah saya
bukan paspor atau aksen saya,
bukan paspor atau aksen saya,
05:33
but these very particular experiences
91
321061
2636
namun pengalaman yang saya alami
05:35
and the places they occur.
92
323721
1958
dan tempat di mana hal tersebut terjadi.
05:38
Despite my pride in Ewe culture,
93
326076
2731
Di luar kebanggaan saya terhadap
budaya Ewe,
budaya Ewe,
the Black Stars dan kecintaan saya pada
makanan Ghana,
makanan Ghana,
05:40
the Black Stars,
and my love of Ghanaian food,
and my love of Ghanaian food,
94
328831
3144
05:43
I've never had a relationship
with the Republic of Ghana, writ large.
with the Republic of Ghana, writ large.
95
331999
4358
saya tidak punya keterikatan dengan
Republik Ghana secara keseluruhan.
Republik Ghana secara keseluruhan.
05:48
My relationship is with Accra,
where my mother lives,
where my mother lives,
96
336738
3655
Hubungan saya adalah dengan Accra,
tempat tinggal ibu saya,
tempat tinggal ibu saya,
05:52
where I go each year,
97
340417
1611
yang saya kunjungi setiap tahun,
05:54
with the little garden in Dzorwulu
where my father and I talk for hours.
where my father and I talk for hours.
98
342052
4396
dengan taman kecil di Dzorwulu, tempat
saya dan ayah berbincang berjam-jam.
saya dan ayah berbincang berjam-jam.
05:59
These are the places
that shape my experience.
that shape my experience.
99
347209
2962
Tempat-tempat inilah yang membentuk
pengalaman saya.
pengalaman saya.
06:02
My experience is where I'm from.
100
350607
2349
Pengalaman saya adalah asal diri saya.
06:05
What if we asked, instead
of "Where are you from?" --
of "Where are you from?" --
101
353999
3379
Bagaimana bila pertanyaan kita bukan,
"Anda berasal dari mana?" --
"Anda berasal dari mana?" --
06:09
"Where are you a local?"
102
357782
1804
melainkan, "Anda orang setempat
di daerah mana?"
di daerah mana?"
06:11
This would tell us so much more
about who and how similar we are.
about who and how similar we are.
103
359610
4413
Hal ini lebih memperlihatkan siapa kita
dan kesamaan apa yang kita miliki.
dan kesamaan apa yang kita miliki.
06:16
Tell me you're from France,
and I see what, a set of clichés?
and I see what, a set of clichés?
104
364047
4584
Bila Anda bilang Anda dari Perancis, yang
mungkin saya bayangkan ialah hal-hal klise
mungkin saya bayangkan ialah hal-hal klise
06:20
Adichie's dangerous single story,
the myth of the nation of France?
the myth of the nation of France?
105
368655
4240
cerita Adichie yang berbahaya,
mitos dari negara Perancis?
mitos dari negara Perancis?
06:25
Tell me you're a local of Fez and Paris,
106
373355
3234
Bila Anda bilang Anda dari Fez dan Paris,
06:28
better yet, Goutte d'Or, and I see
a set of experiences.
a set of experiences.
107
376613
4365
atau lebih baik lagi, dari Goutte d'Or,
saya dapat membayangkan sebuah pengalaman.
saya dapat membayangkan sebuah pengalaman.
06:33
Our experience is where we're from.
108
381002
2973
Pengalaman kitalah
yang menentukan asal kita.
yang menentukan asal kita.
06:35
So, where are you a local?
109
383999
2047
Jadi, Anda orang setempat di mana?
06:38
I propose a three-step test.
110
386070
2071
Saya mengusulkan tes tiga tahap
untuk mengetahuinya.
untuk mengetahuinya.
06:40
I call these the three "R’s":
rituals, relationships, restrictions.
rituals, relationships, restrictions.
111
388601
5661
Saya menyebutnya tiga "R":
ritual, hubungan, batasan.
ritual, hubungan, batasan.
06:46
First, think of your daily rituals,
whatever they may be:
whatever they may be:
112
394619
3914
Pertama, pikirkan ritual sehari-hari Anda,
apapun itu:
apapun itu:
06:50
making your coffee, driving to work,
113
398557
2033
membuat kopi, menyetir ke kantor,
06:52
harvesting your crops,
saying your prayers.
saying your prayers.
114
400614
2876
memanen di ladang, berdoa.
06:55
What kind of rituals are these?
115
403514
2222
Ritual apakah semua itu?
06:57
Where do they occur?
116
405760
1453
Dimana hal itu terjadi?
06:59
In what city or cities in the world
do shopkeepers know your face?
do shopkeepers know your face?
117
407237
4639
Di kota apa seorang penjaga toko
mengenali wajah Anda?
mengenali wajah Anda?
07:04
As a child, I carried out fairly standard
suburban rituals in Boston,
suburban rituals in Boston,
118
412582
4393
Saat kecil, saya melakukan ritual standar
di pinggiran kota Boston.
di pinggiran kota Boston.
07:08
with adjustments made for the rituals
my mother brought from London and Lagos.
my mother brought from London and Lagos.
119
416999
4631
yang disesuaikan dengan ritual yang dibawa
ibu saya dari London dan Lagos.
ibu saya dari London dan Lagos.
07:13
We took off our shoes in the house,
120
421654
1847
Kami melepas sepatu di dalam rumah,
07:15
we were unfailingly
polite with our elders,
polite with our elders,
121
423525
2690
kami selalu patuh kepada orang-orang tua,
07:18
we ate slow-cooked, spicy food.
122
426239
2237
kami menyantap makan pedas yang
dimasak dengan lama.
dimasak dengan lama.
07:20
In snowy North America,
ours were rituals of the global South.
ours were rituals of the global South.
123
428865
4696
Di kawasan utara Amerika yang bersalju,
kami menjalani ritual Selatan.
kami menjalani ritual Selatan.
07:26
The first time I went to Delhi
or to southern parts of Italy,
or to southern parts of Italy,
124
434132
3843
Pertama kali saya ke Delhi atau ke
daerah selatan Italia,
daerah selatan Italia,
07:29
I was shocked by how at home I felt.
125
437999
2336
saya terkejut betapa miripnya daerah itu
dengan rumah saya.
dengan rumah saya.
07:32
The rituals were familiar.
126
440359
2131
Ritualnya terasa familiar.
07:34
"R" number one, rituals.
127
442975
2103
"R" yang pertama, ritual.
07:37
Now, think of your relationships,
of the people who shape your days.
of the people who shape your days.
128
445578
4114
Kini bayangkan hubungan yang Anda miliki,
orang yang menyusun hari-hari Anda.
orang yang menyusun hari-hari Anda.
07:42
To whom do you speak at least once a week,
129
450065
2540
Siapa yang Anda ajak bicara,
setidaknya sekali seminggu,
setidaknya sekali seminggu,
07:44
be it face to face or on FaceTime?
130
452629
2800
secara langsung maupun tidak langsung?
07:47
Be reasonable in your assessment;
131
455453
1706
Anda perlu selektif saat melakukan
penilaian;
penilaian;
07:49
I'm not talking about
your Facebook friends.
your Facebook friends.
132
457183
2857
saya rasa teman Anda di Facebook
jangan dihitung.
jangan dihitung.
07:52
I'm speaking of the people who shape
your weekly emotional experience.
your weekly emotional experience.
133
460064
4283
Yang saya bicarakan di sini orang yang
membentuk pengalaman emosional Anda.
membentuk pengalaman emosional Anda.
07:56
My mother in Accra,
my twin sister in Boston,
my twin sister in Boston,
134
464371
2604
Ibu saya di Accra,
saudara kembar saya di Boston,
saudara kembar saya di Boston,
07:58
my best friends in New York:
135
466999
2042
sahabat baik saya di New York:
08:01
these relationships are home for me.
136
469065
2345
hubungan ini merupakan rumah saya.
08:03
"R" number two, relationships.
137
471822
2287
"R" nomor dua, hubungan.
08:06
We're local where we carry out
our rituals and relationships,
our rituals and relationships,
138
474665
4310
Kita menjadi orang setempat ketika
menjalani ritual dan hubungan,
menjalani ritual dan hubungan,
08:10
but how we experience our locality
139
478999
2742
namun bagaimana kita mengalami
rasa kelokalan kita
rasa kelokalan kita
08:13
depends in part on our restrictions.
140
481765
3286
tergantung dari batasan kita.
08:17
By restrictions, I mean,
where are you able to live?
where are you able to live?
141
485075
2843
Batasan yang saya maksud ialah
dimana Anda dapat tinggal?
dimana Anda dapat tinggal?
08:19
What passport do you hold?
142
487942
2033
Pemegang paspor apakah Anda?
08:21
Are you restricted by, say, racism,
from feeling fully at home where you live?
from feeling fully at home where you live?
143
489999
5267
Apakah Anda dibatasi oleh rasisme, atas
perasaan nyaman berada di suatu tempat?
perasaan nyaman berada di suatu tempat?
08:27
By civil war, dysfunctional governance,
economic inflation,
economic inflation,
144
495290
4263
Dibatasi oleh perang saudara, pemerintahan
yang tak berfungsi, inflasi ekonomi,
yang tak berfungsi, inflasi ekonomi,
08:31
from living in the locality
where you had your rituals as a child?
where you had your rituals as a child?
145
499577
4398
yang membuat Anda tidak bisa tinggal di
tempat Anda menjalani ritual masa kecil?
tempat Anda menjalani ritual masa kecil?
08:36
This is the least sexy of the R’s,
146
504396
2597
Ini adalah "R" terakhir yang
paling tidak menarik,
paling tidak menarik,
08:39
less lyric than rituals and relationships,
147
507017
2958
kurang berseni dibandingkan ritual
dan hubungan,
dan hubungan,
08:41
but the question takes us past
"Where are you now?"
"Where are you now?"
148
509999
3310
namun pertanyaan itu melampaui kondisi
"Dimana Anda kini berada?"
"Dimana Anda kini berada?"
08:45
to "Why aren't you there, and why?"
149
513333
3024
menjadi "Mengapa Anda tidak di sana,
dan kenapa?"
dan kenapa?"
08:49
Rituals, relationships, restrictions.
150
517174
2837
Ritual, hubungan, dan batasan.
08:52
Take a piece of paper
151
520503
1525
Ambillah selembar kertas
08:54
and put those three words
on top of three columns,
on top of three columns,
152
522052
3292
dan tuliskan tiga kata tersebut
di atas tiga buah kolom,
di atas tiga buah kolom,
08:57
then try to fill those columns
as honestly as you can.
as honestly as you can.
153
525368
3316
lalu cobalah isi kolom tersebut
secara jujur.
secara jujur.
09:01
A very different picture
of your life in local context,
of your life in local context,
154
529041
4161
Gambaran yang sangat berbeda
tentang hidup Anda, dalam konteks lokal,
tentang hidup Anda, dalam konteks lokal,
09:05
of your identity as a set of experiences,
155
533226
3414
tentang identitas Anda sebagai sebuah
kumpulan pengalaman,
kumpulan pengalaman,
09:08
may emerge.
156
536664
1160
akan muncul.
09:09
So let's try it.
157
537848
1216
Jadi, mari kita coba.
09:11
I have a friend named Olu.
158
539088
1765
Saya punya teman bernama Olu.
09:12
He's 35 years old.
159
540877
1595
Umurnya 35 tahun.
09:14
His parents, born in Nigeria,
came to Germany on scholarships.
came to Germany on scholarships.
160
542496
3945
Orang tuanya, lahir di Nigeria,
pindah ke Jerman karena beasiswa.
pindah ke Jerman karena beasiswa.
09:18
Olu was born in Nuremberg
and lived there until age 10.
and lived there until age 10.
161
546465
3561
Olu lahir di Nuremberg dan tinggal
di sana sampai berusia 10 tahun.
di sana sampai berusia 10 tahun.
09:22
When his family moved to Lagos,
he studied in London,
he studied in London,
162
550050
2793
Ketika keluarganya pindah ke Lagos,
ia belajar ke London,
ia belajar ke London,
09:24
then came to Berlin.
163
552867
1425
lalu datang ke Berlin,
09:26
He loves going to Nigeria --
164
554316
2659
ia senang berkunjung ke Nigeria --
09:28
the weather, the food, the friends --
165
556999
2634
cuacanya, makanannya, teman-temannya --
09:31
but hates the political corruption there.
166
559657
2514
tapi ia membenci korupsi politik di sana.
09:34
Where is Olu from?
167
562655
1200
Dariman Olu berasal?
09:36
I have another friend named Udo.
168
564426
2191
Saya punya satu teman lagi bernama Udo.
09:38
He's also 35 years old.
169
566641
1507
Ia juga berumur 35 tahun.
09:40
Udo was born in Córdoba,
in northwest Argentina,
in northwest Argentina,
170
568624
3199
Udo lahir di Cordoba,
di barat daya Argentina,
di barat daya Argentina,
09:43
where his grandparents migrated
from Germany, what is now Poland,
from Germany, what is now Poland,
171
571847
3188
tempat kakek neneknya bermigrasi dari
Jerman, yang kini bagian dari Polandia,
Jerman, yang kini bagian dari Polandia,
09:47
after the war.
172
575059
1428
setelah perang.
09:48
Udo studied in Buenos Aires,
and nine years ago came to Berlin.
and nine years ago came to Berlin.
173
576511
3882
Udo belajar di Buenos Aires, dan
sembilan tahun yang lalu pindah ke Berlin.
sembilan tahun yang lalu pindah ke Berlin.
09:52
He loves going to Argentina --
the weather, the food, the friends --
the weather, the food, the friends --
174
580417
4201
Ia senang pergi ke Argentina --
cuacanya, makanannya, teman-temannya --
cuacanya, makanannya, teman-temannya --
09:56
but hates the economic corruption there.
175
584642
2460
tapi ia membenci korupsi ekonomi di sana.
09:59
Where is Udo from?
176
587467
1938
Darimana Udo berasal?
10:01
With his blonde hair and blue eyes,
Udo could pass for German,
Udo could pass for German,
177
589429
3633
Dengan rambut pirang dan mata birunya,
Udo seperti orang Jerman,
Udo seperti orang Jerman,
10:05
but holds an Argentinian passport,
so needs a visa to live in Berlin.
so needs a visa to live in Berlin.
178
593086
4056
tapi ia memegang paspor Argentina, jadi
ia butuh visa untuk tinggal di Berlin.
ia butuh visa untuk tinggal di Berlin.
Asal Udo yang dari Argentina,
disebabkan oleh sejarah.
disebabkan oleh sejarah.
10:09
That Udo is from Argentina
has largely to do with history.
has largely to do with history.
179
597166
4309
10:13
That he's a local
of Buenos Aires and Berlin,
of Buenos Aires and Berlin,
180
601499
3157
Namun, menjadi orang setempat di
Buenos Aires dan Berlin,
Buenos Aires dan Berlin,
10:16
that has to do with life.
181
604680
1785
hal ini terkait dengan kehidupan.
10:18
Olu, who looks Nigerian,
needs a visa to visit Nigeria.
needs a visa to visit Nigeria.
182
606774
4201
Olu, yang seperti orang Nigeria,
butuh visa untuk ke Nigeria.
butuh visa untuk ke Nigeria.
10:22
He speaks Yoruba with an English accent,
183
610999
2391
Ia berbicara Yoruba dengan aksen Inggris,
10:25
and English with a German one.
184
613414
2079
dan berbicara Inggris dengan aksen Jerman.
10:27
To claim that he's
"not really Nigerian," though,
"not really Nigerian," though,
185
615517
2541
Tapi, menyebutnya
"bukan orang Nigeria asli",
"bukan orang Nigeria asli",
10:30
denies his experience in Lagos,
186
618082
2328
berarti mengabaikan pengalamannya
di Lagos,
di Lagos,
10:32
the rituals he practiced growing up,
187
620434
2183
ritual yang ia jalani saat dibesarkan,
10:34
his relationship with family and friends.
188
622641
2429
hubungannya dengan keluarga dan
teman-temannya.
teman-temannya.
10:37
Meanwhile, though Lagos
is undoubtedly one of his homes,
is undoubtedly one of his homes,
189
625531
3921
Sementara itu, meskipun Lagos
tak dipungkiri adalah salah satu rumahnya,
tak dipungkiri adalah salah satu rumahnya,
10:41
Olu always feels restricted there,
190
629476
2499
Olu selalu merasa ada batasan di sana,
10:43
not least by the fact that he's gay.
191
631999
2269
belum lagi dengan fakta bahwa Olu
homoseksual.
homoseksual.
10:47
Both he and Udo are restricted
by the political conditions
by the political conditions
192
635228
3722
Baik Olu dan Udo dibatasi
oleh kondisi politik
oleh kondisi politik
di negara tempat orang tuanya berasal,
10:50
of their parents' countries,
193
638975
1653
10:52
from living where some of their
most meaningful rituals
most meaningful rituals
194
640652
2984
untuk tinggal di tempat sebagian ritual
dan hubungan yang terpenting
dan hubungan yang terpenting
10:55
and relationships occur.
195
643660
1950
dalam hidup mereka terjadi.
10:57
To say Olu is from Nigeria
and Udo is from Argentina
and Udo is from Argentina
196
645634
4101
Menyebutkan bahwa Olu dari Nigeria
dan Udo dari Argentina
dan Udo dari Argentina
11:01
distracts from their common experience.
197
649759
2113
mengalihkan perhatian kita
dari pengalaman hidup mereka.
dari pengalaman hidup mereka.
11:03
Their rituals, their relationships,
and their restrictions are the same.
and their restrictions are the same.
198
651896
3615
Ritual mereka, hubungan mereka,
dan batasan mereka sama.
dan batasan mereka sama.
11:08
Of course, when we ask,
"Where are you from?"
"Where are you from?"
199
656146
2414
Tentu saja, saat kita bertanya,
"Dari manakah Anda?"
"Dari manakah Anda?"
11:10
we're using a kind of shorthand.
200
658584
1921
kita memilih jawaban yang singkat.
11:12
It's quicker to say "Nigeria"
than "Lagos and Berlin,"
than "Lagos and Berlin,"
201
660529
3927
Lebih cepat mengatakan "Nigeria"
daripada "Lagos dan Berlin",
daripada "Lagos dan Berlin",
11:16
and as with Google Maps,
we can always zoom in closer,
we can always zoom in closer,
202
664916
3831
dan dengan Google Maps,
kita selalu bisa menyorot lebih dekat,
kita selalu bisa menyorot lebih dekat,
11:20
from country to city to neighborhood.
203
668771
2460
dari negara, ke kota, ke wilayah.
11:23
But that's not quite the point.
204
671255
2293
Tapi bukan itu masalahnya.
11:26
The difference between
"Where are you from?"
"Where are you from?"
205
674310
2589
Perbedaan antara "Anda asalnya dari mana?"
11:28
and "Where are you a local?"
206
676923
1516
dan "Anda orang setempat di mana?"
11:30
isn't the specificity of the answer;
207
678463
2962
bukanlah terletak pada jawabannya
yang lebih spesifik;
yang lebih spesifik;
11:33
it's the intention of the question.
208
681449
2115
namun pada maksud dari pertanyaannya.
11:36
Replacing the language of nationality
with the language of locality asks us
with the language of locality asks us
209
684040
5141
Mengganti bahasa kewarganegaraan dengan
bahasa kelokalan membawa kita
bahasa kelokalan membawa kita
11:41
to shift our focus
to where real life occurs.
to where real life occurs.
210
689206
3691
untuk mengalihkan fokus ke lokasi di mana
kehidupan nyata terjadi.
kehidupan nyata terjadi.
11:45
Even that most glorious expression
of countryhood, the World Cup,
of countryhood, the World Cup,
211
693349
4217
Bahkan ekpresi kebanggaan nasional
terbesar, yaitu Piala Dunia,
terbesar, yaitu Piala Dunia,
11:49
gives us national teams comprised
mostly of multilocal players.
mostly of multilocal players.
212
697590
5696
memperlihatkan pemain multi lokal
yang menyusun tim nasional.
yang menyusun tim nasional.
11:55
As a unit of measurement
for human experience,
for human experience,
213
703659
2517
Sebagai unit ukur pengalaman manusia,
11:58
the country doesn't quite work.
214
706200
2775
negara kurang tepat untuk digunakan.
12:00
That's why Olu says, "I'm German,
but my parents come from Nigeria."
but my parents come from Nigeria."
215
708999
3853
Karena itu Olu berkata, "Saya dari Jerman,
tapi orang tua saya dari Nigeria."
tapi orang tua saya dari Nigeria."
12:05
The "but" in that sentence
belies the inflexibility of the units,
belies the inflexibility of the units,
216
713249
5356
Kata "tapi" pada kalimat itu mengingkari
fleksibilitas unit ukur yang digunakan,
fleksibilitas unit ukur yang digunakan,
12:10
one fixed and fictional entity
bumping up against another.
bumping up against another.
217
718629
4138
entitas utuh dan fiksional yang
bertabrakan satu sama lain.
bertabrakan satu sama lain.
12:15
"I'm a local of Lagos and Berlin,"
suggests overlapping experiences,
suggests overlapping experiences,
218
723164
4422
"Saya orang lokal di Lagos dan Berlin,"
menggambarkan pengalaman tumpang tindih,
menggambarkan pengalaman tumpang tindih,
12:19
layers that merge together,
that can't be denied or removed.
that can't be denied or removed.
219
727610
4225
yang dapat menjadi satu,
yang tak dapat dipungkiri atau dihapus.
yang tak dapat dipungkiri atau dihapus.
12:24
You can take away my passport,
220
732176
2232
Anda dapat mengambil paspor saya,
12:26
but you can't take away my experience.
221
734432
2107
tapi Anda tak bisa mengambil
pengalaman saya.
pengalaman saya.
12:28
That I carry within me.
222
736563
2111
Yang melekat dalam diri saya.
12:30
Where I'm from comes wherever I go.
223
738698
2642
Asal saya selalu berada dalam diri saya.
12:34
To be clear, I'm not suggesting
that we do away with countries.
that we do away with countries.
224
742253
3367
Saya tidak menyatakan bahwa
kita perlu meninggalkan konsep negara.
kita perlu meninggalkan konsep negara.
12:37
There's much to be said
for national history,
for national history,
225
745645
2133
Banyak yang dapat diceritakan
tentang sejarah nasional,
tentang sejarah nasional,
12:39
more for the sovereign state.
226
747803
1961
juga sejarah suatu negara.
12:41
Culture exists in community,
and community exists in context.
and community exists in context.
227
749788
4697
Kebudayaan dimiliki komunitas,
dan komunitas berada dalam konteks.
dan komunitas berada dalam konteks.
12:46
Geography, tradition, collective memory:
these things are important.
these things are important.
228
754509
3966
Geografi, tradisi, ingatan kolektif:
hal ini penting.
hal ini penting.
12:51
What I'm questioning is primacy.
229
759006
2508
Yang saya pertanyakan adalah
bagaimana kita mendudukkannya.
bagaimana kita mendudukkannya.
12:53
All of those introductions on tour
began with reference to nation,
began with reference to nation,
230
761999
4664
Seluruh perkenalan yang dilakukan pada
tur saya, dimulai dengan referensi negara,
tur saya, dimulai dengan referensi negara,
12:58
as if knowing what country I came
from would tell my audience who I was.
from would tell my audience who I was.
231
766687
4323
seakan-akan bila pengunjung tahu negara
asal saya, mereka akan tahu siapa saya.
asal saya, mereka akan tahu siapa saya.
13:03
What are we really seeking, though,
when we ask where someone comes from?
when we ask where someone comes from?
232
771510
3905
Apa yang sebenarnya kita cari dari
bertanya dari manakah asal seseorang?
bertanya dari manakah asal seseorang?
13:07
And what are we really seeing
when we hear an answer?
when we hear an answer?
233
775439
2941
Dan apa yang kita bayangkan ketika
mendengar jawabannya?
mendengar jawabannya?
13:10
Here's one possibility:
234
778999
1271
Mungkin ini salah satu alasannya:
13:12
basically, countries represent power.
235
780294
2770
negara mewakili kekuasaan.
13:15
"Where are you from?"
Mexico. Poland. Bangladesh. Less power.
Mexico. Poland. Bangladesh. Less power.
236
783588
4575
"Dari mana Anda berasal?" Meksiko.
Polandia. Bangladesh. Kekuasaannya sedikit
Polandia. Bangladesh. Kekuasaannya sedikit
13:20
America. Germany. Japan. More power.
237
788671
3494
Amerika. Jerman. Jepang.
Lebih berkuasa.
Lebih berkuasa.
13:24
China. Russia. Ambiguous.
238
792189
2887
China. Rusia.
Tidak jelas.
Tidak jelas.
13:27
(Laughter)
239
795703
1660
(Tertawa)
13:29
It's possible that without realizing it,
we're playing a power game,
we're playing a power game,
240
797387
3661
Mungkin saja tanpa benar-benar sadar,
kita bermain siapa yang berkuasa,
kita bermain siapa yang berkuasa,
13:33
especially in the context
of multi-ethnic countries.
of multi-ethnic countries.
241
801072
3341
terutama dalam konteks negara multi etnik.
13:36
As any recent immigrant knows,
242
804437
2269
Setiap imigran yang baru tiba tahu
13:38
the question "Where are you from?"
or "Where are you really from?"
or "Where are you really from?"
243
806731
4244
bahwa pertanyaan "Dari mana asalmu?"
atau "Dari mana sesungguhnya dirimu?"
atau "Dari mana sesungguhnya dirimu?"
13:42
is often code for "Why are you here?"
244
810999
2469
seringkali adalah bentuk lain dari,
"Mengapa kamu di sini?"
"Mengapa kamu di sini?"
13:46
Then we have the scholar
William Deresiewicz's writing
William Deresiewicz's writing
245
814324
3112
Seorang akademisi bernama
William Deresiewicz menulis tentang
William Deresiewicz menulis tentang
13:49
of elite American colleges.
246
817460
1773
tentang kampus elit di Amerika.
13:51
"Students think that
their environment is diverse
their environment is diverse
247
819257
3151
"Mahasiswa menganggap lingkungan
mereka beragam
mereka beragam
13:54
if one comes from Missouri
and another from Pakistan --
and another from Pakistan --
248
822432
3255
bila satu orang berasal dari Missouri
dan yang satunya dari Pakistan --
dan yang satunya dari Pakistan --
13:57
never mind that all of their parents
are doctors or bankers."
are doctors or bankers."
249
825711
4038
tanpa mempertimbangkan orang tua keduanya
sama-sama dokter atau bankir.
sama-sama dokter atau bankir.
14:02
I'm with him.
250
830114
1159
Saya sepakat dengannya.
14:03
To call one student American,
another Pakistani,
another Pakistani,
251
831297
3471
Menyebut yang satu mahasiswa Amerika
dan yang satunya lagi Pakistan,
dan yang satunya lagi Pakistan,
14:06
then triumphantly claim
student body diversity
student body diversity
252
834792
3261
lalu secara bangga mengklaim
keberagaman organisasi mahasiswa
keberagaman organisasi mahasiswa
14:10
ignores the fact that these students
are locals of the same milieu.
are locals of the same milieu.
253
838077
3643
mengabaikan fakta bahwa para mahasiswa itu
memiliki pengalaman yang sama.
memiliki pengalaman yang sama.
14:13
The same holds true on the other end
of the economic spectrum.
of the economic spectrum.
254
841744
3349
Hal yang sama juga terjadi di ujung lain
dari spektrum ekonomi.
dari spektrum ekonomi.
14:17
A Mexican gardener in Los Angeles
and a Nepali housekeeper in Delhi
and a Nepali housekeeper in Delhi
255
845593
4672
Tukang kebun asal Meksiko di Los Angeles
dan asisten RT asal Nepal di Delhi
dan asisten RT asal Nepal di Delhi
14:22
have more in common
in terms of rituals and restrictions
in terms of rituals and restrictions
256
850289
3823
memiliki kesamaan lebih banyak
dalam hal ritual dan batasan
dalam hal ritual dan batasan
14:26
than nationality implies.
257
854136
1786
daripada yang ditunjukkan oleh
kewarganegaraan mereka.
kewarganegaraan mereka.
14:27
Perhaps my biggest problem
with coming from countries
with coming from countries
258
855946
3595
Mungkin permasalahan terbesar saya
tentang negara asal adalah
tentang negara asal adalah
14:31
is the myth of going back to them.
259
859565
1714
mitos untuk kembali kesana.
14:33
I'm often asked if I plan
to "go back" to Ghana.
to "go back" to Ghana.
260
861303
3095
Saya sering ditanya apakah saya
berkeinginan "kembali" ke Ghana.
berkeinginan "kembali" ke Ghana.
14:36
I go to Accra every year,
but I can't "go back" to Ghana.
but I can't "go back" to Ghana.
261
864422
4320
Saya pergi ke Accra setiap tahun,
tapi saya tidak bisa "kembali" ke Ghana.
tapi saya tidak bisa "kembali" ke Ghana.
14:40
It's not because I wasn't born there.
262
868766
1801
Bukan karena saya tidak lahir di sana.
14:42
My father can't go back, either.
263
870591
2333
Ayah saya pun tak bisa kembali.
14:44
The country in which he was born,
264
872948
2027
Negara asal tempat kelahirannya,
14:46
that country no longer exists.
265
874999
2334
sudah tidak ada lagi.
14:49
We can never go back to a place
and find it exactly where we left it.
and find it exactly where we left it.
266
877357
3835
Kita tak bisa kembali ke suatu tempat yang
sampai kini tidak berubah sama sekali.
sampai kini tidak berubah sama sekali.
14:53
Something, somewhere
will always have changed,
will always have changed,
267
881216
2848
Benda dan tempat akan selalu berubah,
14:56
most of all, ourselves.
268
884088
1896
dan terutama, diri kita sendiri.
14:58
People.
269
886738
1222
Manusia.
14:59
Finally, what we're talking
about is human experience,
about is human experience,
270
887985
2547
Terakhir, yang kita bicarakan adalah
pengalaman manusia,
pengalaman manusia,
15:02
this notoriously and gloriously
disorderly affair.
disorderly affair.
271
890556
3863
hal ini tidak teratur.
15:06
In creative writing,
locality bespeaks humanity.
locality bespeaks humanity.
272
894888
3398
Dalam penulisan kreatif,
lokalitas memperlihatkan kemanusiaan.
lokalitas memperlihatkan kemanusiaan.
15:10
The more we know
about where a story is set,
about where a story is set,
273
898310
2277
Semakin dalam pengetahuan kita
tentang lokasi suatu cerita terjadi,
tentang lokasi suatu cerita terjadi,
15:12
the more local color and texture,
274
900611
2364
semakin kaya warna dan
tekstur kelokalannya,
tekstur kelokalannya,
15:14
the more human
the characters start to feel,
the characters start to feel,
275
902999
2477
semakin dapat kita merasakan
karakter manusianya,
karakter manusianya,
15:17
the more relatable, not less.
276
905500
2276
dan semakin terhubunglah kita.
15:19
The myth of national identity
and the vocabulary of coming from
and the vocabulary of coming from
277
907800
4444
Mitos tentang identitas nasional
dan kosa kata negara asal
dan kosa kata negara asal
15:24
confuses us into placing ourselves
into mutually exclusive categories.
into mutually exclusive categories.
278
912268
4962
memaksa kita untuk mengkotakkan diri
dalam kategori yang eksklusif.
dalam kategori yang eksklusif.
15:29
In fact, all of us are multi --
multi-local, multi-layered.
multi-local, multi-layered.
279
917254
4305
Bahkan, kita semua adalah multi --
multi lokal, multi lapisan.
multi lokal, multi lapisan.
15:33
To begin our conversations
with an acknowledgement of this complexity
with an acknowledgement of this complexity
280
921583
3784
Bila kita memulai percakapan dengan
kesadaran atas kompleksitas ini,
kesadaran atas kompleksitas ini,
15:37
brings us closer together, I think,
not further apart.
not further apart.
281
925391
3581
saya rasa hal itu akan
lebih mendekatkan kita.
lebih mendekatkan kita.
15:40
So the next time that I'm introduced,
282
928996
3302
Jadi, bila saya diperkenalkan
pada kesempatan berikutnya,
pada kesempatan berikutnya,
15:44
I'd love to hear the truth:
283
932322
1849
saya ingin mendengar kebenaran:
15:46
"Taiye Selasi is a human being,
like everybody here.
like everybody here.
284
934195
4007
"Taiye Selasi adalah manusia biasa,
seperti semua yang hadir di sini.
seperti semua yang hadir di sini.
15:50
She isn't a citizen of the world,
but a citizen of worlds.
but a citizen of worlds.
285
938226
4058
Ia bukanlah penduduk global,
tapi penduduk dari berbagai dunia.
tapi penduduk dari berbagai dunia.
15:54
She is a local of New York,
Rome and Accra."
Rome and Accra."
286
942308
2761
Kampung halamannya adalah di New York,
Roma, dan Accra.
Roma, dan Accra.
15:57
Thank you.
287
945411
1161
Terima kasih.
15:58
(Applause)
288
946596
4403
(Tepuk tangan)
ABOUT THE SPEAKER
Taiye Selasi - AuthorIn her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities.
Why you should listen
A writer and photographer of Nigerian and Ghanaian descent, born in London and raised in Boston, now living in Rome and Berlin, who has studied Latin and music, Taiye Selasi is herself a study in the modern meaning of identity. In 2005 she published the much-discussed (and controversial) essay "Bye-Bye, Babar (Or: What Is an Afropolitan?)," offering an alternative vision of African identity for a transnational generation. Prompted by writer Toni Morrison, the following year she published the short story "The Sex Lives of African Girls" in the literary magazine Granta.
Her first novel Ghana Must Go, published in 2013, is a tale of family drama and reconciliation, following six characters and spanning generations, continents, genders and classes.
Taiye Selasi | Speaker | TED.com