ABOUT THE SPEAKER
Julie Burstein - Writer and radio producer
As a producer, Julie Burstein builds places to talk (brilliantly) about creative work. Her book "Spark: How Creativity Works" shares what she has learned.

Why you should listen

From where does creativity flow? In 2000, Julie Burstein created Public Radio International's show Studio 360 to explore pop culture and the arts. Hosted by novelist Kurt Andersen and produced at WNYC, the show is a guide to what's interesting now -- and asks deep questions about the drive behind creative work. Now, Burstein has written Spark: How Creativity Works, filled with stories about artists, writers and musicians (like Chuck Close, Isabel Allende, Patti Lupone). Burstein is the host of pursuitofspark.com full of conversations about creative approaches to the challenges, possibilities and pleasures of everyday life and work. She also "loves sitting in for Leonard Lopate."

More profile about the speaker
Julie Burstein | Speaker | TED.com
TED2012

Julie Burstein: 4 lessons in creativity

Джули Берстайн: 4 урока о творческом подходе

Filmed:
2,034,797 views

Радиоведущая Джули Берстайн зарабатывает тем, что разговаривает с творческими людьми. Она делится с нами четырьмя уроками о том, как творить вопреки трудностям, сомнениям и потерям. Вы услышите советы от режиссёра Миры Наир, писателя Ричарда Форда, скульптора Ричарда Серра и фотографа Джоэла Мейеровица.
- Writer and radio producer
As a producer, Julie Burstein builds places to talk (brilliantly) about creative work. Her book "Spark: How Creativity Works" shares what she has learned. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
On my deskстол письменный in my officeофис, I keep a smallмаленький clayглина potгоршок
0
1018
4304
На моём рабочем столе
стоит маленький глиняный сосуд,
00:21
that I madeсделал in collegeколледж. It's rakuРака, whichкоторый is a kindсвоего рода of potteryкерамика
1
5322
4463
который я смастерила ещё в колледже.
Он слеплен в технике раку,
00:25
that beganначал in JapanЯпония centuriesвека agoтому назад as a way of
2
9785
4507
созданной в Японии несколько веков назад
00:30
makingизготовление bowlsчаш for the JapaneseЯпонский teaчай ceremonyцеремония.
3
14292
4047
для производства сосудов,
используемых в чайной церемонии.
00:34
This one is more than 400 yearsлет oldстарый.
4
18339
3265
Этому сосуду более 400 лет.
00:37
Eachкаждый one was pinchedущипнул or carvedрезной out of a ballмяч of clayглина,
5
21604
4464
Каждый из сосудов раку слеплен
или сваян вручную из куска глины,
00:41
and it was the imperfectionsнесовершенств that people cherishedзаветный.
6
26068
4296
и самым ценным в нём являются изъяны.
00:46
EverydayКаждый день potsгоршки like this cupкружка take eight8 to 10 hoursчасов to fireОгонь.
7
30364
8072
Сосудам для повседневного употребления,
как эта чашка, требуется от 8 до 10 часов обжига.
00:54
I just tookвзял this out of the kilnпечи last weekнеделю, and the kilnпечи itselfсам
8
38436
3109
Вот этот я достала из муфельной печи
неделю назад — после обжига
00:57
takes anotherдругой day or two to coolкруто down, but rakuРака
9
41545
4484
в печи требуется день или два,
чтобы остыть. Раку, наоборот, —
01:01
is really fastбыстро. You do it outsideза пределами, and you take the kilnпечи
10
46029
4803
очень быстрый процесс.
Действие происходит во дворе:
01:06
up to temperatureтемпература. In 15 minutesминут, it goesидет to 1,500 degreesстепени,
11
50832
4555
нужно нагреть печь — за 15 минут
она разогревается до 1 500 градусов.
01:11
and as soonскоро as you see that the glazeглазурь has meltedплавленый insideвнутри,
12
55387
3658
Как только растает глазурь внутри сосуда,
01:14
you can see that faintслабый sheenблеск, you turnочередь the kilnпечи off,
13
59045
2818
вы увидите слабое сияние —
выключайте печь,
01:17
and you reachдостичь in with these long metalметалл tongsщипцы,
14
61863
2587
хватайте длинные металлические щипцы,
01:20
you grabгрейфер the potгоршок, and in JapanЯпония, this red-hotраскаленный докрасна potгоршок
15
64450
4485
доставайте горшок из печи и...
Японцы сразу бы погрузили
01:24
would be immediatelyнемедленно immersedпогруженный in a solutionрешение of greenзеленый teaчай,
16
68935
4914
этот ярко-красный сосуд
в раствор зелёного чая.
01:29
and you can imagineпредставить what that steamСтим would smellзапах like.
17
73849
3232
Представляете, какой запах
поднялся бы вместе с паром!
01:32
But here in the Unitedобъединенный Statesсостояния, we rampскат up the dramaдрама
18
77081
3165
Но мы в Штатах
любим немного накалить страсти:
01:36
a little bitнемного, and we dropпадение our potsгоршки into sawdustопилки,
19
80246
3665
мы бросаем горшок в опилки,
01:39
whichкоторый catchesуловы on fireОгонь, and you take a garbageмусор pailведерко,
20
83911
3024
опилки загораются,
мы накрываем их мусорным баком,
01:42
and you put it on topВверх, and smokeдым startsначинается pouringзаливка out.
21
86935
4912
и оттуда начинает валить дым.
01:47
I would come home with my clothesодежда reekingпопахивающий of woodsmokeдревесный дым.
22
91847
4880
Я возвращаюсь домой в одежде,
пропахшей древесным дымом.
01:52
I love rakuРака because it allowsпозволяет me to playиграть with the elementsэлементы.
23
96727
5098
Я люблю раку за возможность
играть со стихиями.
01:57
I can shapeформа a potгоршок out of clayглина and chooseвыберите a glazeглазурь,
24
101825
4496
Я могу слепить сосуд из глины
и покрыть его глазурью,
02:02
but then I have to let it go to the fireОгонь and the smokeдым,
25
106321
4304
но затем я должна отдать его
во власть огня и дыма,
02:06
and what's wonderfulзамечательно is the surprisesсюрпризы that happenслучаться,
26
110625
2465
и нет ничего прекрасней
неожиданных результатов,
02:08
like this crackleпотрескивание patternшаблон, because it's really stressfulстрессовый
27
113090
3273
таких, как этот узор из трещин,
появляющийся из-за
02:12
on these potsгоршки. They go from 1,500 degreesстепени
28
116363
2611
резкой смены температур.
В течение минуты
02:14
to roomкомната temperatureтемпература in the spaceпространство of just a minuteминут.
29
118974
4079
температура сосуда падает
с 1 500 градусов до комнатной температуры.
02:18
RakuРака is a wonderfulзамечательно metaphorметафора for the processобработать of creativityкреативность.
30
123053
5951
Раку — прекрасная метафора,
описывающая творческий процесс.
02:24
I find in so manyмногие things that tensionнапряженность betweenмежду
31
129004
3765
Во многих контекстах я нахожу конфликт
02:28
what I can controlконтроль and what I have to let go
32
132769
3435
между тем, что хочу держать под контролем,
и тем, что нужно отпустить на волю случая.
02:32
happensпроисходит all the time, whetherбудь то I'm creatingсоздание a newновый radioрадио showпоказать
33
136204
3794
Это происходит,
когда я готовлю новое радио-шоу
02:35
or just at home negotiatingведение переговоров with my teenageподростковый sonsсыновья.
34
139998
5085
или когда банально спорю
со своими сыновьями-подростками.
02:40
When I satсидел down to writeзаписывать a bookкнига about creativityкреативность,
35
145083
3974
Когда я начала писать книгу о творчестве,
02:44
I realizedпонял that the stepsмеры were reversedобратная.
36
149057
2484
я осознала, что должна пройти
стадии процесса в обратном порядке:
02:47
I had to let go at the very beginningначало, and I had to
37
151541
3649
я должна была положиться на волю случая
с самого начала,
02:51
immerseпогружать myselfсебя in the storiesистории of hundredsсотни of artistsхудожники
38
155190
4604
погрузиться в истории сотен художников,
02:55
and writersписатели and musiciansмузыканты and filmmakersСоздатели фильма, and as I listenedприслушивался
39
159794
4475
писателей, музыкантов и режиссёров.
Когда я слушала их истории,
03:00
to these storiesистории, I realizedпонял that creativityкреативность
40
164269
5312
я поняла, что творчество
03:05
growsрастет out of everydayкаждый день experiencesопыт
41
169581
3328
берёт начало в повседневности
03:08
more oftenдовольно часто than you mightмог бы think, includingв том числе
42
172909
3704
гораздо чаще, чем мы думаем, включая то,
03:12
lettingсдача в аренду go.
43
176613
2920
что происходит
независимо от нашей с вами воли.
03:15
It was supposedпредполагаемый to breakломать, but that's okay. (LaughterСмех) (LaughsСмеётся)
44
179533
3790
Он должен был разбиться, но ничего
не поделаешь. (Смех) (Смеётся)
03:19
That's partчасть of the lettingсдача в аренду go, is sometimesиногда it happensпроисходит
45
183323
2949
Это тоже доверие случаю —
иногда задуманное получается,
03:22
and sometimesиногда it doesn't, because creativityкреативность alsoтакже growsрастет
46
186272
3405
иногда нет — творчество берёт начало
03:25
from the brokenсломанный placesмест.
47
189677
2777
и из неудач.
03:28
The bestЛучший way to learnучить about anything
48
192454
2647
Нет более надёжного способа
научиться чему-то,
03:31
is throughчерез storiesистории, and so I want to tell you a storyистория
49
195101
4034
чем через истории,
поэтому я расскажу вам историю
03:35
about work and playиграть and about four4 aspectsаспекты of life
50
199135
5182
о работе, об игре
и о четырёх аспектах жизни,
03:40
that we need to embraceохватывать
51
204317
2396
которые нужно принять,
03:42
in orderзаказ for our ownсвоя creativityкреативность to flourishпроцветать.
52
206713
4068
чтобы дать развиться
своей творческой жилке.
03:46
The first embraceохватывать is something that we think,
53
210781
2016
Первый аспект кажется
03:48
"Oh, this is very easyлегко," but it's actuallyна самом деле gettingполучение harderСильнее,
54
212797
4206
очень простым для принятия,
но только на первый взгляд —
03:52
and that's payingплатеж attentionвнимание to the worldМир around us.
55
217003
3995
это внимание к окружающему миру.
03:56
So manyмногие artistsхудожники speakговорить about needingнуждаясь to be openоткрытый,
56
220998
4455
Многие творческие люди говорят о том,
как важно быть открытыми,
04:01
to embraceохватывать experienceопыт, and that's hardжесткий to do when
57
225453
3440
с готовностью принимать всё,
что случается. Это непросто,
04:04
you have a lightedосвещенная rectangleпрямоугольник in your pocketкарман that
58
228893
3618
когда в кармане у вас
лежит светящийся прямоугольник,
04:08
takes all of your focusфокус.
59
232511
3587
требующий к себе безраздельного внимания.
04:11
The filmmakerкинорежиссер MiraМир NairНаир speaksговорит about growingрост up
60
236098
4140
Кинорежиссёр Мира Наир
рассказывает о своём детстве
04:16
in a smallмаленький townгород in IndiaИндия. Its nameимя is BhubaneswarБхубанесвар,
61
240238
4605
в маленьком индийском городке.
Город называется Бхубанешвар,
04:20
and here'sвот a pictureкартина of one of the templesхрамы in her townгород.
62
244843
3693
вот фотография одного из храмов этого города.
04:24
MiraМир NairНаир: In this little townгород, there were like 2,000 templesхрамы.
63
248536
2872
Мира Наир: В нашем маленьком городке
было около 2 000 храмов.
04:27
We playedиграл cricketкрикет all the time. We kindсвоего рода of grewвырос up
64
251408
2856
Мы всё время играли в крикет.
Мы, в общем-то,
04:30
in the rubbleщебень. The majorглавный thing that inspiredвдохновенный me,
65
254264
3256
выросли среди мусора.
Но настоящим вдохновением,
04:33
that led me on this pathдорожка, that madeсделал me a filmmakerкинорежиссер eventuallyв итоге,
66
257520
3648
благодаря которому я выбрала свой путь
и стала режиссёром,
04:37
was travelingпутешествие folkлюди theaterтеатр that would come throughчерез the townгород
67
261168
3552
был бродячий уличный театр,
приходивший в город.
04:40
and I would go off and see these great battlesсражения
68
264720
3312
Я прибегала посмотреть
на монументальную битву добра и зла,
04:43
of good and evilзло by two people in a schoolшкола fieldполе
69
268032
3416
разыгрываемую двумя актёрами
на школьной спортплощадке,
04:47
with no propsреквизит but with a lot of, you know,
70
271448
2536
без декораций, но с морем страсти,
04:49
passionстрасть, and hashishгашиш as well, and it was amazingудивительно.
71
273984
3695
да и гашиша тоже — это было удивительно.
04:53
You know, the folkлюди talesроссказни of MahabharataМахабхарата and RamayanaРамаяна,
72
277679
2794
Они разыгрывали
легенды из Махабхараты и Рамаяны —
04:56
the two holyсвятой booksкниги, the epicsэпосы that everything comesвыходит out of
73
280473
3495
священных книг, легенд,
положивших начало всему,
04:59
in IndiaИндия, they say. After seeingвидя that JatraЯтра, the folkлюди theaterтеатр,
74
283968
3530
как считают в Индии. Насмотревшись
джатры, уличных представлений,
05:03
I knewзнал I wanted to get on, you know, and performвыполнять.
75
287498
4990
я знала, что не хочу
оставаться в стороне от спектакля.
05:08
JulieJulie BursteinБурштейн: Isn't that a wonderfulзамечательно storyистория?
76
292488
1907
Джули Берстайн: Разве не чудесная история?
05:10
You can see the sortСортировать of breakломать in the everydayкаждый день.
77
294395
2420
Вот перерыв в жизненной рутине:
05:12
There they are in the schoolшкола fieldsполя, but it's good and evilзло,
78
296815
2719
действие происходит на школьном поле,
но в нём замешаны добро и зло,
05:15
and passionстрасть and hashishгашиш. And MiraМир NairНаир was a youngмолодой girlдевушка
79
299534
5533
страсть и гашиш.
Мира Наир была лишь ребёнком,
05:20
with thousandsтысячи of other people watchingнаблюдение this performanceпредставление,
80
305067
3598
наблюдавшим за представлением
с тысячами других людей,
05:24
but she was readyготов. She was readyготов to openоткрытый up
81
308665
2950
но она была готова.
Она готова была загореться
05:27
to what it sparkedзажгло in her, and it led her,
82
311615
3129
от полученной искры,
и это стало началом,
05:30
as she said, down this pathдорожка to becomeстали
83
314744
2615
как сказала она сама,
05:33
an award-winningнаградами filmmakerкинорежиссер.
84
317359
2803
её пути как признанного режиссёра.
05:36
So beingявляющийся openоткрытый for that experienceопыт that mightмог бы changeизменение you
85
320162
2821
Итак, готовность пережить опыт,
который может вас изменить, —
05:38
is the first thing we need to embraceохватывать.
86
322983
2933
это первое, что вам нужно развить в себе.
05:41
ArtistsХудожники alsoтакже speakговорить about how some of theirих mostбольшинство powerfulмощный work
87
325916
5779
Творческие люди любят говорить о том,
что самые пронзительные их работы
05:47
comesвыходит out of the partsчасти of life that are mostбольшинство difficultсложно.
88
331695
4872
являются плодами
самых сложных периодов жизни.
05:52
The novelistроманист RichardРичард Fordброд speaksговорит about
89
336567
3654
Романист Ричард Форд рассказывает
05:56
a childhoodдетство challengeвызов that continuesпродолжается to be something
90
340221
4042
о детском недостатке,
с которым он до сих пор
06:00
he wrestlesборется with todayCегодня. He's severelyсильно dyslexicдислексический.
91
344263
4760
продолжает бороться.
У него тяжёлый случай дислексии.
06:04
RichardРичард Fordброд: I was slowмедленный to learnучить to readчитать, wentотправился all the way
92
349023
2907
Ричард Форд: Я с трудом
учился читать, закончил школу,
06:07
throughчерез schoolшкола not really readingчтение more than the minimumминимальный,
93
351930
3832
практически ничего не читая
свыше обязательного минимума,
06:11
and still to this day can't readчитать silentlyмолча
94
355762
2528
и до сих пор не могу читать про себя
06:14
much fasterБыстрее than I can readчитать aloudвслух,
95
358290
2848
быстрее, чем читаю вслух.
06:17
but there were a lot of benefitsвыгоды to beingявляющийся dyslexicдислексический for me
96
361138
3776
Но в моём случае дислексия
дала и добрые плоды,
06:20
because when I finallyв конце концов did reconcileпримириться myselfсебя to how slowмедленный
97
364914
3145
потому что, когда я
наконец смирился с тем,
06:23
I was going to have to do it, then I think I cameпришел very slowlyмедленно
98
368059
4495
как медленно у меня получается читать,
06:28
into an appreciationпризнательность of all of those qualitiesкачества of languageязык
99
372554
3532
я постепенно начал
ценить языковые характеристики
06:31
and of sentencesпредложения that are not just the cognitiveпознавательный
100
376086
2812
и особенности предложений,
находящиеся за пределами
06:34
aspectsаспекты of languageязык: the syncopationsсинкопы, the soundsзвуки of wordsслова,
101
378898
3113
смысловых аспектов языка:
синкопа, звучание слов,
06:37
what wordsслова look like, where paragraphsпункты breakломать,
102
382011
1843
то, как выглядят слова,
как обрываются параграфы,
06:39
where linesлинии breakломать. I mean, I wasn'tне было so badlyплохо dyslexicдислексический that
103
383854
3027
где заканчиваются сроки.
Я не настолько страдал дислексией,
06:42
I was disabledотключен from readingчтение. I just had to do it
104
386881
2938
чтобы не быть способным читать.
Я просто читал
06:45
really slowlyмедленно, and as I did, lingeringзатяжной on those sentencesпредложения
105
389819
4543
очень медленно, и читая,
подолгу задерживаясь
06:50
as I had to lingerзадерживаться, I fellупал heirнаследник to language'sязыка other qualitiesкачества,
106
394362
4360
на отдельных предложениях,
я изучил неочевидные качества языка,
06:54
whichкоторый I think has helpedпомог me writeзаписывать sentencesпредложения.
107
398722
3264
которые помогают мне
писать одно предложение за другим.
06:57
JBJB: It's so powerfulмощный. RichardРичард Fordброд, who'sкто wonвыиграл the PulitzerПулитцеровская Prizeприз,
108
401986
4080
ДБ: Невероятно. Ричард Форд,
лауреат Пулитцеровской премии,
07:01
saysговорит that dyslexiaдислексия helpedпомог him writeзаписывать sentencesпредложения.
109
406066
5152
говорит, что дислексия
помогла ему писать.
07:07
He had to embraceохватывать this challengeвызов, and I use that wordслово
110
411218
2771
Он должен был принять эту проблему —
я нарочно употребила
07:09
intentionallyнамеренно. He didn't have to overcomeпреодолеть dyslexiaдислексия.
111
413989
4113
слово «принять».
Не преодолеть дислексию,
07:14
He had to learnучить from it. He had to learnучить to hearзаслушивать the musicМузыка
112
418102
3508
а научиться с её помощью.
Он должен был научиться
07:17
in languageязык.
113
421610
3064
слышать музыку языка.
07:20
ArtistsХудожники alsoтакже speakговорить about how pushingтолкая up againstпротив
114
424674
4570
Ещё творческие люди говорят о том,
07:25
the limitsпределы of what they can do, sometimesиногда pushingтолкая
115
429244
3394
что достижение границ своих возможностей,
07:28
into what they can't do, helpsпомогает them focusфокус
116
432638
3348
замашки на невозможное для себя,
07:31
on findingобнаружение theirих ownсвоя voiceголос.
117
435986
3239
помогают им найти собственный голос.
07:35
The sculptorскульптор RichardРичард SerraSerra talksпереговоры about how,
118
439225
4145
Скульптор Ричард Серра рассказывает о том,
07:39
as a youngмолодой artistхудожник, he thought he was a painterхудожник,
119
443370
2920
как, будучи молодым художником,
он считал себя живописцем
07:42
and he livedжил in FlorenceФлоренция after graduateвыпускник schoolшкола.
120
446290
4279
и жил во Флоренции
после окончания университета.
07:46
While he was there, he traveledпутешествовал to MadridМадрид,
121
450569
2569
В то время он поехал в Мадрид
07:49
where he wentотправился to the PradoPrado to see this pictureкартина
122
453138
2714
и пошёл в музей Прадо
посмотреть на картину
07:51
by the Spanishиспанский painterхудожник DiegoДиего VelVelázquezzquez.
123
455852
3760
испанского живописца Диего Веласкеса.
07:55
It's from 1656, and it's calledназывается "LasLas MeninasMeninas,"
124
459612
5104
Это картина «Менины»,
написанная в 1656 году, —
08:00
and it's the pictureкартина of a little princessпринцесса
125
464716
2209
портрет маленькой инфанты
08:02
and her ladies-in-waitingдамы в ожидании, and if you look over
126
466925
3687
и её фрейлин. Посмотрите за плечо
08:06
that little blondeблондинка princess'sкнягине shoulderплечо, you'llВы будете see a mirrorзеркало,
127
470612
3376
юной белокурой принцессы —
вы увидите зеркало
08:09
and reflectedотраженный in it are her parentsродители, the Kingкороль and QueenКоролева
128
473988
3297
и в нём отражение родителей,
короля и королевы Испании,
08:13
of SpainИспания, who would be standingпостоянный where you mightмог бы standстоять
129
477285
3405
которые стояли приблизительно там,
где стоите вы,
08:16
to look at the pictureкартина.
130
480690
1775
рассматривая картину.
08:18
As he oftenдовольно часто did, VelVelázquezzquez put himselfсам in this paintingкартина too.
131
482465
5067
По своей привычке Веласкес
нарисовал на картине самого себя.
08:23
He's standingпостоянный on the left with his paintbrushкисть in one handрука
132
487532
4693
Он стоит слева, держа в одной руке кисть,
08:28
and his paletteпалитра in the other.
133
492225
2404
а в другой — палитру.
08:30
RichardРичард SerraSerra: I was standingпостоянный there looking at it,
134
494629
2028
Ричард Серра: Стоя перед картиной,
08:32
and I realizedпонял that VelVelázquezzquez was looking at me,
135
496657
2610
я осознал, что Веласкес смотрит на меня,
08:35
and I thought, "Oh. I'm the subjectпредмет of the paintingкартина."
136
499267
3995
и подумал: «Вот как, я — сюжет этой картины».
08:39
And I thought, "I'm not going to be ableв состоянии to do that paintingкартина."
137
503262
2252
И ещё я подумал:
«Я никогда не смогу нарисовать подобное».
08:41
I was to the pointточка where I was usingс помощью a stopwatchсекундомер
138
505514
3201
Я в то время использовал хронометр
08:44
and paintingкартина squaresквадраты out of randomnessхаотичность,
139
508715
4438
и рисовал случайные квадраты... просто так,
08:49
and I wasn'tне было gettingполучение anywhereв любом месте. So I wentотправился back and dumpedсбрасывали
140
513153
2018
и не получал никакого результата.
По возвращению,
08:51
all my paintingsкартины in the ArnoArno, and I thought, I'm going to just startНачало playingиграть around.
141
515171
3230
я выбросил все мои картины в реку Арно
и решил, что начну баловаться.
08:54
JBJB: RichardРичард SerraSerra saysговорит that so nonchalantlyбеспечно, you mightмог бы
142
518401
2832
ДБ: Ричард Серра говорит без обиняков,
08:57
have missedпропущенный it. He wentотправился and saw this paintingкартина by a guy
143
521233
3608
что вы, возможно, зашли не туда.
Он увидел картину художника,
09:00
who'dкто бы been deadмертвый for 300 yearsлет, and realizedпонял,
144
524841
3768
который умер 300 лет назад, и понял:
09:04
"I can't do that," and so RichardРичард SerraSerra wentотправился back
145
528609
3872
«Я так не смогу».
Тогда Ричард Серра вернулся
09:08
to his studioстудия in FlorenceФлоренция, pickedвыбрал up all of his work
146
532481
2831
в свою флорентийскую студию, собрал всё,
09:11
up to that pointточка, and threwбросил it in a riverрека.
147
535312
3803
что он создал до этого, и выбросил в реку.
09:15
RichardРичард SerraSerra let go of paintingкартина at that momentмомент,
148
539115
3936
В тот день Ричард Серра
распрощался с живописью,
09:18
but he didn't let go of artИзобразительное искусство. He movedпереехал to Newновый YorkЙорк Cityгород,
149
543051
3526
но не распрощался с искусством.
Он переехал в Нью-Йорк
09:22
and he put togetherвместе a listсписок of verbsглаголы
150
546577
2914
и написал список глаголов:
09:25
— to rollрулон, to creaseскладка, to foldскладка
151
549491
3288
скручивать, сминать, сворачивать —
09:28
more than a hundredсто of them, and as he said,
152
552779
2696
более сотни подобных слов,
и, говоря его языком,
09:31
he just startedначал playingиграть around. He did these things
153
555475
2037
начал баловаться.
Он применял эти действия
09:33
to all kindsвиды of materialматериал. He would take a hugeогромный sheetлист of leadвести
154
557512
3317
к разным материалам.
Он брал большой лист свинца,
09:36
and rollрулон it up and unrollразвертываться it. He would do the sameодна и та же thing
155
560829
3798
скручивал его и раскручивал.
Он повторял то же самое с резиной.
09:40
to rubberластик, and when he got to the directionнаправление "to liftлифт,"
156
564627
5176
Когда он дошёл до глагола «поднимать»,
09:45
he createdсозданный this, whichкоторый is in the Museumмузей of ModernСовременное ArtИзобразительное искусство.
157
569803
5098
он создал это — экспонат
Музея Современного Искусства.
09:50
RichardРичард SerraSerra had to let go of paintingкартина
158
574901
2960
Ричарду Серра
пришлось отказаться от живописи,
09:53
in orderзаказ to embarkначинать on this playfulигривый explorationисследование
159
577861
3440
чтобы заняться
экспериментами для удовольствия
09:57
that led him to the work that he's knownизвестен for todayCегодня:
160
581301
3270
и создать творения,
сделавшие его известным:
10:00
hugeогромный curvesкривые of steelстали that requireтребовать our time and motionдвижение
161
584571
5578
гигантские изгибы металла,
для восприятия которых
10:06
to experienceопыт. In sculptureскульптура,
162
590149
3737
требуется время и движение.
В скульптуре
10:09
RichardРичард SerraSerra is ableв состоянии to do what he couldn'tне может do in paintingкартина.
163
593886
3271
Ричард Серра смог сделать то,
что ему не удалось в живописи —
10:13
He makesмарки us the subjectпредмет of his artИзобразительное искусство.
164
597157
4496
он сделал нас сюжетами своего искусства.
10:17
So experienceопыт and challengeвызов
165
601653
3936
Итак, переживания, трудности
10:21
and limitationsограничения are all things we need to embraceохватывать
166
605589
3660
и собственные ограничения —
всё это нам нужно принять,
10:25
for creativityкреативность to flourishпроцветать.
167
609249
2596
чтобы дать волю своему творчеству.
10:27
There's a fourthчетвертый embraceохватывать, and it's the hardestтруднее всего.
168
611845
3560
Четвёртое, с чем нам придётся жить,
и самое сложное —
10:31
It's the embraceохватывать of lossпотеря,
169
615405
2360
это принятие потери,
10:33
the oldestсамый старший and mostбольшинство constantпостоянная of humanчеловек experiencesопыт.
170
617765
4290
старейшего и наиболее постоянного
из человеческих переживаний.
10:37
In orderзаказ to createСоздайте, we have to standстоять in that spaceпространство
171
622055
2823
Чтобы творить, мы должны
ступить в пропасть
10:40
betweenмежду what we see in the worldМир and what we hopeнадежда for,
172
624878
3800
между происходящим в мире
и надеждой на лучший мир;
10:44
looking squarelyпрямо at rejectionотказ, at heartbreakбольшое горе,
173
628678
4807
смотреть, не опуская глаза,
на отверженных, несчастных,
10:49
at warвойна, at deathсмерть.
174
633485
2574
на войну и на смерть.
10:51
That's a toughжесткий spaceпространство to standстоять in.
175
636059
2390
В этом месте непросто находиться.
10:54
The educatorвоспитатель ParkerParker Palmerпаломник callsзвонки it "the tragicтрагический gapразрыв,"
176
638449
5389
Учитель Паркер Палмер называет его
«трагической пропастью»,
10:59
tragicтрагический not because it's sadгрустный but because it's inevitableнеизбежный,
177
643838
3967
трагической не в смысле «печальной»,
а в смысле «неизбежной».
11:03
and my friendдруг DickДик NodelНодель likesнравится to say,
178
647805
3040
Мой друг Дик Нодел говорит:
11:06
"You can holdдержать that tensionнапряженность like a violinскрипка stringстрока
179
650845
2944
«Играйте на напряжении,
как на скрипичной струне,
11:09
and make something beautifulкрасивая."
180
653789
3436
и получите что-то прекрасное».
11:13
That tensionнапряженность resonatesрезонирует in the work of the photographerфотограф
181
657225
3138
Напряжением наполнены работы фотографа
11:16
JoelJoel MeyerowitzМейерович, who at the beginningначало of his careerкарьера was
182
660363
3210
Джоела Мейеровица,
который в начале карьеры
11:19
knownизвестен for his streetулица photographyфотография, for capturingотлов a momentмомент
183
663573
3240
стал известен благодаря
уличной фотографии, пойманным моментам
11:22
on the streetулица, and alsoтакже for his beautifulкрасивая photographsфотографии
184
666813
3682
уличной жизни,
и благодаря чудесным пейзажам —
11:26
of landscapesпейзажи -- of TuscanyТоскана, of Capeмыс Codтреска,
185
670495
3684
фотографиям Тосканы, Кейп Кода,
11:30
of lightлегкий.
186
674179
2682
фотографиям света.
11:32
JoelJoel is a Newновый YorkerYorker, and his studioстудия for manyмногие yearsлет
187
676861
3269
Джоэл — житель Нью-Йорка
и его студия много лет
11:36
was in Chelseaчелси, with a straightПрямо viewПосмотреть downtownв центре города
188
680130
3998
находилась в Челси, из неё открывался
прекрасный вид на центр города,
11:40
to the WorldМир TradeСделка CenterЦентр, and he photographedсфотографированы
189
684128
2915
на Всемирный Торговый Центр.
Он фотографировал
11:42
those buildingsздания in everyкаждый sortСортировать of lightлегкий.
190
687043
4333
эти здания в разном свете.
11:47
You know where this storyистория goesидет.
191
691376
3650
Вы знаете, что случилось дальше.
11:50
On 9/11, JoelJoel wasn'tне было in Newновый YorkЙорк. He was out of townгород,
192
695026
2488
9 сентября Джоэла не было в Нью-Йорке.
Он был за городом,
11:53
but he racedпомчался back to the cityгород, and racedпомчался down to the siteсайт
193
697514
4599
но немедленно вернулся и помчался
11:58
of the destructionразрушение.
194
702113
2125
к месту разрушений.
12:00
JoelJoel MeyerowitzМейерович: And like all the other passersbyпрохожий,
195
704238
2179
Джоэл Мейеровиц:
Как любой другой прохожий,
12:02
I stoodстоял outsideза пределами the chainцепь linkссылка fenceзабор on ChambersКамеры
196
706417
2900
я стоял за цепной оградой
на улице Чамберс и Гринвич
12:05
and GreenwichГринвич, and all I could see was the smokeдым
197
709317
2198
и не видел ничего, кроме дыма
12:07
and a little bitнемного of rubbleщебень, and I raisedподнятый my cameraкамера
198
711515
3670
и мусора. Я навёл фотоаппарат,
12:11
to take a peekзаглядывать, just to see if there was something to see,
199
715185
3000
чтобы присмотреться, увидеть хотя бы,
есть ли там на что посмотреть,
12:14
and some copполицейский, a ladyледи copполицейский, hitудар me on my shoulderплечо,
200
718185
4344
и тут полицейский, женщина-полицейский,
толкнула меня в плечо
12:18
and said, "Hey, no picturesкартинки!"
201
722529
2440
и сказала: «Не снимать!»
12:20
And it was suchтакие a blowдуть that it wokeпросыпался me up,
202
724969
3224
Сильный толчок как будто пробудил меня —
12:24
in the way that it was meantимел ввиду to be, I guessУгадай.
203
728193
4056
наверное, так было задумано.
12:28
And when I askedспросил her why no picturesкартинки, she said,
204
732249
2043
Я спросил её, почему нельзя снимать,
она ответила:
12:30
"It's a crimeпреступление sceneместо действия. No photographsфотографии allowedпозволил."
205
734292
3091
«Это место преступления.
Фотографировать запрещено».
12:33
And I askedспросил her, "What would happenслучаться if I was a memberчлен
206
737383
1469
Тогда я спросил её:
«А если бы я был
12:34
of the pressНажмите?" And she told me,
207
738852
2204
представителем прессы?»
Она сказала в ответ:
12:36
"Oh, look back there," and back a blockблок was the pressНажмите corpsкорпус
208
741056
4094
«Оглянитесь» — за моей спиной
на расстоянии квартала на пятачке
12:41
tiedсвязанный up in a little penned-inсочиненный в areaплощадь,
209
745150
3810
сгрудились представители прессы.
12:44
and I said, "Well, when do they go in?"
210
748960
1521
Я спросил: «Когда их пустят к месту?»
12:46
and she said, "ProbablyВероятно never."
211
750481
2482
Она ответила: «Скорее всего, никогда».
12:48
And as I walkedходил away from that, I had this crystallizationкристаллизация,
212
752963
4491
Когда я уходил,
у меня в голове прояснилось,
12:53
probablyвероятно from the blowдуть, because it was an insultоскорбление in a way.
213
757454
2794
скорее всего, из-за толчка — я воспринял его
как своего рода оскорбление.
12:56
I thought, "Oh, if there's no picturesкартинки,
214
760248
2175
Я подумал: «Если не останется фотографий,
12:58
then there'llтам будет be no recordзапись. We need a recordзапись."
215
762423
3506
то не останется следа события.
Нам нужен след».
13:01
And I thought, "I'm gonna make that recordзапись.
216
765929
1870
Ещё я подумал: «Я сохраню этот след.
13:03
I'll find a way to get in, because I don't want to
217
767799
2287
Я придумаю способ подобраться ближе,
потому что я не хочу,
13:05
see this historyистория disappearисчезать."
218
770086
1868
чтобы история исчезла».
13:07
JBJB: He did. He pulledвытащил in everyкаждый favorблагоприятствовать he could,
219
771954
4243
ДБ: Он смог. Он нажал
на все доступные рычаги
13:12
and got a passпроходить into the WorldМир TradeСделка CenterЦентр siteсайт,
220
776197
2513
и получил пропуск в то место,
где был Всемирный Торговый Центр.
13:14
where he photographedсфотографированы for nine9 monthsмесяцы almostпочти everyкаждый day.
221
778710
4232
Там он фотографировал практически
каждый день на протяжении 9 месяцев.
13:18
Looking at these photographsфотографии todayCегодня bringsприносит back
222
782942
2944
Эти фотографии сегодня
воскрешают воспоминания
13:21
the smellзапах of smokeдым that lingeredзадержались on my clothesодежда
223
785886
2905
о пропахшей дымом одежде,
13:24
when I wentотправился home to my familyсемья at night.
224
788791
1997
в которой я вернулась в тот вечер домой.
13:26
My officeофис was just a fewмало blocksблоки away.
225
790788
3418
Мой офис находился в нескольких кварталах.
13:30
But some of these photographsфотографии are beautifulкрасивая,
226
794206
3616
Но некоторые из этих фотографий
прекрасны сами по себе
13:33
and we wonderedзадавались вопросом, was it difficultсложно for JoelJoel MeyerowitzМейерович
227
797822
3115
и мы задумываемся,
сложно ли было Джоэлу Мейеровицу
13:36
to make suchтакие beautyкрасота out of suchтакие devastationопустошение?
228
800937
4342
создать такую красоту из хаоса?
13:41
JMJM: Well, you know, uglyуродливый, I mean, powerfulмощный
229
805279
3366
ДМ: Знаете, это было уродливо, потрясающе,
13:44
and tragicтрагический and horrificужасающий and everything, but
230
808645
3371
трагично, ужасающе — всё вместе.
13:47
it was alsoтакже as, in natureприрода, an enormousогромный eventмероприятие
231
812016
4296
И ещё это было, как в природе,
выдающееся событие,
13:52
that was transformedтрансформировали after the factфакт into this residueостаток,
232
816312
5166
превратившееся в конце концов
в груду обломков.
13:57
and like manyмногие other ruinsруины
233
821478
1816
И как любые руины,
13:59
— you go to the ruinsруины of the ColosseumКолизей or the ruinsруины of a cathedralкафедральный собор someplaceгде-то
234
823294
3849
возьмите, например, руины Колизея
или какого-нибудь собора,
14:03
and they take on a newновый meaningимея в виду when you watch the weatherПогода.
235
827143
4637
они обретают новый смысл
со сменой погоды.
14:07
I mean, there were afternoonsпосле обеда I was down there,
236
831780
1873
Иногда я приходил на место после полудня,
14:09
and the lightлегкий goesидет pinkрозовый and there's a mistтуман in the airвоздух
237
833653
3650
и свет становился розовым,
и воздух наполнялся дымкой,
14:13
and you're standingпостоянный in the rubbleщебень, and I foundнайденный myselfсебя
238
837303
4031
а я стоял посреди мусора
и ловил себя на том,
14:17
recognizingпризнавая bothи то и другое the inherentсвойственный beautyкрасота of natureприрода
239
841334
3884
что восхищаюсь
неизменной красотой природы,
14:21
and the factфакт that natureприрода, as time,
240
845218
2754
и тем, что со временем природа
14:23
is erasingстирание this woundрана.
241
847972
3395
затягивает рубец.
14:27
Time is unstoppableнеостанавливаемый, and it transformsпрообразы the eventмероприятие.
242
851367
3834
Время не останавливается,
и события меняются в перспективе.
14:31
It getsполучает furtherв дальнейшем and furtherв дальнейшем away from the day,
243
855201
2329
Всё дальше и дальше тот день,
14:33
and lightлегкий and seasonsвремена года temperхарактер it in some way,
244
857530
4355
и свет и смена сезонов притупляют боль.
14:37
and it's not that I'm a romanticромантик. I'm really a realistреалист.
245
861885
4144
Не то, чтобы я был романтиком,
я — реалист.
14:41
The realityреальность is, there's the WoolworthВулворте BuildingЗдание
246
866029
3484
Реальность в том, что Вулворт-билдинг
14:45
in a veilвуаль of smokeдым from the siteсайт, but it's now like a scrimмаскировочная сетка
247
869513
5828
окутан поднимающимся от развалин дымом,
который становится похож
14:51
acrossчерез a theaterтеатр, and it's turningпревращение pinkрозовый,
248
875341
3944
на тонкую штору,
скрывающую театральную сцену;
14:55
you know, and down belowниже there are hosesшланги sprayingраспыление,
249
879285
3103
он розовеет,
у подножия здания работают поливалки,
14:58
and the lightsогни have come on for the eveningвечер, and the waterводы
250
882388
3009
загораются вечерние огни,
вода кажется ядовито-зелёной
15:01
is turningпревращение acidкислота greenзеленый because the sodiumнатрий lampsлампы are on,
251
885397
4028
в свете натриевых ламп, и я думаю:
15:05
and I'm thinkingмышление, "My God, who could dreamмечта this up?"
252
889425
2177
«Бог мой, разве такое придумаешь нарочно?»
15:07
But the factфакт is, I'm there, it looksвыглядит like that,
253
891602
4201
Но вот он, факт:
я на месте, место выглядит так,
15:11
you have to take a pictureкартина.
254
895803
1894
я должен сделать снимок.
15:13
JBJB: You have to take a pictureкартина. That senseсмысл of urgencyострая необходимость,
255
897697
3193
ДБ: Я должен сделать снимок.
Эта срочность,
15:16
of the need to get to work, is so powerfulмощный in Joel'sДжоэла storyистория.
256
900890
5800
эта необходимость действия делают
рассказ Джоэла таким ярким.
15:22
When I saw JoelJoel MeyerowitzМейерович recentlyв последнее время, I told him how much
257
906690
3353
Я недавно встретилась
с Джоэлом Мейеровицем и сказала ему,
15:25
I admiredпочитаемый his passionateстрастный obstinacyупрямство, his determinationопределение
258
910043
3785
как я восхищаюсь
его одержимостью, той решимостью,
15:29
to pushОт себя throughчерез all the bureaucraticбюрократический redкрасный tapeлента to get to work,
259
913828
4583
с которой он преодолел
все бюрократические преграды, чтобы работать.
15:34
and he laughedрассмеялся, and he said, "I'm stubbornупертый,
260
918411
2176
Он рассмеялся и сказал: «Я упрям,
15:36
but I think what's more importantважный
261
920587
2404
но важнее всего то,
15:38
is my passionateстрастный optimismоптимизм."
262
922991
3461
что я — убеждённый оптимист».
15:42
The first time I told these storiesистории, a man in the audienceаудитория
263
926452
2803
Когда я рассказывала эти истории впервые,
кто-то из публики
15:45
raisedподнятый his handрука and said, "All these artistsхудожники talk about
264
929255
3490
поднял руку и сказал:
«Все эти творцы говорят о своей работе,
15:48
theirих work, not theirих artИзобразительное искусство, whichкоторый has got me thinkingмышление about
265
932745
4738
а не о своих произведениях искусства,
и это заставило мне задуматься
15:53
my work and where the creativityкреативность is there,
266
937483
2668
о моей работе и её творческой составляющей,
15:56
and I'm not an artistхудожник." He's right. We all wrestleупорная борьба
267
940151
4628
хотя я и не человек искусства».
Он прав. Все мы сталкиваемся
16:00
with experienceопыт and challengeвызов, limitsпределы and lossпотеря.
268
944779
4616
с переживаниями, проблемами,
пределами возможного и потерями.
16:05
CreativityКреативность is essentialсущественный to all of us,
269
949395
2251
Каждому из нас необходимо творчество,
16:07
whetherбудь то we're scientistsученые or teachersучителей,
270
951646
2653
неважно, учёные мы или учителя,
16:10
parentsродители or entrepreneursпредприниматели.
271
954299
4359
родители или предприниматели.
16:14
I want to leaveоставлять you with anotherдругой
272
958658
2177
На прощание я хотела бы оставить вам
16:16
imageобраз of a JapaneseЯпонский teaчай bowlмиска. This one
273
960835
3094
ещё одну фотографию
японского чайного сосуда.
16:19
is at the Freerсвободнее GalleryГалерея in WashingtonВашингтон, D.C.
274
963929
2970
Он находится в галерее Фрира в Вашингтоне.
16:22
It's more than a hundredсто yearsлет oldстарый and you can still see
275
966899
2536
Ему более ста лет,
и на нём до сих пор видны
16:25
the fingermarksотпечатки пальцев where the potterгончар pinchedущипнул it.
276
969435
3643
следы пальцев лепившего его гончара.
16:28
But as you can alsoтакже see, this one did breakломать
277
973078
2917
Но так же заметно, что этот сосуд разбился
16:31
at some pointточка in its hundredсто yearsлет.
278
975995
2720
в какой-то момент
своего столетнего существования.
16:34
But the personчеловек who put it back togetherвместе,
279
978715
2760
Тот, кто склеил его заново,
16:37
insteadвместо of hidingпрячется the cracksтрещины,
280
981475
2564
не стал прятать трещины;
16:39
decidedприняли решение to emphasizeподчеркивать them, usingс помощью goldзолото lacquerлак to repairремонт it.
281
984039
5716
вместо этого он подчеркнул их
с помощью золотого лака.
16:45
This bowlмиска is more beautifulкрасивая now, havingимеющий been brokenсломанный,
282
989755
4444
Этот сосуд, разбившись, стал красивее,
16:50
than it was when it was first madeсделал,
283
994199
3012
чем был в самом начале.
16:53
and we can look at those cracksтрещины, because
284
997211
2230
Можно смотреть на его трещины
16:55
they tell the storyистория that we all liveжить,
285
999441
2365
и видеть в них историю собственной жизни,
16:57
of the cycleцикл of creationсоздание and destructionразрушение,
286
1001806
3677
циклы созидания и разрушения,
17:01
of controlконтроль and lettingсдача в аренду go, of pickingсобирание up the piecesкуски
287
1005483
4927
принятия решений и воли случая,
собирания осколков
17:06
and makingизготовление something newновый.
288
1010410
1999
и создания нового.
17:08
Thank you. (ApplauseАплодисменты)
289
1012409
4554
Спасибо. (Аплодисменты)
Translated by Vira Kovalova
Reviewed by Aliaksandr Autayeu

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Julie Burstein - Writer and radio producer
As a producer, Julie Burstein builds places to talk (brilliantly) about creative work. Her book "Spark: How Creativity Works" shares what she has learned.

Why you should listen

From where does creativity flow? In 2000, Julie Burstein created Public Radio International's show Studio 360 to explore pop culture and the arts. Hosted by novelist Kurt Andersen and produced at WNYC, the show is a guide to what's interesting now -- and asks deep questions about the drive behind creative work. Now, Burstein has written Spark: How Creativity Works, filled with stories about artists, writers and musicians (like Chuck Close, Isabel Allende, Patti Lupone). Burstein is the host of pursuitofspark.com full of conversations about creative approaches to the challenges, possibilities and pleasures of everyday life and work. She also "loves sitting in for Leonard Lopate."

More profile about the speaker
Julie Burstein | Speaker | TED.com