TED2012
Julie Burstein: 4 lessons in creativity
Джули Берстайн: 4 урока о творческом подходе
Filmed:
Readability: 3.8
2,034,797 views
Радиоведущая Джули Берстайн зарабатывает тем, что разговаривает с творческими людьми. Она делится с нами четырьмя уроками о том, как творить вопреки трудностям, сомнениям и потерям. Вы услышите советы от режиссёра Миры Наир, писателя Ричарда Форда, скульптора Ричарда Серра и фотографа Джоэла Мейеровица.
Julie Burstein - Writer and radio producer
As a producer, Julie Burstein builds places to talk (brilliantly) about creative work. Her book "Spark: How Creativity Works" shares what she has learned. Full bio
As a producer, Julie Burstein builds places to talk (brilliantly) about creative work. Her book "Spark: How Creativity Works" shares what she has learned. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
On my desk in my office, I keep a small clay pot
0
1018
4304
На моём рабочем столе
стоит маленький глиняный сосуд,
стоит маленький глиняный сосуд,
00:21
that I made in college. It's raku, which is a kind of pottery
1
5322
4463
который я смастерила ещё в колледже.
Он слеплен в технике раку,
Он слеплен в технике раку,
00:25
that began in Japan centuries ago as a way of
2
9785
4507
созданной в Японии несколько веков назад
00:30
making bowls for the Japanese tea ceremony.
3
14292
4047
для производства сосудов,
используемых в чайной церемонии.
используемых в чайной церемонии.
00:34
This one is more than 400 years old.
4
18339
3265
Этому сосуду более 400 лет.
00:37
Each one was pinched or carved out of a ball of clay,
5
21604
4464
Каждый из сосудов раку слеплен
или сваян вручную из куска глины,
или сваян вручную из куска глины,
00:41
and it was the imperfections that people cherished.
6
26068
4296
и самым ценным в нём являются изъяны.
00:46
Everyday pots like this cup take eight to 10 hours to fire.
7
30364
8072
Сосудам для повседневного употребления,
как эта чашка, требуется от 8 до 10 часов обжига.
как эта чашка, требуется от 8 до 10 часов обжига.
00:54
I just took this out of the kiln last week, and the kiln itself
8
38436
3109
Вот этот я достала из муфельной печи
неделю назад — после обжига
неделю назад — после обжига
00:57
takes another day or two to cool down, but raku
9
41545
4484
в печи требуется день или два,
чтобы остыть. Раку, наоборот, —
чтобы остыть. Раку, наоборот, —
01:01
is really fast. You do it outside, and you take the kiln
10
46029
4803
очень быстрый процесс.
Действие происходит во дворе:
Действие происходит во дворе:
01:06
up to temperature. In 15 minutes, it goes to 1,500 degrees,
11
50832
4555
нужно нагреть печь — за 15 минут
она разогревается до 1 500 градусов.
она разогревается до 1 500 градусов.
01:11
and as soon as you see that the glaze has melted inside,
12
55387
3658
Как только растает глазурь внутри сосуда,
01:14
you can see that faint sheen, you turn the kiln off,
13
59045
2818
вы увидите слабое сияние —
выключайте печь,
выключайте печь,
01:17
and you reach in with these long metal tongs,
14
61863
2587
хватайте длинные металлические щипцы,
01:20
you grab the pot, and in Japan, this red-hot pot
15
64450
4485
доставайте горшок из печи и...
Японцы сразу бы погрузили
Японцы сразу бы погрузили
01:24
would be immediately immersed in a solution of green tea,
16
68935
4914
этот ярко-красный сосуд
в раствор зелёного чая.
в раствор зелёного чая.
01:29
and you can imagine what that steam would smell like.
17
73849
3232
Представляете, какой запах
поднялся бы вместе с паром!
поднялся бы вместе с паром!
01:32
But here in the United States, we ramp up the drama
18
77081
3165
Но мы в Штатах
любим немного накалить страсти:
любим немного накалить страсти:
01:36
a little bit, and we drop our pots into sawdust,
19
80246
3665
мы бросаем горшок в опилки,
01:39
which catches on fire, and you take a garbage pail,
20
83911
3024
опилки загораются,
мы накрываем их мусорным баком,
мы накрываем их мусорным баком,
01:42
and you put it on top, and smoke starts pouring out.
21
86935
4912
и оттуда начинает валить дым.
01:47
I would come home with my clothes reeking of woodsmoke.
22
91847
4880
Я возвращаюсь домой в одежде,
пропахшей древесным дымом.
пропахшей древесным дымом.
01:52
I love raku because it allows me to play with the elements.
23
96727
5098
Я люблю раку за возможность
играть со стихиями.
играть со стихиями.
01:57
I can shape a pot out of clay and choose a glaze,
24
101825
4496
Я могу слепить сосуд из глины
и покрыть его глазурью,
и покрыть его глазурью,
02:02
but then I have to let it go to the fire and the smoke,
25
106321
4304
но затем я должна отдать его
во власть огня и дыма,
во власть огня и дыма,
02:06
and what's wonderful is the surprises that happen,
26
110625
2465
и нет ничего прекрасней
неожиданных результатов,
неожиданных результатов,
02:08
like this crackle pattern, because it's really stressful
27
113090
3273
таких, как этот узор из трещин,
появляющийся из-за
появляющийся из-за
02:12
on these pots. They go from 1,500 degrees
28
116363
2611
резкой смены температур.
В течение минуты
В течение минуты
02:14
to room temperature in the space of just a minute.
29
118974
4079
температура сосуда падает
с 1 500 градусов до комнатной температуры.
с 1 500 градусов до комнатной температуры.
02:18
Raku is a wonderful metaphor for the process of creativity.
30
123053
5951
Раку — прекрасная метафора,
описывающая творческий процесс.
описывающая творческий процесс.
02:24
I find in so many things that tension between
31
129004
3765
Во многих контекстах я нахожу конфликт
02:28
what I can control and what I have to let go
32
132769
3435
между тем, что хочу держать под контролем,
и тем, что нужно отпустить на волю случая.
и тем, что нужно отпустить на волю случая.
02:32
happens all the time, whether I'm creating a new radio show
33
136204
3794
Это происходит,
когда я готовлю новое радио-шоу
когда я готовлю новое радио-шоу
02:35
or just at home negotiating with my teenage sons.
34
139998
5085
или когда банально спорю
со своими сыновьями-подростками.
со своими сыновьями-подростками.
02:40
When I sat down to write a book about creativity,
35
145083
3974
Когда я начала писать книгу о творчестве,
02:44
I realized that the steps were reversed.
36
149057
2484
я осознала, что должна пройти
стадии процесса в обратном порядке:
стадии процесса в обратном порядке:
02:47
I had to let go at the very beginning, and I had to
37
151541
3649
я должна была положиться на волю случая
с самого начала,
с самого начала,
02:51
immerse myself in the stories of hundreds of artists
38
155190
4604
погрузиться в истории сотен художников,
02:55
and writers and musicians and filmmakers, and as I listened
39
159794
4475
писателей, музыкантов и режиссёров.
Когда я слушала их истории,
Когда я слушала их истории,
03:00
to these stories, I realized that creativity
40
164269
5312
я поняла, что творчество
03:05
grows out of everyday experiences
41
169581
3328
берёт начало в повседневности
03:08
more often than you might think, including
42
172909
3704
гораздо чаще, чем мы думаем, включая то,
03:12
letting go.
43
176613
2920
что происходит
независимо от нашей с вами воли.
независимо от нашей с вами воли.
03:15
It was supposed to break, but that's okay. (Laughter) (Laughs)
44
179533
3790
Он должен был разбиться, но ничего
не поделаешь. (Смех) (Смеётся)
не поделаешь. (Смех) (Смеётся)
03:19
That's part of the letting go, is sometimes it happens
45
183323
2949
Это тоже доверие случаю —
иногда задуманное получается,
иногда задуманное получается,
03:22
and sometimes it doesn't, because creativity also grows
46
186272
3405
иногда нет — творчество берёт начало
03:25
from the broken places.
47
189677
2777
и из неудач.
03:28
The best way to learn about anything
48
192454
2647
Нет более надёжного способа
научиться чему-то,
научиться чему-то,
03:31
is through stories, and so I want to tell you a story
49
195101
4034
чем через истории,
поэтому я расскажу вам историю
поэтому я расскажу вам историю
03:35
about work and play and about four aspects of life
50
199135
5182
о работе, об игре
и о четырёх аспектах жизни,
и о четырёх аспектах жизни,
03:40
that we need to embrace
51
204317
2396
которые нужно принять,
03:42
in order for our own creativity to flourish.
52
206713
4068
чтобы дать развиться
своей творческой жилке.
своей творческой жилке.
03:46
The first embrace is something that we think,
53
210781
2016
Первый аспект кажется
03:48
"Oh, this is very easy," but it's actually getting harder,
54
212797
4206
очень простым для принятия,
но только на первый взгляд —
но только на первый взгляд —
03:52
and that's paying attention to the world around us.
55
217003
3995
это внимание к окружающему миру.
03:56
So many artists speak about needing to be open,
56
220998
4455
Многие творческие люди говорят о том,
как важно быть открытыми,
как важно быть открытыми,
04:01
to embrace experience, and that's hard to do when
57
225453
3440
с готовностью принимать всё,
что случается. Это непросто,
что случается. Это непросто,
04:04
you have a lighted rectangle in your pocket that
58
228893
3618
когда в кармане у вас
лежит светящийся прямоугольник,
лежит светящийся прямоугольник,
04:08
takes all of your focus.
59
232511
3587
требующий к себе безраздельного внимания.
04:11
The filmmaker Mira Nair speaks about growing up
60
236098
4140
Кинорежиссёр Мира Наир
рассказывает о своём детстве
рассказывает о своём детстве
04:16
in a small town in India. Its name is Bhubaneswar,
61
240238
4605
в маленьком индийском городке.
Город называется Бхубанешвар,
Город называется Бхубанешвар,
04:20
and here's a picture of one of the temples in her town.
62
244843
3693
вот фотография одного из храмов этого города.
04:24
Mira Nair: In this little town, there were like 2,000 temples.
63
248536
2872
Мира Наир: В нашем маленьком городке
было около 2 000 храмов.
было около 2 000 храмов.
04:27
We played cricket all the time. We kind of grew up
64
251408
2856
Мы всё время играли в крикет.
Мы, в общем-то,
Мы, в общем-то,
04:30
in the rubble. The major thing that inspired me,
65
254264
3256
выросли среди мусора.
Но настоящим вдохновением,
Но настоящим вдохновением,
04:33
that led me on this path, that made me a filmmaker eventually,
66
257520
3648
благодаря которому я выбрала свой путь
и стала режиссёром,
и стала режиссёром,
04:37
was traveling folk theater that would come through the town
67
261168
3552
был бродячий уличный театр,
приходивший в город.
приходивший в город.
04:40
and I would go off and see these great battles
68
264720
3312
Я прибегала посмотреть
на монументальную битву добра и зла,
на монументальную битву добра и зла,
04:43
of good and evil by two people in a school field
69
268032
3416
разыгрываемую двумя актёрами
на школьной спортплощадке,
на школьной спортплощадке,
04:47
with no props but with a lot of, you know,
70
271448
2536
без декораций, но с морем страсти,
04:49
passion, and hashish as well, and it was amazing.
71
273984
3695
да и гашиша тоже — это было удивительно.
04:53
You know, the folk tales of Mahabharata and Ramayana,
72
277679
2794
Они разыгрывали
легенды из Махабхараты и Рамаяны —
легенды из Махабхараты и Рамаяны —
04:56
the two holy books, the epics that everything comes out of
73
280473
3495
священных книг, легенд,
положивших начало всему,
положивших начало всему,
04:59
in India, they say. After seeing that Jatra, the folk theater,
74
283968
3530
как считают в Индии. Насмотревшись
джатры, уличных представлений,
джатры, уличных представлений,
05:03
I knew I wanted to get on, you know, and perform.
75
287498
4990
я знала, что не хочу
оставаться в стороне от спектакля.
оставаться в стороне от спектакля.
05:08
Julie Burstein: Isn't that a wonderful story?
76
292488
1907
Джули Берстайн: Разве не чудесная история?
05:10
You can see the sort of break in the everyday.
77
294395
2420
Вот перерыв в жизненной рутине:
05:12
There they are in the school fields, but it's good and evil,
78
296815
2719
действие происходит на школьном поле,
но в нём замешаны добро и зло,
но в нём замешаны добро и зло,
05:15
and passion and hashish. And Mira Nair was a young girl
79
299534
5533
страсть и гашиш.
Мира Наир была лишь ребёнком,
Мира Наир была лишь ребёнком,
05:20
with thousands of other people watching this performance,
80
305067
3598
наблюдавшим за представлением
с тысячами других людей,
с тысячами других людей,
05:24
but she was ready. She was ready to open up
81
308665
2950
но она была готова.
Она готова была загореться
Она готова была загореться
05:27
to what it sparked in her, and it led her,
82
311615
3129
от полученной искры,
и это стало началом,
и это стало началом,
05:30
as she said, down this path to become
83
314744
2615
как сказала она сама,
05:33
an award-winning filmmaker.
84
317359
2803
её пути как признанного режиссёра.
05:36
So being open for that experience that might change you
85
320162
2821
Итак, готовность пережить опыт,
который может вас изменить, —
который может вас изменить, —
05:38
is the first thing we need to embrace.
86
322983
2933
это первое, что вам нужно развить в себе.
05:41
Artists also speak about how some of their most powerful work
87
325916
5779
Творческие люди любят говорить о том,
что самые пронзительные их работы
что самые пронзительные их работы
05:47
comes out of the parts of life that are most difficult.
88
331695
4872
являются плодами
самых сложных периодов жизни.
самых сложных периодов жизни.
05:52
The novelist Richard Ford speaks about
89
336567
3654
Романист Ричард Форд рассказывает
05:56
a childhood challenge that continues to be something
90
340221
4042
о детском недостатке,
с которым он до сих пор
с которым он до сих пор
06:00
he wrestles with today. He's severely dyslexic.
91
344263
4760
продолжает бороться.
У него тяжёлый случай дислексии.
У него тяжёлый случай дислексии.
06:04
Richard Ford: I was slow to learn to read, went all the way
92
349023
2907
Ричард Форд: Я с трудом
учился читать, закончил школу,
учился читать, закончил школу,
06:07
through school not really reading more than the minimum,
93
351930
3832
практически ничего не читая
свыше обязательного минимума,
свыше обязательного минимума,
06:11
and still to this day can't read silently
94
355762
2528
и до сих пор не могу читать про себя
06:14
much faster than I can read aloud,
95
358290
2848
быстрее, чем читаю вслух.
06:17
but there were a lot of benefits to being dyslexic for me
96
361138
3776
Но в моём случае дислексия
дала и добрые плоды,
дала и добрые плоды,
06:20
because when I finally did reconcile myself to how slow
97
364914
3145
потому что, когда я
наконец смирился с тем,
наконец смирился с тем,
06:23
I was going to have to do it, then I think I came very slowly
98
368059
4495
как медленно у меня получается читать,
06:28
into an appreciation of all of those qualities of language
99
372554
3532
я постепенно начал
ценить языковые характеристики
ценить языковые характеристики
06:31
and of sentences that are not just the cognitive
100
376086
2812
и особенности предложений,
находящиеся за пределами
находящиеся за пределами
06:34
aspects of language: the syncopations, the sounds of words,
101
378898
3113
смысловых аспектов языка:
синкопа, звучание слов,
синкопа, звучание слов,
06:37
what words look like, where paragraphs break,
102
382011
1843
то, как выглядят слова,
как обрываются параграфы,
как обрываются параграфы,
06:39
where lines break. I mean, I wasn't so badly dyslexic that
103
383854
3027
где заканчиваются сроки.
Я не настолько страдал дислексией,
Я не настолько страдал дислексией,
06:42
I was disabled from reading. I just had to do it
104
386881
2938
чтобы не быть способным читать.
Я просто читал
Я просто читал
06:45
really slowly, and as I did, lingering on those sentences
105
389819
4543
очень медленно, и читая,
подолгу задерживаясь
подолгу задерживаясь
06:50
as I had to linger, I fell heir to language's other qualities,
106
394362
4360
на отдельных предложениях,
я изучил неочевидные качества языка,
я изучил неочевидные качества языка,
06:54
which I think has helped me write sentences.
107
398722
3264
которые помогают мне
писать одно предложение за другим.
писать одно предложение за другим.
06:57
JB: It's so powerful. Richard Ford, who's won the Pulitzer Prize,
108
401986
4080
ДБ: Невероятно. Ричард Форд,
лауреат Пулитцеровской премии,
лауреат Пулитцеровской премии,
07:01
says that dyslexia helped him write sentences.
109
406066
5152
говорит, что дислексия
помогла ему писать.
помогла ему писать.
07:07
He had to embrace this challenge, and I use that word
110
411218
2771
Он должен был принять эту проблему —
я нарочно употребила
я нарочно употребила
07:09
intentionally. He didn't have to overcome dyslexia.
111
413989
4113
слово «принять».
Не преодолеть дислексию,
Не преодолеть дислексию,
07:14
He had to learn from it. He had to learn to hear the music
112
418102
3508
а научиться с её помощью.
Он должен был научиться
Он должен был научиться
07:17
in language.
113
421610
3064
слышать музыку языка.
07:20
Artists also speak about how pushing up against
114
424674
4570
Ещё творческие люди говорят о том,
07:25
the limits of what they can do, sometimes pushing
115
429244
3394
что достижение границ своих возможностей,
07:28
into what they can't do, helps them focus
116
432638
3348
замашки на невозможное для себя,
07:31
on finding their own voice.
117
435986
3239
помогают им найти собственный голос.
07:35
The sculptor Richard Serra talks about how,
118
439225
4145
Скульптор Ричард Серра рассказывает о том,
07:39
as a young artist, he thought he was a painter,
119
443370
2920
как, будучи молодым художником,
он считал себя живописцем
он считал себя живописцем
07:42
and he lived in Florence after graduate school.
120
446290
4279
и жил во Флоренции
после окончания университета.
после окончания университета.
07:46
While he was there, he traveled to Madrid,
121
450569
2569
В то время он поехал в Мадрид
07:49
where he went to the Prado to see this picture
122
453138
2714
и пошёл в музей Прадо
посмотреть на картину
посмотреть на картину
07:51
by the Spanish painter Diego Velázquez.
123
455852
3760
испанского живописца Диего Веласкеса.
07:55
It's from 1656, and it's called "Las Meninas,"
124
459612
5104
Это картина «Менины»,
написанная в 1656 году, —
написанная в 1656 году, —
08:00
and it's the picture of a little princess
125
464716
2209
портрет маленькой инфанты
08:02
and her ladies-in-waiting, and if you look over
126
466925
3687
и её фрейлин. Посмотрите за плечо
08:06
that little blonde princess's shoulder, you'll see a mirror,
127
470612
3376
юной белокурой принцессы —
вы увидите зеркало
вы увидите зеркало
08:09
and reflected in it are her parents, the King and Queen
128
473988
3297
и в нём отражение родителей,
короля и королевы Испании,
короля и королевы Испании,
08:13
of Spain, who would be standing where you might stand
129
477285
3405
которые стояли приблизительно там,
где стоите вы,
где стоите вы,
08:16
to look at the picture.
130
480690
1775
рассматривая картину.
08:18
As he often did, Velázquez put himself in this painting too.
131
482465
5067
По своей привычке Веласкес
нарисовал на картине самого себя.
нарисовал на картине самого себя.
08:23
He's standing on the left with his paintbrush in one hand
132
487532
4693
Он стоит слева, держа в одной руке кисть,
08:28
and his palette in the other.
133
492225
2404
а в другой — палитру.
08:30
Richard Serra: I was standing there looking at it,
134
494629
2028
Ричард Серра: Стоя перед картиной,
08:32
and I realized that Velázquez was looking at me,
135
496657
2610
я осознал, что Веласкес смотрит на меня,
08:35
and I thought, "Oh. I'm the subject of the painting."
136
499267
3995
и подумал: «Вот как, я — сюжет этой картины».
08:39
And I thought, "I'm not going to be able to do that painting."
137
503262
2252
И ещё я подумал:
«Я никогда не смогу нарисовать подобное».
«Я никогда не смогу нарисовать подобное».
08:41
I was to the point where I was using a stopwatch
138
505514
3201
Я в то время использовал хронометр
08:44
and painting squares out of randomness,
139
508715
4438
и рисовал случайные квадраты... просто так,
08:49
and I wasn't getting anywhere. So I went back and dumped
140
513153
2018
и не получал никакого результата.
По возвращению,
По возвращению,
08:51
all my paintings in the Arno, and I thought, I'm going to just start playing around.
141
515171
3230
я выбросил все мои картины в реку Арно
и решил, что начну баловаться.
и решил, что начну баловаться.
08:54
JB: Richard Serra says that so nonchalantly, you might
142
518401
2832
ДБ: Ричард Серра говорит без обиняков,
08:57
have missed it. He went and saw this painting by a guy
143
521233
3608
что вы, возможно, зашли не туда.
Он увидел картину художника,
Он увидел картину художника,
09:00
who'd been dead for 300 years, and realized,
144
524841
3768
который умер 300 лет назад, и понял:
09:04
"I can't do that," and so Richard Serra went back
145
528609
3872
«Я так не смогу».
Тогда Ричард Серра вернулся
Тогда Ричард Серра вернулся
09:08
to his studio in Florence, picked up all of his work
146
532481
2831
в свою флорентийскую студию, собрал всё,
09:11
up to that point, and threw it in a river.
147
535312
3803
что он создал до этого, и выбросил в реку.
09:15
Richard Serra let go of painting at that moment,
148
539115
3936
В тот день Ричард Серра
распрощался с живописью,
распрощался с живописью,
09:18
but he didn't let go of art. He moved to New York City,
149
543051
3526
но не распрощался с искусством.
Он переехал в Нью-Йорк
Он переехал в Нью-Йорк
09:22
and he put together a list of verbs
150
546577
2914
и написал список глаголов:
09:25
— to roll, to crease, to fold —
151
549491
3288
скручивать, сминать, сворачивать —
09:28
more than a hundred of them, and as he said,
152
552779
2696
более сотни подобных слов,
и, говоря его языком,
и, говоря его языком,
09:31
he just started playing around. He did these things
153
555475
2037
начал баловаться.
Он применял эти действия
Он применял эти действия
09:33
to all kinds of material. He would take a huge sheet of lead
154
557512
3317
к разным материалам.
Он брал большой лист свинца,
Он брал большой лист свинца,
09:36
and roll it up and unroll it. He would do the same thing
155
560829
3798
скручивал его и раскручивал.
Он повторял то же самое с резиной.
Он повторял то же самое с резиной.
09:40
to rubber, and when he got to the direction "to lift,"
156
564627
5176
Когда он дошёл до глагола «поднимать»,
09:45
he created this, which is in the Museum of Modern Art.
157
569803
5098
он создал это — экспонат
Музея Современного Искусства.
Музея Современного Искусства.
09:50
Richard Serra had to let go of painting
158
574901
2960
Ричарду Серра
пришлось отказаться от живописи,
пришлось отказаться от живописи,
09:53
in order to embark on this playful exploration
159
577861
3440
чтобы заняться
экспериментами для удовольствия
экспериментами для удовольствия
09:57
that led him to the work that he's known for today:
160
581301
3270
и создать творения,
сделавшие его известным:
сделавшие его известным:
10:00
huge curves of steel that require our time and motion
161
584571
5578
гигантские изгибы металла,
для восприятия которых
для восприятия которых
10:06
to experience. In sculpture,
162
590149
3737
требуется время и движение.
В скульптуре
В скульптуре
10:09
Richard Serra is able to do what he couldn't do in painting.
163
593886
3271
Ричард Серра смог сделать то,
что ему не удалось в живописи —
что ему не удалось в живописи —
10:13
He makes us the subject of his art.
164
597157
4496
он сделал нас сюжетами своего искусства.
10:17
So experience and challenge
165
601653
3936
Итак, переживания, трудности
10:21
and limitations are all things we need to embrace
166
605589
3660
и собственные ограничения —
всё это нам нужно принять,
всё это нам нужно принять,
10:25
for creativity to flourish.
167
609249
2596
чтобы дать волю своему творчеству.
10:27
There's a fourth embrace, and it's the hardest.
168
611845
3560
Четвёртое, с чем нам придётся жить,
и самое сложное —
и самое сложное —
10:31
It's the embrace of loss,
169
615405
2360
это принятие потери,
10:33
the oldest and most constant of human experiences.
170
617765
4290
старейшего и наиболее постоянного
из человеческих переживаний.
из человеческих переживаний.
10:37
In order to create, we have to stand in that space
171
622055
2823
Чтобы творить, мы должны
ступить в пропасть
ступить в пропасть
10:40
between what we see in the world and what we hope for,
172
624878
3800
между происходящим в мире
и надеждой на лучший мир;
и надеждой на лучший мир;
10:44
looking squarely at rejection, at heartbreak,
173
628678
4807
смотреть, не опуская глаза,
на отверженных, несчастных,
на отверженных, несчастных,
10:49
at war, at death.
174
633485
2574
на войну и на смерть.
10:51
That's a tough space to stand in.
175
636059
2390
В этом месте непросто находиться.
10:54
The educator Parker Palmer calls it "the tragic gap,"
176
638449
5389
Учитель Паркер Палмер называет его
«трагической пропастью»,
«трагической пропастью»,
10:59
tragic not because it's sad but because it's inevitable,
177
643838
3967
трагической не в смысле «печальной»,
а в смысле «неизбежной».
а в смысле «неизбежной».
11:03
and my friend Dick Nodel likes to say,
178
647805
3040
Мой друг Дик Нодел говорит:
11:06
"You can hold that tension like a violin string
179
650845
2944
«Играйте на напряжении,
как на скрипичной струне,
как на скрипичной струне,
11:09
and make something beautiful."
180
653789
3436
и получите что-то прекрасное».
11:13
That tension resonates in the work of the photographer
181
657225
3138
Напряжением наполнены работы фотографа
11:16
Joel Meyerowitz, who at the beginning of his career was
182
660363
3210
Джоела Мейеровица,
который в начале карьеры
который в начале карьеры
11:19
known for his street photography, for capturing a moment
183
663573
3240
стал известен благодаря
уличной фотографии, пойманным моментам
уличной фотографии, пойманным моментам
11:22
on the street, and also for his beautiful photographs
184
666813
3682
уличной жизни,
и благодаря чудесным пейзажам —
и благодаря чудесным пейзажам —
11:26
of landscapes -- of Tuscany, of Cape Cod,
185
670495
3684
фотографиям Тосканы, Кейп Кода,
11:30
of light.
186
674179
2682
фотографиям света.
11:32
Joel is a New Yorker, and his studio for many years
187
676861
3269
Джоэл — житель Нью-Йорка
и его студия много лет
и его студия много лет
11:36
was in Chelsea, with a straight view downtown
188
680130
3998
находилась в Челси, из неё открывался
прекрасный вид на центр города,
прекрасный вид на центр города,
11:40
to the World Trade Center, and he photographed
189
684128
2915
на Всемирный Торговый Центр.
Он фотографировал
Он фотографировал
11:42
those buildings in every sort of light.
190
687043
4333
эти здания в разном свете.
11:47
You know where this story goes.
191
691376
3650
Вы знаете, что случилось дальше.
11:50
On 9/11, Joel wasn't in New York. He was out of town,
192
695026
2488
9 сентября Джоэла не было в Нью-Йорке.
Он был за городом,
Он был за городом,
11:53
but he raced back to the city, and raced down to the site
193
697514
4599
но немедленно вернулся и помчался
11:58
of the destruction.
194
702113
2125
к месту разрушений.
12:00
Joel Meyerowitz: And like all the other passersby,
195
704238
2179
Джоэл Мейеровиц:
Как любой другой прохожий,
Как любой другой прохожий,
12:02
I stood outside the chain link fence on Chambers
196
706417
2900
я стоял за цепной оградой
на улице Чамберс и Гринвич
на улице Чамберс и Гринвич
12:05
and Greenwich, and all I could see was the smoke
197
709317
2198
и не видел ничего, кроме дыма
12:07
and a little bit of rubble, and I raised my camera
198
711515
3670
и мусора. Я навёл фотоаппарат,
12:11
to take a peek, just to see if there was something to see,
199
715185
3000
чтобы присмотреться, увидеть хотя бы,
есть ли там на что посмотреть,
есть ли там на что посмотреть,
12:14
and some cop, a lady cop, hit me on my shoulder,
200
718185
4344
и тут полицейский, женщина-полицейский,
толкнула меня в плечо
толкнула меня в плечо
12:18
and said, "Hey, no pictures!"
201
722529
2440
и сказала: «Не снимать!»
12:20
And it was such a blow that it woke me up,
202
724969
3224
Сильный толчок как будто пробудил меня —
12:24
in the way that it was meant to be, I guess.
203
728193
4056
наверное, так было задумано.
12:28
And when I asked her why no pictures, she said,
204
732249
2043
Я спросил её, почему нельзя снимать,
она ответила:
она ответила:
12:30
"It's a crime scene. No photographs allowed."
205
734292
3091
«Это место преступления.
Фотографировать запрещено».
Фотографировать запрещено».
12:33
And I asked her, "What would happen if I was a member
206
737383
1469
Тогда я спросил её:
«А если бы я был
«А если бы я был
12:34
of the press?" And she told me,
207
738852
2204
представителем прессы?»
Она сказала в ответ:
Она сказала в ответ:
12:36
"Oh, look back there," and back a block was the press corps
208
741056
4094
«Оглянитесь» — за моей спиной
на расстоянии квартала на пятачке
на расстоянии квартала на пятачке
12:41
tied up in a little penned-in area,
209
745150
3810
сгрудились представители прессы.
12:44
and I said, "Well, when do they go in?"
210
748960
1521
Я спросил: «Когда их пустят к месту?»
12:46
and she said, "Probably never."
211
750481
2482
Она ответила: «Скорее всего, никогда».
12:48
And as I walked away from that, I had this crystallization,
212
752963
4491
Когда я уходил,
у меня в голове прояснилось,
у меня в голове прояснилось,
12:53
probably from the blow, because it was an insult in a way.
213
757454
2794
скорее всего, из-за толчка — я воспринял его
как своего рода оскорбление.
как своего рода оскорбление.
12:56
I thought, "Oh, if there's no pictures,
214
760248
2175
Я подумал: «Если не останется фотографий,
12:58
then there'll be no record. We need a record."
215
762423
3506
то не останется следа события.
Нам нужен след».
Нам нужен след».
13:01
And I thought, "I'm gonna make that record.
216
765929
1870
Ещё я подумал: «Я сохраню этот след.
13:03
I'll find a way to get in, because I don't want to
217
767799
2287
Я придумаю способ подобраться ближе,
потому что я не хочу,
потому что я не хочу,
13:05
see this history disappear."
218
770086
1868
чтобы история исчезла».
13:07
JB: He did. He pulled in every favor he could,
219
771954
4243
ДБ: Он смог. Он нажал
на все доступные рычаги
на все доступные рычаги
13:12
and got a pass into the World Trade Center site,
220
776197
2513
и получил пропуск в то место,
где был Всемирный Торговый Центр.
где был Всемирный Торговый Центр.
13:14
where he photographed for nine months almost every day.
221
778710
4232
Там он фотографировал практически
каждый день на протяжении 9 месяцев.
каждый день на протяжении 9 месяцев.
13:18
Looking at these photographs today brings back
222
782942
2944
Эти фотографии сегодня
воскрешают воспоминания
воскрешают воспоминания
13:21
the smell of smoke that lingered on my clothes
223
785886
2905
о пропахшей дымом одежде,
13:24
when I went home to my family at night.
224
788791
1997
в которой я вернулась в тот вечер домой.
13:26
My office was just a few blocks away.
225
790788
3418
Мой офис находился в нескольких кварталах.
13:30
But some of these photographs are beautiful,
226
794206
3616
Но некоторые из этих фотографий
прекрасны сами по себе
прекрасны сами по себе
13:33
and we wondered, was it difficult for Joel Meyerowitz
227
797822
3115
и мы задумываемся,
сложно ли было Джоэлу Мейеровицу
сложно ли было Джоэлу Мейеровицу
13:36
to make such beauty out of such devastation?
228
800937
4342
создать такую красоту из хаоса?
13:41
JM: Well, you know, ugly, I mean, powerful
229
805279
3366
ДМ: Знаете, это было уродливо, потрясающе,
13:44
and tragic and horrific and everything, but
230
808645
3371
трагично, ужасающе — всё вместе.
13:47
it was also as, in nature, an enormous event
231
812016
4296
И ещё это было, как в природе,
выдающееся событие,
выдающееся событие,
13:52
that was transformed after the fact into this residue,
232
816312
5166
превратившееся в конце концов
в груду обломков.
в груду обломков.
13:57
and like many other ruins
233
821478
1816
И как любые руины,
13:59
— you go to the ruins of the Colosseum or the ruins of a cathedral someplace —
234
823294
3849
возьмите, например, руины Колизея
или какого-нибудь собора,
или какого-нибудь собора,
14:03
and they take on a new meaning when you watch the weather.
235
827143
4637
они обретают новый смысл
со сменой погоды.
со сменой погоды.
14:07
I mean, there were afternoons I was down there,
236
831780
1873
Иногда я приходил на место после полудня,
14:09
and the light goes pink and there's a mist in the air
237
833653
3650
и свет становился розовым,
и воздух наполнялся дымкой,
и воздух наполнялся дымкой,
14:13
and you're standing in the rubble, and I found myself
238
837303
4031
а я стоял посреди мусора
и ловил себя на том,
и ловил себя на том,
14:17
recognizing both the inherent beauty of nature
239
841334
3884
что восхищаюсь
неизменной красотой природы,
неизменной красотой природы,
14:21
and the fact that nature, as time,
240
845218
2754
и тем, что со временем природа
14:23
is erasing this wound.
241
847972
3395
затягивает рубец.
14:27
Time is unstoppable, and it transforms the event.
242
851367
3834
Время не останавливается,
и события меняются в перспективе.
и события меняются в перспективе.
14:31
It gets further and further away from the day,
243
855201
2329
Всё дальше и дальше тот день,
14:33
and light and seasons temper it in some way,
244
857530
4355
и свет и смена сезонов притупляют боль.
14:37
and it's not that I'm a romantic. I'm really a realist.
245
861885
4144
Не то, чтобы я был романтиком,
я — реалист.
я — реалист.
14:41
The reality is, there's the Woolworth Building
246
866029
3484
Реальность в том, что Вулворт-билдинг
14:45
in a veil of smoke from the site, but it's now like a scrim
247
869513
5828
окутан поднимающимся от развалин дымом,
который становится похож
который становится похож
14:51
across a theater, and it's turning pink,
248
875341
3944
на тонкую штору,
скрывающую театральную сцену;
скрывающую театральную сцену;
14:55
you know, and down below there are hoses spraying,
249
879285
3103
он розовеет,
у подножия здания работают поливалки,
у подножия здания работают поливалки,
14:58
and the lights have come on for the evening, and the water
250
882388
3009
загораются вечерние огни,
вода кажется ядовито-зелёной
вода кажется ядовито-зелёной
15:01
is turning acid green because the sodium lamps are on,
251
885397
4028
в свете натриевых ламп, и я думаю:
15:05
and I'm thinking, "My God, who could dream this up?"
252
889425
2177
«Бог мой, разве такое придумаешь нарочно?»
15:07
But the fact is, I'm there, it looks like that,
253
891602
4201
Но вот он, факт:
я на месте, место выглядит так,
я на месте, место выглядит так,
15:11
you have to take a picture.
254
895803
1894
я должен сделать снимок.
15:13
JB: You have to take a picture. That sense of urgency,
255
897697
3193
ДБ: Я должен сделать снимок.
Эта срочность,
Эта срочность,
15:16
of the need to get to work, is so powerful in Joel's story.
256
900890
5800
эта необходимость действия делают
рассказ Джоэла таким ярким.
рассказ Джоэла таким ярким.
15:22
When I saw Joel Meyerowitz recently, I told him how much
257
906690
3353
Я недавно встретилась
с Джоэлом Мейеровицем и сказала ему,
с Джоэлом Мейеровицем и сказала ему,
15:25
I admired his passionate obstinacy, his determination
258
910043
3785
как я восхищаюсь
его одержимостью, той решимостью,
его одержимостью, той решимостью,
15:29
to push through all the bureaucratic red tape to get to work,
259
913828
4583
с которой он преодолел
все бюрократические преграды, чтобы работать.
все бюрократические преграды, чтобы работать.
15:34
and he laughed, and he said, "I'm stubborn,
260
918411
2176
Он рассмеялся и сказал: «Я упрям,
15:36
but I think what's more important
261
920587
2404
но важнее всего то,
15:38
is my passionate optimism."
262
922991
3461
что я — убеждённый оптимист».
15:42
The first time I told these stories, a man in the audience
263
926452
2803
Когда я рассказывала эти истории впервые,
кто-то из публики
кто-то из публики
15:45
raised his hand and said, "All these artists talk about
264
929255
3490
поднял руку и сказал:
«Все эти творцы говорят о своей работе,
«Все эти творцы говорят о своей работе,
15:48
their work, not their art, which has got me thinking about
265
932745
4738
а не о своих произведениях искусства,
и это заставило мне задуматься
и это заставило мне задуматься
15:53
my work and where the creativity is there,
266
937483
2668
о моей работе и её творческой составляющей,
15:56
and I'm not an artist." He's right. We all wrestle
267
940151
4628
хотя я и не человек искусства».
Он прав. Все мы сталкиваемся
Он прав. Все мы сталкиваемся
16:00
with experience and challenge, limits and loss.
268
944779
4616
с переживаниями, проблемами,
пределами возможного и потерями.
пределами возможного и потерями.
16:05
Creativity is essential to all of us,
269
949395
2251
Каждому из нас необходимо творчество,
16:07
whether we're scientists or teachers,
270
951646
2653
неважно, учёные мы или учителя,
16:10
parents or entrepreneurs.
271
954299
4359
родители или предприниматели.
16:14
I want to leave you with another
272
958658
2177
На прощание я хотела бы оставить вам
16:16
image of a Japanese tea bowl. This one
273
960835
3094
ещё одну фотографию
японского чайного сосуда.
японского чайного сосуда.
16:19
is at the Freer Gallery in Washington, D.C.
274
963929
2970
Он находится в галерее Фрира в Вашингтоне.
16:22
It's more than a hundred years old and you can still see
275
966899
2536
Ему более ста лет,
и на нём до сих пор видны
и на нём до сих пор видны
16:25
the fingermarks where the potter pinched it.
276
969435
3643
следы пальцев лепившего его гончара.
16:28
But as you can also see, this one did break
277
973078
2917
Но так же заметно, что этот сосуд разбился
16:31
at some point in its hundred years.
278
975995
2720
в какой-то момент
своего столетнего существования.
своего столетнего существования.
16:34
But the person who put it back together,
279
978715
2760
Тот, кто склеил его заново,
16:37
instead of hiding the cracks,
280
981475
2564
не стал прятать трещины;
16:39
decided to emphasize them, using gold lacquer to repair it.
281
984039
5716
вместо этого он подчеркнул их
с помощью золотого лака.
с помощью золотого лака.
16:45
This bowl is more beautiful now, having been broken,
282
989755
4444
Этот сосуд, разбившись, стал красивее,
16:50
than it was when it was first made,
283
994199
3012
чем был в самом начале.
16:53
and we can look at those cracks, because
284
997211
2230
Можно смотреть на его трещины
16:55
they tell the story that we all live,
285
999441
2365
и видеть в них историю собственной жизни,
16:57
of the cycle of creation and destruction,
286
1001806
3677
циклы созидания и разрушения,
17:01
of control and letting go, of picking up the pieces
287
1005483
4927
принятия решений и воли случая,
собирания осколков
собирания осколков
17:06
and making something new.
288
1010410
1999
и создания нового.
17:08
Thank you. (Applause)
289
1012409
4554
Спасибо. (Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Julie Burstein - Writer and radio producerAs a producer, Julie Burstein builds places to talk (brilliantly) about creative work. Her book "Spark: How Creativity Works" shares what she has learned.
Why you should listen
From where does creativity flow? In 2000, Julie Burstein created Public Radio International's show Studio 360 to explore pop culture and the arts. Hosted by novelist Kurt Andersen and produced at WNYC, the show is a guide to what's interesting now -- and asks deep questions about the drive behind creative work. Now, Burstein has written Spark: How Creativity Works, filled with stories about artists, writers and musicians (like Chuck Close, Isabel Allende, Patti Lupone). Burstein is the host of pursuitofspark.com full of conversations about creative approaches to the challenges, possibilities and pleasures of everyday life and work. She also "loves sitting in for Leonard Lopate."
Julie Burstein | Speaker | TED.com