TEDxEast
Sarah Kay: How many lives can you live?
Filmed:
Readability: 3.5
1,362,376 views
Spoken-word poet Sarah Kay was stunned to find she couldn’t be a princess, ballerina and astronaut all in one lifetime. In this talk, she delivers two powerful poems that show us how we can live other lives.
(Filmed at TEDxEast.)
Sarah Kay - Poet
A performing poet since she was 14 years old, Sarah Kay is the founder of Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool. Full bio
A performing poet since she was 14 years old, Sarah Kay is the founder of Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
(Співає) Я бачу місяць,
а він мене.
а він мене.
00:15
(Singing) I see the moon.
The moon sees me.
The moon sees me.
0
609
4688
00:21
The moon sees somebody that I don't see.
1
6296
5268
Він бачить когось,
кого не бачу я.
кого не бачу я.
00:27
God bless the moon, and God bless me.
2
12708
5643
Благослови, Боже, місяць,
благослови мене.
благослови мене.
Благослови того,
кого не бачу я.
кого не бачу я.
00:34
And God bless the somebody
that I don't see.
that I don't see.
3
19243
5412
Якщо я в раю,
а тебе там нема,
а тебе там нема,
00:40
If I get to heaven, before you do,
4
25673
5658
00:46
I'll make a hole and pull you through.
5
31987
5783
я пророблю шпарину
для тебе в небеса.
для тебе в небеса.
00:52
And I'll write your name on every star,
6
38083
5469
Я напишу твоє ім'я
на кожній зорі,
на кожній зорі,
00:58
and that way the world
7
44062
2642
І тоді світ не буде
01:02
won't seem so far.
8
47356
3282
далеким тобі.
01:05
The astronaut will not be at work today.
9
51079
3691
Космонавт сьогодні не на роботі.
01:10
He has called in sick.
10
55111
1656
Він повідомив, що захворів.
01:11
He has turned off his cell phone,
his laptop, his pager, his alarm clock.
his laptop, his pager, his alarm clock.
11
56791
5128
Він вимкнув мобільний,
ноутбук, пейджер, будильник.
ноутбук, пейджер, будильник.
01:16
There is a fat yellow cat
asleep on his couch,
asleep on his couch,
12
61943
3149
Товстий жовтий кіт
спить собі на дивані,
спить собі на дивані,
01:20
raindrops against the window
13
65116
1744
за вікном йде дощ,
01:21
and not even the hint
of coffee in the kitchen air.
of coffee in the kitchen air.
14
66884
3715
а на кухні - жодного натяку
на зварену каву.
на зварену каву.
01:25
Everybody is in a tizzy.
15
70623
1249
Усі переполошені.
01:26
The engineers on the 15th floor have
stopped working on their particle machine.
stopped working on their particle machine.
16
71896
3946
На 15-ому поверсі інженери припинили
роботу над прискорювачем часток.
роботу над прискорювачем часток.
01:30
The anti-gravity room is leaking,
17
75866
1778
Антигравітаційна кімната протікає,
01:32
and even the freckled kid with glasses,
18
77668
1880
навіть веснянкуватий малий в окулярах,
01:34
whose only job is to take
out the trash, is nervous,
out the trash, is nervous,
19
79572
2674
який тільки й робив, що виносив
сміття, занепокоївся,
сміття, занепокоївся,
01:37
fumbles the bag, spills
a banana peel and a paper cup.
a banana peel and a paper cup.
20
82270
2709
мне мішка, впускає
шкірку банана і стаканчик.
шкірку банана і стаканчик.
01:39
Nobody notices.
21
85003
1422
Ніхто й не помітив.
01:41
They are too busy recalculating
what this all mean for lost time.
what this all mean for lost time.
22
86449
3425
Всі зайняті, бо наново обчислюють,
що все це значить для втраченого часу.
що все це значить для втраченого часу.
01:44
How many galaxies
are we losing per second?
are we losing per second?
23
89898
2032
Скільки галактик ми втрачаємо щосекунди?
01:46
How long before next rocket
can be launched?
can be launched?
24
91954
2050
Скільки часу до наступного запуску ракети?
01:48
Somewhere an electron
flies off its energy cloud.
flies off its energy cloud.
25
94028
2871
Десь електрон покидає
своє електричне поле.
своє електричне поле.
01:51
A black hole has erupted.
26
96923
1966
Чорна діра вибухнула.
01:53
A mother finishes setting
the table for dinner.
the table for dinner.
27
98913
2301
Мама от-от накриє стіл до вечері.
01:56
A Law & Order marathon is starting.
28
101238
2061
Хтось допізна дивитиметься
"Закон і порядок".
"Закон і порядок".
01:58
The astronaut is asleep.
29
103323
2221
Астронавт спить.
02:00
He has forgotten to turn off his watch,
30
105568
1903
Він забув вимкнути свого годинника,
02:02
which ticks, like a metal
pulse against his wrist.
pulse against his wrist.
31
107495
2751
що б'є на його зап'ясті
металевим пульсом.
металевим пульсом.
02:05
He does not hear it.
32
110270
1575
Він не чує його.
02:06
He dreams of coral reefs and plankton.
33
111869
3049
Йому сняться коралові рифи з планктоном.
02:09
His fingers find
the pillowcase's sailing masts.
the pillowcase's sailing masts.
34
114942
3139
В його пальцях - вітрильні щогли
його наволочки.
його наволочки.
02:13
He turns on his side,
opens his eyes at once.
opens his eyes at once.
35
118105
3068
Повернувшись на інший бік,
він враз розплющує очі.
він враз розплющує очі.
02:16
He thinks that scuba divers must have
the most wonderful job in the world.
the most wonderful job in the world.
36
121197
4730
На його думку, дайвери
мають найкращу роботу на світі.
мають найкращу роботу на світі.
02:20
So much water to glide through!
37
125951
2843
Тільки бери й розсікай хвилі!
02:25
(Applause)
38
131070
5228
(Оплески)
02:31
Thank you.
39
136322
1781
Дякую.
02:33
When I was little, I could
not understand the concept
not understand the concept
40
138127
4101
Коли я була маленькою,
я не могла зрозуміти,
я не могла зрозуміти,
02:37
that you could only live one life.
41
142996
2045
що можна прожити тільки одне життя.
02:40
I don't mean this metaphorically.
42
145560
1580
Не метафорично кажучи,
02:42
I mean, I literally thought
that I was going to get to do
that I was going to get to do
43
147164
2951
а буквально: я гадала,
що встигну зробити все,
що встигну зробити все,
02:45
everything there was to do
44
150433
2046
що завгодно,
02:47
and be everything there was to be.
45
152503
2596
і буду тим, ким завгодно.
02:50
It was only a matter of time.
46
155123
1404
Це було лише питанням часу.
02:51
And there was no limitation
based on age or gender
based on age or gender
47
156899
3024
Такі речі, як вік, стать,
02:54
or race or even appropriate time period.
48
159947
3087
раса чи навіть доцільний
часовий період не грали ролі.
часовий період не грали ролі.
02:57
I was sure that I was going
to actually experience
to actually experience
49
163058
3451
Я була певна, що
насправді відчую
насправді відчую
03:01
what it felt like to be a leader
of the civil rights movement
of the civil rights movement
50
166533
3794
себе на місці лідера
руху за громадянські права,
руху за громадянські права,
03:05
or a ten-year old boy living
on a farm during the dust bowl
on a farm during the dust bowl
51
170351
3634
чи десятирічного хлопчика на фермі,
який жив під час пилових бур,
який жив під час пилових бур,
03:08
or an emperor of the Tang
dynasty in China.
dynasty in China.
52
174009
3618
чи імператора Китаю династії Тан.
03:12
My mom says that when people asked me
53
177651
2001
Моя мама каже, що коли мене питали,
03:14
what I wanted to be when I grew up,
my typical response was:
my typical response was:
54
179676
3579
ким я хочу бути, як виросту,
я завжди відповідала:
я завжди відповідала:
03:18
princess-ballerina-astronaut.
55
183279
1768
принцесою-балериною-астронавткою.
03:20
And what she doesn't understand
is that I wasn't trying to invent
is that I wasn't trying to invent
56
185458
3145
Вона не розуміла,
що я, насправді,
що я, насправді,
03:23
some combined super profession.
57
188627
1983
не видумувала якусь суперпрофесію.
03:25
I was listing things I thought
I was gonna get to be:
I was gonna get to be:
58
190634
3377
Я перелічувала те,
ким мені випаде стати:
ким мені випаде стати:
03:28
a princess and a ballerina
and an astronaut.
and an astronaut.
59
194035
3061
принцесою, балериною
та астронавткою.
та астронавткою.
03:32
and I'm pretty sure the list
probably went on from there.
probably went on from there.
60
197120
2739
Звісно, список на цьому не кінчався.
03:34
I usually just got cut off.
61
199883
1998
Найчастіше мене просто перебивали.
03:36
It was never a question
of if I was gonna get to do something
of if I was gonna get to do something
62
201905
2866
Але ніколи не йшлося про те,
чи я зрештою зроблю це,
чи я зрештою зроблю це,
03:39
so much of a question of when.
63
204795
2060
йшлося про те, коли я це зроблю.
03:42
And I was sure that if I was going
to do everything,
to do everything,
64
207278
2477
Тому, оскільки я гадала,
що встигну зробити все,
що встигну зробити все,
03:44
that it probably meant I had
to move pretty quickly,
to move pretty quickly,
65
209779
2436
то це значило, що я мусила квапитись,
03:47
because there was a lot
of stuff I needed to do.
of stuff I needed to do.
66
212239
2246
бо мала встигнути купу справ.
Тому моє життя
було в постійному поспіху.
було в постійному поспіху.
03:49
So my life was constantly
in a state of rushing.
in a state of rushing.
67
214509
2270
03:51
I was always scared
that I was falling behind.
that I was falling behind.
68
216803
2167
Я переживала,
що відстану.
що відстану.
03:53
And since I grew up
in New York City, as far as I could tell,
in New York City, as far as I could tell,
69
218994
3380
І в Нью-Йорку,
де я виросла,
де я виросла,
03:57
rushing was pretty normal.
70
222398
1826
поспіх - це звична річ.
04:00
But, as I grew up, I had
this sinking realization,
this sinking realization,
71
225128
3635
Але, дорослішаючи,
я прикро усвідомила,
я прикро усвідомила,
04:04
that I wasn't gonna get to live
any more than one life.
any more than one life.
72
229108
4290
що не зможу прожити
більше одного життя.
більше одного життя.
04:08
I only knew what it felt like
to be a teenage girl
to be a teenage girl
73
233422
3006
Я тільки знала, як бути
дівчинкою-підлітком
дівчинкою-підлітком
04:11
in New York City,
74
236452
1151
в Нью-Йорку,
04:12
not a teenage boy in New Zealand,
75
237627
2291
а не хлопчиком-підлітком в Новій Зеландій,
04:14
not a prom queen in Kansas.
76
239942
3077
чи королевою балу з Канзасу.
04:17
I only got to see through my lens.
77
243043
1921
Я бачила світ тільки своїми очима.
04:19
And it was around this time
that I became obsessed with stories,
that I became obsessed with stories,
78
244988
3308
Десь тоді я й захопилася історіями,
04:23
because it was through stories
that I was able to see
that I was able to see
79
248320
3127
тому що вони давали змогу,
хай як коротко чи недовершено,
хай як коротко чи недовершено,
04:26
through someone else's lens,
however briefly or imperfectly.
however briefly or imperfectly.
80
251471
3722
але побачити світ очима інших.
04:30
And I started craving hearing
other people's experiences
other people's experiences
81
255589
3112
Я хотіла почути про життєвий
досвід інших людей,
досвід інших людей,
04:33
because I was so jealous
that there were entire lives
that there were entire lives
82
258725
3563
бо мені було заздрісно,
що були цілі життя,
що були цілі життя,
04:37
that I was never gonna get to live,
83
262312
1691
які я так ніколи й не проживу,
04:38
and I wanted to hear
about everything that I was missing.
about everything that I was missing.
84
264027
2675
і я не хотіла нічого пропустити.
04:41
And by transitive property,
85
266726
1294
Згодом я усвідомила,
04:42
I realized that some people
were never gonna get to experience
were never gonna get to experience
86
268044
3229
що інші люди так само
ніколи й не знатимуть,
ніколи й не знатимуть,
04:46
what it felt like to be a teenage girl
in New York city.
in New York city.
87
271297
2684
як це - зростати дівчиною-
підлітком в Нью-Йорку.
підлітком в Нью-Йорку.
04:48
Which meant that they weren't gonna know
88
274005
1905
Не знатимуть
04:50
what the subway ride
after your first kiss feels like,
after your first kiss feels like,
89
275934
3222
поїздки на метро
після першого поцілунку,
після першого поцілунку,
04:54
or how quiet it gets when its snows.
90
279180
2818
або як тихо стає, коли падає сніг.
04:56
And I wanted them to know,
I wanted to tell them.
I wanted to tell them.
91
282022
2612
І я хотіла розказати їм про це.
04:59
And this became the focus of my obsession.
92
284658
2427
Це стало моєю основною ціллю.
05:02
I busied myself telling stories
and sharing stories and collecting them.
and sharing stories and collecting them.
93
287109
3625
Я розповідала історії,
збирала і поширювала їх.
збирала і поширювала їх.
05:05
And it's not until recently
94
290758
1984
Але тільки недавно зрозуміла,
05:07
that I realized that
I can't always rush poetry.
I can't always rush poetry.
95
292766
4309
що поезія нашвидкуруч
не пишеться.
не пишеться.
05:12
In April for National Poetry Month,
there's this challenge
there's this challenge
96
297666
3338
Є такий поетичний конкурс,
називається "30 днів - 30 віршів".
називається "30 днів - 30 віршів".
05:15
that many poets in the poetry
community participate in,
community participate in,
97
301028
3118
Він відбувається у квітні,
05:19
and its called the 30/30 Challenge.
98
304170
2064
під час "місяця поезії".
05:21
The idea is you write a new poem
99
306551
2722
Учасники щодня пишуть вірші
05:24
every single day
for the entire month of April.
for the entire month of April.
100
309297
2937
протягом усього місяця.
05:27
And last year, I tried it
for the first time
for the first time
101
312916
2056
Того року, коли я вперше взяла участь,
05:29
and was thrilled by the efficiency
at which I was able to produce poetry.
at which I was able to produce poetry.
102
314996
4150
я раділа, що вмію
ефективно складати поезію.
ефективно складати поезію.
05:34
But at the end of the month, I looked
back at these 30 poems I had written
back at these 30 poems I had written
103
319765
3610
Але наприкінці місяця
я перечитала всі 30 віршів
я перечитала всі 30 віршів
05:38
and discovered that they were
all trying to tell the same story,
all trying to tell the same story,
104
323399
4019
і зловила себе на думці,
що всі вони були про те саме.
що всі вони були про те саме.
05:42
it had just taken me 30 tries to figure
out the way that it wanted to be told.
out the way that it wanted to be told.
105
327442
4809
Просто мені потрібно було 30 спроб,
щоб правильно це висловити.
щоб правильно це висловити.
05:47
And I realized that this is probably true
of other stories on an even larger scale.
of other stories on an even larger scale.
106
332275
3921
Я зрозуміла, що інші історії
теж відповідають цьому правилу.
теж відповідають цьому правилу.
05:51
I have stories that I have
tried to tell for years,
tried to tell for years,
107
336220
2428
Роками я намагалася
розказати історії,
розказати історії,
05:53
rewriting and rewriting and constantly
searching for the right words.
searching for the right words.
108
338672
4388
безперестанку переписуючи
й шукаючи необхідні слова.
й шукаючи необхідні слова.
05:57
There's a French poet and essayist
by the name of Paul Valéry
by the name of Paul Valéry
109
343084
3285
Поль Валері, французький поет та есеїст,
06:01
who said a poem is never
finished, it is only abandoned.
finished, it is only abandoned.
110
346393
3476
якось сказав, що вірша можна
тільки покинути, а не завершити.
тільки покинути, а не завершити.
06:05
And this terrifies me
111
350178
1151
І це лякає мене,
06:06
because it implies that I could keep
re-editing and rewriting forever
re-editing and rewriting forever
112
351353
3379
тому що означає, що я можу
переписувати й підправляти
переписувати й підправляти
06:09
and its up to me to decide
when a poem is finished
when a poem is finished
113
354756
3453
його скільки завгодно, і лише
від мене залежить, коли
від мене залежить, коли
06:13
and when I can walk away from it.
114
358233
2111
вірша буде покинуто.
06:15
And this goes directly against
my very obsessive nature
my very obsessive nature
115
360978
2707
А це напряму суперечить
моєму надмірному старанню
моєму надмірному старанню
06:18
to try to find the right answer
and the perfect words and the right form.
and the perfect words and the right form.
116
363709
3619
завжди віднайти правильну відповідь,
правильну форму й слова.
правильну форму й слова.
06:22
And I use poetry in my life,
117
367352
2081
У житті поезія
06:24
as a way to help me navigate
and work through things.
and work through things.
118
369457
2712
допомагає мені
долати проблеми.
долати проблеми.
06:27
But just because I end the poem,
doesn't mean that I've solved
doesn't mean that I've solved
119
372193
3206
Але навіть дописаний вірш
не означатиме, що я розв'язала
не означатиме, що я розв'язала
06:30
what it was I was puzzling through.
120
375423
1984
ту проблему, яка не давала мені спокою.
06:32
I like to revisit old poetry
121
378001
1834
Я часто переглядаю стару поезію,
06:34
because it shows me exactly
where I was at that moment
where I was at that moment
122
379859
3815
бо вона точно показує мені,
де я була в той час,
де я була в той час,
06:38
and what it was I was trying to navigate
123
383698
1913
що я намагалася зрозуміти
06:40
and the words that I chose to help me.
124
385635
2134
та слова, які мені допомагали.
06:43
Now, I have a story
125
388468
1353
Я маю історію,
06:44
that I've been stumbling
over for years and years
over for years and years
126
389845
2849
яку пишу вже довгий час,
06:47
and I'm not sure if I've found
the prefect form,
the prefect form,
127
392718
2650
і я не впевнена, що
знайшла правильну форму,
знайшла правильну форму,
06:50
or whether this is just one attempt
128
395392
1992
чи, може, це тільки спроба,
06:52
and I will try to rewrite it later
in search of a better way to tell it.
in search of a better way to tell it.
129
397408
3745
і я перепишу історію,
щойно зможу краще її розказати.
щойно зможу краще її розказати.
06:56
But I do know that later, when I look back
130
401177
3000
Але я точно знаю, що, згадуючи це пізніше
06:59
I will be able to know that
this is where I was at this moment
this is where I was at this moment
131
404201
3999
я знатиму, де я тоді була
07:03
and this is what I was trying to navigate,
132
408224
2199
і що я намагалася роз'яснити собі
07:05
with these words, here,
in this room, with you.
in this room, with you.
133
410447
2827
цими словами, тут,
в цій аудиторії, з вами.
в цій аудиторії, з вами.
07:11
So --
134
416105
1150
Отож --
07:13
Smile.
135
418652
1500
Усміхніться.
07:20
It didn't always work this way.
136
425310
1484
Так було не завжди.
07:22
There's a time you had
to get your hands dirty.
to get your hands dirty.
137
427874
2407
Бувало так, що треба було
добре постаратися.
добре постаратися.
07:25
When you were in the dark,
for most of it, fumbling was a given.
for most of it, fumbling was a given.
138
430305
3785
Коли часто не знав, що робиш,
легко було перечепитися.
легко було перечепитися.
07:29
If you needed more
contrast, more saturation,
contrast, more saturation,
139
434416
3396
Задля більшого
контрасту, насиченості,
контрасту, насиченості,
07:32
darker darks and brighter brights,
140
437836
2103
темнішої тіні й світлішого світла
07:34
they called it extended development.
141
439963
2697
просто проявити фотографію
було марно.
було марно.
07:37
It meant you spent longer inhaling
chemicals, longer up to your wrist.
chemicals, longer up to your wrist.
142
442684
3302
Доводилося довше дихати
хімікатами, мастити ними руки.
хімікатами, мастити ними руки.
07:40
It wasn't always easy.
143
446010
1292
Легко не було.
07:42
Grandpa Stewart was a Navy photographer.
144
447937
2770
Дід Стюарт був військовим фотографом.
07:45
Young, red-faced
with his sleeves rolled up,
with his sleeves rolled up,
145
450731
2944
Молодий, червонолиций,
із закасаними рукавами
із закасаними рукавами
07:48
fists of fingers like fat rolls of coins,
146
453699
2628
й дебелими кулачищами
07:51
he looked like Popeye
the sailor man come to life.
the sailor man come to life.
147
456351
2820
він був схожий на живого
Папая-моряка.
Папая-моряка.
07:54
Crooked smile, tuft of chest hair,
148
459195
2417
Крива усмішка, волосся на грудях,
07:56
he showed up to World War II,
with a smirk and a hobby.
with a smirk and a hobby.
149
461636
3381
На Другу світову війну він пішов з
фотоапаратом та вишкіреними зубами.
фотоапаратом та вишкіреними зубами.
07:59
When they asked him if he knew
much about photography,
much about photography,
150
465041
2666
ВІн збрехав їм про
своє знання фотозйомки,
своє знання фотозйомки,
08:02
he lied, learned to read
Europe like a map,
Europe like a map,
151
467731
3288
навчився читати Європу наче мапу:
08:05
upside down, from the height
of a fighter plane,
of a fighter plane,
152
471043
3190
догори ногами, з висоти воєнного літака;
08:09
camera snapping, eyelids flapping
153
474257
2501
кліп камерою, клац очима
08:11
the darkest darks and brightest brights.
154
476782
2215
найтемнішу тінь,
найсвітліше світло.
найсвітліше світло.
08:13
He learned war like he could
read his way home.
read his way home.
155
479021
2986
Він навчився війні так, як
навчився читати дорогу додому.
навчився читати дорогу додому.
08:17
When other men returned,
they would put their weapons out to rest,
they would put their weapons out to rest,
156
482520
3104
Солдати, вертаючись з війни,
відкладали свою зброю,
відкладали свою зброю,
08:20
but he brought the lenses
and the cameras home with him.
and the cameras home with him.
157
485648
2627
він же приніс свою камеру й лінзи
із собою додому.
із собою додому.
08:23
Opened a shop, turned it
into a family affair.
into a family affair.
158
488299
3063
Відкрив крамничку,
що переросла в сімейний бізнес.
що переросла в сімейний бізнес.
08:26
My father was born into this
world of black and white.
world of black and white.
159
491386
3420
Мій тато виріс у цьому світі
чорного й білого.
чорного й білого.
08:29
His basketball hands learned
the tiny clicks and slides
the tiny clicks and slides
160
494830
3170
Його грубі руки освоїли
найдрібніші кнопочки,
найдрібніші кнопочки,
08:32
of lens into frame, film into camera,
161
498024
2571
як порух лінз ставав кадром,
як плівка живила камеру,
як плівка живила камеру,
08:35
chemical into plastic bin.
162
500619
1477
а хімікати - сміттєвий бак.
08:37
His father knew the equipment
but not the art.
but not the art.
163
502120
2824
Його батько знався на фотоапараті,
але не на фотографії.
але не на фотографії.
08:40
He knew the darks but not the brights.
164
505308
1843
Він знав тіні, та не знав світла.
08:42
My father learned the magic,
spent his time following light.
spent his time following light.
165
507175
3675
Мій тато опанував чар світла
та все життя йшов за ним.
та все життя йшов за ним.
08:45
Once he traveled across the country
to follow a forest fire,
to follow a forest fire,
166
510874
3634
Якось він перетнув усю країну,
щоби зняти лісову пожежу.
щоби зняти лісову пожежу.
08:49
hunted it with his camera for a week.
167
514532
2555
Тиждень він ганявся за нею
зі своєю камерою.
зі своєю камерою.
08:52
"Follow the light," he said.
168
517929
1452
"Іди за світлом" - казав він.
08:54
"Follow the light."
169
519698
1176
"Іди за світлом".
08:55
There are parts of me
I only recognize from photographs.
I only recognize from photographs.
170
520898
3173
Часто тільки фотографії
показують мене з різних боків.
показують мене з різних боків.
08:58
The loft on Wooster Street
with the creaky hallways,
with the creaky hallways,
171
524095
2706
Горище на Вустер-стріт
зі скрипучими коридорами,
зі скрипучими коридорами,
09:01
the twelve-foot ceilings,
white walls and cold floors.
white walls and cold floors.
172
526825
2700
Стелі заввишки 3,5 метра,
білі стіни, холодна підлога.
білі стіни, холодна підлога.
09:04
This was my mother's home,
before she was mother.
before she was mother.
173
529549
2799
Таким був дім моєї мами,
навіть до того, як вона стала нею.
навіть до того, як вона стала нею.
09:07
Before she was wife, she was artist.
174
532372
2857
Перш ніж стати дружиною,
вона була мисткинею.
вона була мисткинею.
09:10
And the only two rooms in the house,
175
535253
1739
Ванна й темна кімната
09:11
with walls that reached
all the way up to the ceiling,
all the way up to the ceiling,
176
537016
2531
були єдиними кімнатами в домі,
що сягали стінами стелі
що сягали стінами стелі
09:14
and doors that opened and closed,
177
539571
1587
та мали двері,
09:16
were the bathroom and the darkroom.
178
541182
2261
що відчинялися і зачинялися.
09:18
The darkroom she built herself,
179
543814
2079
Темну кімнату вона
зробила сама:
зробила сама:
09:20
with custom-made stainless steel sinks,
an 8x10 bed enlarger
an 8x10 bed enlarger
180
545917
4595
з раковинами із нержавіючої сталі,
із фотозбільшувачем,
із фотозбільшувачем,
09:25
that moved up and down
by a giant hand crank,
by a giant hand crank,
181
550536
2412
який совгав вгору й вниз
величезний важіль,
величезний важіль,
09:27
a bank of color-balanced lights,
182
552972
1683
із світло-коригувальнимим лампами,
09:29
a white glass wall for viewing prints,
183
554679
1965
скляним полотном для огляду негативів,
09:31
a drying rack that moved
in and out from the wall.
in and out from the wall.
184
556668
2342
зі стелажем для сушки відбитків.
09:33
My mother built herself a darkroom.
185
559034
2086
Вона сама це все зробила.
09:36
Made it her home.
186
561144
1263
Зробила це своїм домом.
09:37
Fell in love with a man
with basketball hands,
with basketball hands,
187
562431
2660
Закохалася в чоловіка
з грубими руками,
з грубими руками,
09:40
with the way he looked at light.
188
565115
1880
що по-своєму дивився на світло.
09:42
They got married. Had a baby.
189
567375
2083
Вони одружилися. У них
народилася донька.
народилася донька.
09:44
Moved to a house near a park.
190
569482
2190
Вони переїхали ближче до парку.
09:46
But they kept the loft on Wooster Street
191
571696
1913
Проте зберегли горище на Вустер-стріт
09:48
for birthday parties and treasure hunts.
192
573633
2549
для сімейних ігор та
днів народжень.
днів народжень.
09:51
The baby tipped the grayscale,
193
576206
2404
Донька внесла свої корективи:
заповнила фотоальбоми
заповнила фотоальбоми
09:53
filled her parents' photo albums
with red balloons and yellow icing.
with red balloons and yellow icing.
194
578634
3635
своїми першими зубами,
першими кроками.
першими кроками.
09:57
The baby grew into a girl
without freckles,
without freckles,
195
582293
2769
Виросла у дівчину
без ластовиння,
без ластовиння,
09:59
with a crooked smile,
196
585086
1492
але з кривою усмішкою,
10:01
who didn’t understand why her friends
did not have darkrooms in their houses,
did not have darkrooms in their houses,
197
586602
4460
дівчину, що не розуміла, чому її друзі
не мали темної кімнати в своїх будинках,
не мали темної кімнати в своїх будинках,
10:05
who never saw her parents kiss,
198
591086
1912
ніколи не бачили поцілунку її батьків,
10:07
who never saw them hold hands.
199
593022
1532
не бачили, як вони йшли за руки.
10:09
But one day, another baby showed up.
200
595006
1738
Але потім з'явилося інше немовля.
10:11
This one with perfect straight
hair and bubble gum cheeks.
hair and bubble gum cheeks.
201
596768
3183
Із прямим волоссям
та рум'янцем на щічках.
та рум'янцем на щічках.
10:14
They named him sweet potato.
202
599975
1626
Його назвали мацьопиком.
10:16
When he laughed, he laughed so loudly
203
601625
1932
Він так голосно реготав,
10:18
he scared the pigeons on the fire escape
204
603581
2158
що полохав голубів на пожежних сходах.
10:20
And the four of them lived
in that house near the park.
in that house near the park.
205
605763
2976
Так вони й жили четверо -
в будинку біля парку.
в будинку біля парку.
10:23
The girl with no freckles,
the sweet potato boy,
the sweet potato boy,
206
608763
2555
Мацьопик, дівчина без веснянок,
10:26
the basketball father and darkroom mother
207
611342
2126
тато-грубі руки і мама-мисткиня.
10:28
and they lit their candles
and said their prayers,
and said their prayers,
208
613492
2628
Час ішов - вони запалювали свічки,
промовляли молитви.
промовляли молитви.
10:31
and the corners of the photographs curled.
209
616144
2054
І кутики фотографій загинались.
10:33
One day, some towers fell.
210
618959
2508
Аж ось настало 11 вересня 2001 року.
10:36
And the house near the park
became a house under ash, so they escaped
became a house under ash, so they escaped
211
621491
3729
І будинок коло парку став руїною,
тому вони покинули його,
тому вони покинули його,
10:40
in backpacks, on bicycles to darkrooms
212
625244
3263
на велосипедах, з рюкзаками.
10:43
But the loft of Wooster Street
was built for an artist,
was built for an artist,
213
628531
2829
Горище на Вустер-стріт
облюбували голуби,
облюбували голуби,
10:46
not a family of pigeons,
214
631384
2754
хоча воно було осередком художника.
10:49
and walls that do not reach the ceiling
do not hold in the yelling
do not hold in the yelling
215
634162
3372
Стіни, що не сягали верху,
не стримували крику,
не стримували крику,
10:52
and the man with basketball hands
put his weapons out to rest.
put his weapons out to rest.
216
637558
4242
і чоловік з грубими руками
відклав свою зброю.
відклав свою зброю.
10:56
He could not fight this war,
and no maps pointed home.
and no maps pointed home.
217
641824
3239
Та війна була непосильна для нього,
жодна мапа не вказувала додому.
жодна мапа не вказувала додому.
11:00
His hands no longer fit his camera,
218
645442
2199
Камера не йшла йому до рук,
11:02
no longer fit his wife's,
219
647665
1587
жінка не йшла з ним за руку,
11:04
no longer fit his body.
220
649276
1436
його тіло йшло своєю дорогою.
11:06
The sweet potato boy mashed
his fists into his mouth
his fists into his mouth
221
651299
2684
Мацьопик щосили затулив
рота кулаками,
рота кулаками,
11:08
until he had nothing more to say.
222
654007
1573
аж поки йому було нічого сказати.
11:10
So, the girl without freckles
went treasure hunting on her own.
went treasure hunting on her own.
223
655604
3298
Тож дівчина без веснянок
вирушила у свою пригоду.
вирушила у свою пригоду.
11:14
And on Wooster Street, in a building
with the creaky hallways
with the creaky hallways
224
659497
3411
На Вустер-стріт, у будинку
зі скрипучими коридорами,
зі скрипучими коридорами,
11:17
and the loft with the 12-foot ceilings
225
662932
1828
горищем зі стелею у 3,5 метра,
11:19
and the darkroom with too many sinks
226
664784
1968
повною раковин темною кімнатою,
11:21
under the color-balanced lights,
she found a note,
she found a note,
227
666776
2522
під світло-корекційними лампами
вона знайшла записку,
вона знайшла записку,
11:24
tacked to the wall with a thumb-tack,
left over from a time before towers,
left over from a time before towers,
228
669322
4253
прикріплену до стіни кнопкою
ще до 11 вересня,
ще до 11 вересня,
11:28
from the time before babies.
229
673933
2631
до народження дітей.
11:31
And the note said: "A guy sure loves
the girl who works in the darkroom."
the girl who works in the darkroom."
230
676588
4932
Там писало: "Як же хлопцю не закохатися
в дівчину, яка працює в темній кімнаті".
в дівчину, яка працює в темній кімнаті".
11:37
It was a year before my father
picked up a camera again.
picked up a camera again.
231
682758
2952
Це було за рік до того,
як мій тато знову взяв до рук камеру.
як мій тато знову взяв до рук камеру.
11:41
His first time out, he followed
the Christmas lights,
the Christmas lights,
232
686238
2538
Тоді він пішов за
різдвяними вогниками,
різдвяними вогниками,
11:43
dotting their way through
New York City's trees,
New York City's trees,
233
688800
2483
що поцяткували
дерева Нью-Йорка,
дерева Нью-Йорка,
11:46
tiny dots of light, blinking out at him
from out of the darkest darks.
from out of the darkest darks.
234
691307
4699
маленькі пучки світла,
які блимали йому з пітьми.
які блимали йому з пітьми.
11:50
A year later he traveled
across the country to follow a forest fire
across the country to follow a forest fire
235
696030
3898
Рік потому лісова пожежа
потягнула його через усю країну,
потягнула його через усю країну,
11:54
stayed for a week hunting
it with his camera,
it with his camera,
236
699952
2512
тиждень він ловив її камерою,
11:57
it was ravaging the West Coast
237
702488
1852
а вона пустошила Західне узбережжя,
11:59
eating 18-wheeler trucks in its stride.
238
704364
2230
пожираючи все на своєму шляху.
12:01
On the other side of the country,
239
706618
1579
Тим часом я на Східному узбережжі
12:03
I went to class and wrote a poem
in the margins of my notebook.
in the margins of my notebook.
240
708221
3358
написала вірша, в школі,
на полях свого зошита.
на полях свого зошита.
12:06
We have both learned the art of capture.
241
711603
1960
Ми обоє опанували
мистецтво вираження.
мистецтво вираження.
12:08
Maybe we are learning
the art of embracing.
the art of embracing.
242
714059
2853
Може-таки навчимося
смиренню.
смиренню.
12:11
Maybe we are learning
the art of letting go.
the art of letting go.
243
716936
3103
Може-таки навчимося
прощенню.
прощенню.
12:16
(Applause)
244
721357
4666
(Оплески)
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kay - PoetA performing poet since she was 14 years old, Sarah Kay is the founder of Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool.
Why you should listen
Plenty of 14-year-old girls write poetry. But few hide under the bar of the famous Bowery Poetry Club in Manhattan’s East Village absorbing the talents of New York’s most exciting poets. Not only did Sarah Kay do that -- she also had the guts to take its stage and hold her own against performers at least a decade her senior. Her talent for weaving words into poignant, funny, and powerful performances paid off.
Sarah holds a Masters degree in the art of teaching from Brown University and an honorary doctorate in humane letters from Grinnell College. Her first book, B, was ranked the number one poetry book on Amazon.com. Her second book, No Matter the Wreckage, is available from Write Bloody Publishing.
Sarah also founded Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool. Project VOICE runs performances and workshops to encourage people to engage in creative self-expression in schools and communities around the world.
Sarah Kay | Speaker | TED.com