TEDGlobal 2007
Chris Abani: Telling stories from Africa
كريس أباني: حكايات من أفريقيا
Filmed:
Readability: 3.9
718,823 views
في هذا الحديث الشخصي جدا, يقول الكاتب النيجيري "كريس أباني" أن معرفتنا كيف نكون نا نحن عليه تأتي من القصص. إنه يبحث عن قلب أفريقيا خلال قصائدها و حكاويها متضمنا أعماله هو.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
I just heard the best joke about Bond Emeruwa.
0
0
3000
لقد سمعت حالا نكتة رائعة عن "بوند إيميروا".
00:28
I was having lunch with him just a few minutes ago,
1
3000
3000
كنت أتناول الغذاء معه منذ قليل
00:31
and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense
2
6000
2000
ثم أتى صحفي نيجيري-- وهذا سيكون مفهوما فقط
00:33
if you've ever watched a James Bond movie --
3
8000
3000
لمن شاهد أحد أفلام "جيمس بوند"
00:36
and a Nigerian journalist comes up to him and goes,
4
11000
2000
ثم اتى الصحفي النيجيري إليه قائلا:
00:38
"Aha, we meet again, Mr. Bond!"
5
13000
3000
"اهااا, نلتقي مجددا,سيد "بوند" !! "
00:41
(Laughter)
6
16000
2000
(ضحك)
00:43
It was great.
7
18000
1000
ياه, كانت رائعة.
00:44
So, I've got a little sheet of paper here,
8
19000
4000
حسنا, لدي تلك القطعة الصغيرة من الورق هنا,
00:48
mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,
9
23000
2000
في الأغلب لأنني نيجيري, و لو تركتموني أتحدث
00:50
I'll talk for like two hours.
10
25000
2000
سوف أستمر في الحديث لساعتين.
00:52
I just want to say good afternoon, good evening.
11
27000
6000
ولكن فقط أريد ان اقول مساء الخير.
00:58
It's been an incredible few days.
12
33000
2000
الأيام السابقة كانت رائعاً.
01:00
It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.
13
35000
3000
و من الان فصاعدا ستبدأ في التنازل. أريد أن أشكر "إيميكا" و "كريس".
01:03
But also, most importantly, all the invisible people behind TED
14
38000
4000
و لكن الأهم ايضا كل هؤلاء العاملين في الخلفية
01:07
that you just see flitting around the whole place
15
42000
3000
الذين ترونهم يتنقلون في سرية حول المكان
01:10
that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.
16
45000
6000
ليعطونا تلك المساحة للحديث القوي و المتنوع.
01:16
It's really amazing.
17
51000
3000
شئ رائع حقا.
01:19
I've been in the audience.
18
54000
2000
ولقد كنت جالسا وسط المستمعين.
01:21
I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows
19
56000
4000
أنا كاتب, وكنت أراقب المتحدثين و هم يستخدمون شرائح عرض
01:25
and scientists and bankers, and I've been feeling a bit
20
60000
4000
و علماء و مصرفيين و لقد جعلني هذا أشعر
01:29
like a gangsta rapper at a bar mitzvah.
21
64000
3000
كأنني مغني راب من أحد العصابات يجلس في "إحتفال البلوغ" اليهودي.
01:32
(Laughter)
22
67000
2000
(ضحك)
01:34
Like, what have I got to say about all this?
23
69000
4000
فماذا أستطيع أن اقول مع كل هذا؟
01:38
And I was watching Jane [Goodall] yesterday,
24
73000
2000
و عندما كنت أشاهد حديث "جاين جودال" البارحة,
01:40
and I thought it was really great, and I was watching
25
75000
2000
و أعتقد انها كانت رائعة, و كنت أجلس متابعا
01:42
those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,
26
77000
4000
صور حيوانات الشمبانزي الرائعة التي عرضتها , و فكرت
01:46
"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"
27
81000
5000
"ياه ماذا لو إستطاع الشمبانزي أن يتكلم, ماذا كان سيقول؟"
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."
28
86000
2000
و أول ما خطر لي كان " حسنا و ماذا عن جورج بوش؟"
01:53
But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"
29
88000
6000
ثم فكرت, "و لكن لماذا نسُب الشمبانزي؟"
01:59
I guess there goes my green card.
30
94000
2000
ها قد إنتهى الكارت الأخضر خاصتي!
02:01
(Laughter)
31
96000
2000
(ضحك)
02:03
There's been a lot of talk about narrative in Africa.
32
98000
3000
كان هناك الكثير من النقاش حول التراث القصصي لأفريقيا.
02:06
And what's become increasingly clear to me is that
33
101000
4000
و الذي يزداد وضوحا بالنسبة لي أننا
02:10
we're talking about news stories about Africa;
34
105000
3000
نتحدث عن قصص الأخبار "عن" أفريقيا ؛
02:13
we're not really talking about African narratives.
35
108000
2000
لسنا نتحث عن القصص الأفريقية الأصل.
02:15
And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,
36
110000
4000
و لابد هنا من التفرقة بين التعريفين, لأننا لو إعتمدنا على الأخبار
02:19
40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance
37
114000
6000
عندما تقول 40% من الأمريكان إما لا يتحملون تكلفة التأمين الصحي
02:25
or have the most inadequate health insurance,
38
120000
3000
أو لديهم تأمين صحي ولكن غير مؤثر,
02:28
and have a president who, despite the protest
39
123000
3000
و أن لديهم رئيس , برغم كل المعارضات
02:31
of millions of his citizens -- even his own Congress --
40
126000
3000
لملايين من مواطنيه--حتى من الكونجرس--
02:34
continues to prosecute a senseless war.
41
129000
3000
يستمر في شن حرب بدون معنى.
02:37
So if news is anything to go by,
42
132000
2000
إذن لو إعتمدنا على الأخبار
02:39
the U.S. is right there with Zimbabwe, right?
43
134000
3000
لوضعنا الولايات المتحدة في نفس الفئة السياسية مع زيمبابوي, أليس كذلك؟
02:42
Which it isn't really, is it?
44
137000
4000
وهو ليس ما عليه الواقع بالطبع, أليس كذلك؟
02:46
And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt
45
141000
2000
و بمناسبة الحديث عن الحرب--صديقتي لديه قميص رائع
02:48
that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."
46
143000
5000
مكتوب عليه, "قصف القنابل من أجل السلام هو مثل المضاجعة للوصول إلى العذرية."
02:53
It's amazing, isn't it?
47
148000
3000
رائع, أليس كذلك؟
02:56
The truth is, everything we know about America,
48
151000
9000
الحقيقة هي, أن الأمريكان و كل ما نعرفه عن الأمريكان,
03:05
everything Americans come to know about being American,
49
160000
2000
كل ما يعرفه الأمريكان نفسهم عن كونهم أمريكان,
03:07
isn't from the news.
50
162000
2000
لا يأتي من الأخبار.
03:09
I live there.
51
164000
2000
لقد عشت هناك.
03:11
We don't go home at the end of the day and think,
52
166000
2000
فنحن لا نعود إلى البيت في نهاية اليوم مفكرين
03:13
"Well, I really know who I am now
53
168000
1000
" حسنا الآن انا أعرف هويتي الحقيقية
03:14
because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange
54
169000
4000
من صحيفة وال ستريت التي تقول أن تبادل الأسهم "
03:18
closed at this many points."
55
173000
2000
قد أغلق في تلك الأماكن العديدة."
03:20
What we know about how to be who we are comes from stories.
56
175000
3000
ما نعرفه عن كيف أصبحنا ما نحن عليه يأتي من القصص.
03:23
It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.
57
178000
3000
يأتي من الروايات, الأفلام, مجلات الموضة
03:26
It comes from popular culture.
58
181000
2000
يأتي من الثقافة العامة.
03:28
In other words, it's the agents of our imagination
59
183000
2000
بكلمات أخرى, إنها عوامل من خيالنا
03:30
who really shape who we are. And this is important to remember,
60
185000
4000
هي التي تشكل ما نحن عليه. وهو شئ من المهم تَذكُره
03:34
because in Africa
61
189000
3000
لأننا في أفريقيا
03:37
the complicated questions we want to ask about
62
192000
4000
كل الأسئلة المعقدة التي نريد أن نسألها
03:41
what all of this means has been asked
63
196000
2000
عن معنى كل تلك الأشياء--قد سُألت بالفعل--
03:43
from the rock paintings of the San people,
64
198000
4000
من رسومات قوم ال"سان" على الحوائط الحجرية ,
03:47
through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.
65
202000
4000
إلى ملحمات "سندياتا" في مالي, إلى الأدب الحديث المعاصر.
03:51
If you want to know about Africa, read our literature --
66
206000
3000
فإذا أرتدم ان تعرفوا عن أفريقيا, إقرأوا الأدب الأفريقي
03:54
and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,
67
209000
4000
و ليس فقط رواية "كل شئ يتداعى" لأن ذلك كأنك تقول
03:58
"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."
68
213000
4000
"لقد قرأت (ذهب مع الريح) إذن فإني أعرف كل شئ عن أمريكا"
04:02
That's very important.
69
217000
2000
هذا شئ مهم جدا.
04:04
There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."
70
219000
4000
هناك قصيدة كتبها "جاك جيلبيرت" تدعى "لغة القلب المنسية"
04:08
He says, "When the Sumerian tablets were first translated,
71
223000
5000
يقول :"عندما ترجمت الألواح السومرية لأول مرة,
04:13
they were thought to be business records.
72
228000
3000
قالوا أنها قد تكون تسجيلات تجارية
04:16
But what if they were poems and psalms?
73
231000
2000
ولكن ماذا لو كانت قصائد و ترانيم؟
04:18
My love is like twelve Ethiopian goats
74
233000
4000
تقول إن حبي لك مثل إثنى عشرة عنزة إثيوبية
04:22
standing still in the morning light.
75
237000
4000
تقف بثبات في نور الصباح.
04:26
Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.
76
241000
5000
يبعث جسدي إلى جسدك سفن محملة بأشجار الحياة.
04:31
Giraffes are this desire in the dark."
77
246000
4000
و الزراف هو تلك الرغبة الكامنة في الظلمات"
04:35
This is important.
78
250000
1000
هذا حقا مهم.
04:36
It's important because misreading is really the chance
79
251000
3000
إنه مهم لأن القراءة الخاطئة تعطي فرصة
04:39
for complication and opportunity.
80
254000
2000
للتعقيد
04:41
The first Igbo Bible was translated from English
81
256000
4000
أول إنجيل بلغة الإجبو كان مترجما من الإنجليزية
04:45
in about the 1800s by Bishop Crowther,
82
260000
2000
في حوالي القرن الثامن عشر, و ترجمه الأسقف "كراوثر"
04:47
who was a Yoruba.
83
262000
1000
و قد كان من جماعة عرقية تدعى "يوروبا".
04:48
And it's important to know Igbo is a tonal language,
84
263000
3000
و يجب أن تعرفوا أن لغة الإجبو لغة تعتمد على النبرة,
04:51
and so they'll say the word "igwe" and "igwe":
85
266000
4000
فمثلا يقولون "إجواي" و "إجواي"
04:55
same spelling, one means "sky" or "heaven,"
86
270000
4000
نفس الهجاء , واحدة تعني "سماء"
04:59
and one means "bicycle" or "iron."
87
274000
3000
و الأخرى تعني "دراجة" أو "حديد"
05:02
So "God is in heaven surrounded by His angels"
88
277000
4000
إذن "الرب في السماء محاط بملائكته"
05:06
was translated as --
89
281000
2000
ترجمت إلى---
05:08
[Igbo].
90
283000
4000
[لغة إجبو]
05:12
And for some reason, in Cameroon, when they tried
91
287000
2000
ولسبب ما, في الكاميرون, عندما حاولوا
05:14
to translate the Bible into Cameroonian patois,
92
289000
2000
ترجمة الإنجيل إلى اللغة العامية الكاميرونية,
05:16
they chose the Igbo version.
93
291000
2000
إختاروا النسخة الإجبوية.
05:18
And I'm not going to give you the patois translation;
94
293000
2000
ولن أقولها باللهجة العامية (الكاميرونية)
05:20
I'm going to make it standard English.
95
295000
1000
سأقولها بلإنجليزية العادية
05:21
Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."
96
296000
7000
توصلوا لى ترجمته هكذا: " الرب على دراجة محاطا بملائكته."
05:28
This is good, because language complicates things.
97
303000
5000
وهذا شئ جيد لأن اللغة تعقد الأشياء.
05:33
You know, we often think that language mirrors
98
308000
2000
أتعلمون, عادة ما نقول أن اللغة تعكس
05:35
the world in which we live, and I find that's not true.
99
310000
4000
العالم الذي نعيش فيه, و أنا لا أعتقد أن هذا صحيح.
05:39
The language actually makes the world in which we live.
100
314000
5000
اللغة في الحقيقة "تصنع" العالم الذي نعيش فيه.
05:44
Language is not -- I mean, things don't have
101
319000
2000
اللغة ليست--أعني الأشياء لا تعطي
05:46
any mutable value by themselves; we ascribe them a value.
102
321000
3000
لأنفسها أي قيمة متغيرة, نحن ننسب إليها القيمة.
05:49
And language can't be understood in its abstraction.
103
324000
3000
و اللغة لا يمكن فهمها في صورتها التجريدية.
05:52
It can only be understood in the context of story,
104
327000
2000
يمكن فقط فهمها في سياق القصة
05:54
and everything, all of this is story.
105
329000
4000
وكل شئ حولنا, كل هذا ما هو إلا قصة.
05:58
And it's important to remember that,
106
333000
2000
ومن المهم أن نتذكر هذا
06:00
because if we don't, then we become ahistorical.
107
335000
4000
لإننا إن لم نفعل, سنصبح بدون تاريخ.
06:04
We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.
108
339000
3000
إن لدينا العديد بل موكب من الأفكار الرائعة هنا,
06:07
But these are not new to Africa.
109
342000
2000
و لكنها ليست بجديدة على أفريقيا.
06:09
Nigeria got its independence in 1960.
110
344000
3000
حصلت نيجيريا على إستقلالها في عام 1960.
06:12
The first time the possibility for independence was discussed
111
347000
4000
أول مرة طرحت فكرة الاستقلال للمناقشة
06:16
was in 1922, following the Aba women's market riots.
112
351000
4000
كانت في عام 1922, بعد ثورة نساء "أبا" ضد الضرائب.
06:20
In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,
113
355000
4000
في 1967, وسط الحرب الأهلية بين نيجيريا و مقاطعة بيافرا,
06:24
Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.
114
359000
4000
طور "د.نجوكو أوبي" لقاح الكوليرا.
06:28
So, you know, the thing is to remember that
115
363000
2000
إذن فمن المهم أن نتذكر,
06:30
because otherwise, 10 years from now,
116
365000
2000
لأن إذا لم نفعل, 10 سنوات من الآن,
06:32
we'll be back here trying to tell this story again.
117
367000
4000
سنعود إلى هنا مرة أخرى لنعيد ذكر تلك القصة.
06:36
So, what it says to me then is that it's not really --
118
371000
5000
إذن الذي أستخرجه من هذا, أن المشكلة ليست
06:41
the problem isn't really the stories that are being told
119
376000
2000
ليست في القصص التي نحكيها
06:43
or which stories are being told,
120
378000
2000
أو "أي" قصص نحكيها؛
06:45
the problem really is the terms of humanity
121
380000
3000
المشكلة تكمن في الجوانب الإنسانية
06:48
that we're willing to bring to complicate every story,
122
383000
3000
التي نحن على إستعداد لإدخالها لتعقيد كل قصة,
06:51
and that's really what it's all about.
123
386000
3000
وهذا هو المغزى من كل هذا.
06:54
Let me tell you a Nigerian joke.
124
389000
2000
دعوني أخبركم نكتة نيجيرية.
06:56
Well, it's just a joke, anyway.
125
391000
2000
حسنا إنها نكتة على أي حال.
06:58
So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.
126
393000
4000
هناك ثلاثة رجال "توم", "ديك" و "هاري" وهم يعملون في البناء.
07:02
And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,
127
397000
3000
يفتح "توم" صندوق غذائه و يجد فيه أرز,
07:05
and he goes on this rant about, "Twenty years,
128
400000
2000
فيتشدق قائلا , "عشرون عاما
07:07
my wife has been packing rice for lunch.
129
402000
2000
و زوجتي تضع لي أرزا للغذاء.
07:09
If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself
130
404000
2000
ولو كررت ذلك غدا, سألقي بنفسي
07:11
off this building and kill myself."
131
406000
2000
من فوق هذا المبنى لأموت."
07:13
And Dick and Harry repeat this.
132
408000
2000
و يكرر "ديك" و "هاري" نفس الكلام.
07:15
The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,
133
410000
2000
في اليوم التالي يفتح "توم" صندوق الغذاء و يجد أرز,
07:17
so he throws himself off and kills himself,
134
412000
2000
فيلقي بنفسه و يموت,
07:19
and Tom, Dick and Harry follow.
135
414000
2000
و يتبعه "ديك" و "هاري".
07:21
And now the inquest -- you know, Tom's wife
136
416000
2000
و في التحقيق, زوجة توم
07:23
and Dick's wife are distraught.
137
418000
1000
و زوجة ديك كانتا شديدتا الحزن.
07:24
They wished they'd not packed rice.
138
419000
2000
و تمنوا لو لم تضعا أرزا للغداء.
07:26
But Harry's wife is confused, because she said, "You know,
139
421000
3000
و لكن زوجة "هاري" كانت محتارة و قالت, " لقد كان
07:29
Harry had been packing his own lunch for 20 years."
140
424000
3000
هاري يعبأ طعامه بنفسه كل يوم لمدة 20 عاما."
07:32
(Laughter)
141
427000
4000
(ضحك)
07:36
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,
142
431000
5000
هذه النكتة البريئة ظاهريا, عندما سمعتها و أنا طفل في نيجيريا,
07:41
was told about Igbo, Yoruba and Hausa,
143
436000
2000
قيلت عن واحد من الإجبو ، و اخر من اليوروبا و الثالث من الهاوسا
07:43
with the Hausa being Harry.
144
438000
2000
و هاري هو الهاوساوي.
07:45
So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry
145
440000
4000
إذا فهذه النكتة التي تبدو غريبة و مأسوية بالنسبة ل"هاري"
07:49
becomes a way to spread ethnic hatred.
146
444000
4000
أصبحت وسيلة لنشر الكراهية و التفرقة العرقية.
07:53
My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.
147
448000
4000
تعلم والدي في كورك, في جامعة كورك في الخمسينيات
07:57
In fact, every time I read in Ireland,
148
452000
2000
في الواقع كلما قرأت هذا في ايرلاندا
07:59
people get me all mistaken and they say,
149
454000
2000
يخطأ الناس هناك و يقولون,
08:01
"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."
150
456000
2000
"أها هذا هو "كريس أوبارني" من كورك"
08:03
But he was also in Oxford in the '50s,
151
458000
4000
ولكنه كان أيضا في أكسفورد في الخمسينات
08:07
and yet growing up as a child in Nigeria,
152
462000
2000
و مع ذلك و انا طفل في نيجيريا
08:09
my father used to say to me, "You must never eat or drink
153
464000
3000
كان أبي يقول لي, "يجب الا تأكل أو تشرب أبدا
08:12
in a Yoruba person's house because they will poison you."
154
467000
5000
في بيت شخص "يوروبي" لأنه سيدسوا لك سم."
08:17
It makes sense now when I think about it,
155
472000
2000
و عندما أفكر في هذا الآن يصبح مفهوما أكثر
08:19
because if you'd known my father,
156
474000
1000
لأنكم إذا عرفتم والدي
08:20
you would've wanted to poison him too.
157
475000
3000
لأنكم إذا عرفتم أبي لأردتم أن تضعوا له السم أيضا!
08:23
(Laughter)
158
478000
5000
(ضحك)
08:28
So I was born in 1966, at the beginning
159
483000
4000
لقد ولدت عام 1966 ,في بدايات
08:32
of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.
160
487000
6000
الحرب الأهلية و أنتهت الحرب بعدها بثلاث سنوات.
08:38
And I was growing up in school and the federal government
161
493000
3000
و لقد كبرت في مدرسة حيث لم ترغب الحكومة الفيديرالية
08:41
didn't want us taught about the history of the war,
162
496000
3000
أن نتعلم عن تاريخ الحرب,
08:44
because they thought it probably would make us
163
499000
3000
لأنهم ظنوا في الأغلب أنها ستجعلنا
08:47
generate a new generation of rebels.
164
502000
2000
نخرج جيلا جديدا من الثوار.
08:49
So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,
165
504000
3000
و لكن كان لدي مدرس مبدع, كان باكستاني مسلم,
08:52
who wanted to teach us about this.
166
507000
2000
أراد أن يعلمنا عن الحرب.
08:54
So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,
167
509000
4000
فماذا فعل, أخبرنا عن تاريخ محرقة اليهود,
08:58
and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,
168
513000
5000
فأخذ في تجميع كتب مليئة بصور للناس في "أوشفيتز",
09:03
I learned the melancholic history of my people
169
518000
3000
إذا فقد تعلمت التاريخ الكئيب لشعبي
09:06
through the melancholic history of another people.
170
521000
2000
من خلال التاريخ الكئيب لشعب آخر.
09:08
I mean, picture this -- really picture this.
171
523000
2000
أعني, تصوروا--حقا تخيلوا
09:10
A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history
172
525000
5000
معلم مسلم باكستاني يدرس تاريخ المحرقة اليهودية
09:15
to young Igbo children.
173
530000
1000
لأطفال صغار من الأيجبو.
09:16
Story is powerful.
174
531000
2000
القصة شئ قوي ذو نفوذ.
09:18
Story is fluid and it belongs to nobody.
175
533000
2000
القصة سلسة و لا تنتمي إلى أحد.
09:20
And it should come as no surprise
176
535000
2000
و لا يجب أن يفاجئكم إذن
09:22
that my first novel at 16 was about Neo-Nazis
177
537000
3000
أن أول رواية لي في سن ال16 كانت عن نازيين جدد
09:25
taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.
178
540000
3000
يستولون على نيجيريا و يؤسسوا الرايخ الرابع.
09:28
It makes perfect sense.
179
543000
1000
شئ مفهوم جدا.
09:29
And they were to blow up strategic targets
180
544000
4000
و في القصة قذفوا و دمروا أهداف إستراتيجية
09:33
and take over the country, and they were foiled
181
548000
2000
وإحتلوا البلاد, ثم أحبط مخططاتهم
09:35
by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,
182
550000
4000
شبيه نيجيري ل"جايمس بوند" يدعى "كويوتي ويليامز",
09:39
and a Jewish Nazi hunter.
183
554000
3000
و يهودي, يهودي يصيد النازيين
09:42
And it happened over four continents.
184
557000
1000
و جرت أحداثها عبر أربعة قارات.
09:43
And when the book came out, I was heralded as Africa's answer
185
558000
3000
و عندما نشر الكتاب, عظموني كالرد الأفريقي
09:46
to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.
186
561000
4000
على "فريديرك فورسايث", و هو في أحسن الأحوال شرف مشكوك فيه.
09:50
But also, the book was launched in time for me to be accused
187
565000
3000
و لكن أيضا جاء وقت نشر الكتاب في الوقت الذي إتهموني فيه
09:53
of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.
188
568000
4000
بوضع مخطط لمحاولة إنقلاب محبطة.
09:57
So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
189
572000
5000
إذن في سن ال18, تم إقتيادي إلى السجن في نيجيريا.
10:02
I grew up very privileged, and it's important
190
577000
1000
و لقد تربيت ميسور الحال جدا, ومن المهم
10:03
to talk about privilege, because we don't talk about it here.
191
578000
3000
أن نتحدث عن هذه الإمتيازات, لأننا لا نلتفت إليها هنا
10:06
A lot of us are very privileged.
192
581000
2000
معظمنا ميسوري الحال بشكل كبير
10:08
I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.
193
583000
4000
و لقد كبرت محاطا بالخدم و العربات و التلفزيونات و كل هذا
10:12
My story of Nigeria growing up was very different from the story
194
587000
3000
و قصتي عن نيجيريا و أنا أكبر, مختلفة تماما عن القصة
10:15
I encountered in prison, and I had no language for it.
195
590000
4000
التي لاقيتها في السجن, و لم تكن لدي اللغة لأوصفها.
10:19
I was completely terrified, completely broken,
196
594000
4000
لقد كنت مرعوبا تماما, مكسورا
10:23
and kept trying to find a new language,
197
598000
4000
و ظلت أحاول لأجد لغة جديدة,
10:27
a new way to make sense of all of this.
198
602000
3000
طريقة جديدة لأجد معنى لكل ما يحدث لي.
10:30
Six months after that, with no explanation,
199
605000
3000
بعد ذلك بستة أشهر, و بدون تفسير
10:33
they let me go.
200
608000
1000
أطلقوا سراحي.
10:34
Now for those of you who have seen me at the buffet tables know
201
609000
2000
و لمن منكم الذين رأوني على مائدة البوفيه يعرفون
10:36
that it was because it was costing them too much to feed me.
202
611000
3000
إن السبب في الأغلب كان أن إطعامي كان يكلفهم الكثير.
10:39
(Laughter)
203
614000
9000
(ضحك)
10:48
But I mean, I grew up with this incredible privilege,
204
623000
2000
و لكن انا أعني, لقد كبرت مع كل تلك الإمتيازات الرائعة,
10:50
and not just me -- millions of Nigerians
205
625000
2000
و لست انا فقط بل ملايين النيجيريين
10:52
grew up with books and libraries.
206
627000
2000
كبروا وسط الكتب و المكتبات.
10:54
In fact, we were talking last night about how all
207
629000
4000
في الواقع لقد كنا نتحدث بالأمس عن كيف ان كل
10:58
of the steamy novels of Harold Robbins
208
633000
2000
الروايات المثيرة ل"هارولد روبينز"
11:00
had done more for sex education of horny teenage boys in Africa
209
635000
4000
قد فعلت في مجال تعليم الجنس للأولاد المراهقين في أفريقيا
11:04
than any sex education programs ever had.
210
639000
4000
أكثر مما فعل أي برنامج تثقيفي متخصص للجنس.
11:08
All of those are gone.
211
643000
2000
وكل هذا قد إختفى .
11:10
We are squandering the most valuable resource
212
645000
2000
نحن نبدد أكثر الموارد قيمة
11:12
we have on this continent: the valuable resource
213
647000
2000
على هذه القارة, وهو مورد
11:14
of the imagination.
214
649000
2000
الخيال القيم.
11:16
In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,
215
651000
3000
في فيلم "أحيانا في إبريل" ل"راؤول بيك"
11:19
Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,
216
654000
4000
يقف "إدريس إلبا" في المشهد رافعا خنجره,
11:23
and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --
217
658000
4000
وتضغط عليه الحشود ليقتل أعز أصدقائه--
11:27
fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --
218
662000
3000
وهو ضابط جيش رواندي, و إن كان من ال"توتسي"
11:30
played by Fraser James.
219
665000
2000
يلعب دوره "فرايزر جايمس".
11:32
And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,
220
667000
4000
و فرايزر جالس على ركبتيه, زراعيه موثقتين خلف ظهره.
11:36
and he's crying.
221
671000
2000
وهو يبكي.
11:38
He's sniveling.
222
673000
1000
ينتحب.
11:39
It's a pitiful sight.
223
674000
1000
إنه منظر مؤثر.
11:40
And as we watch it, we are ashamed.
224
675000
5000
و نحن نشاهده, شعرنا بالخزي.
11:45
And we want to say to Idris, "Chop him up.
225
680000
3000
أردنا أن نقول لإدريس ,"إقتله.
11:48
Shut him up."
226
683000
2000
"إخرسه."
11:50
And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!
227
685000
4000
و كما يتحرك إدريس, يصرخ فرايزر, "توقف!
11:54
Please stop!"
228
689000
2000
"أرجوك توقف!"
11:56
Idris pauses, then he moves again,
229
691000
3000
يتوقف إدريس, ثم يتحرك مرة أخرى,
11:59
and Fraser says, "Please!
230
694000
3000
و يقول فرايزر, "أرجوك!
12:02
Please stop!"
231
697000
2000
"أرجوك توقف!"
12:04
And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;
232
699000
6000
و ليست نظرة الرعب و الخوف على وجه فرايزر هي التي أوقفت إدريس أو أوقفتنا؛
12:10
it's the look in Fraser's eyes.
233
705000
2000
إنها النظرة في عين فرايزر.
12:12
It's one that says, "Don't do this.
234
707000
4000
التي تقول, "لا تفعل هذا.
12:16
And I'm not saying this to save myself,
235
711000
2000
و أنا لا أقول هذا لأنقذ نفسي,
12:18
although this would be nice. I'm doing it to save you,
236
713000
4000
--بالرغم من ان ذلك سيكون لطيفا-- و لكني أقول هذا لأنقذك أنت,
12:22
because if you do this, you will be lost."
237
717000
4000
لأنك إذا فعلت هذا, ستفقد نفسك."
12:26
To be so afraid that you're standing in the face
238
721000
3000
أن تكون خائفا لأنك تواجه
12:29
of a death you can't escape and that you're soiling yourself
239
724000
2000
الموت الذي لا يمكنك الهروب منه, عادي أن تلطخ نفسك
12:31
and crying, but to say in that moment,
240
726000
2000
و أن تبكي و لكن أن تقول في تلك اللحظة
12:33
as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."
241
728000
4000
كما قال فرايزر لإدريس, "أخبر صديقتي أنني أحبها."
12:37
In that moment, Fraser says,
242
732000
4000
في تلك اللحظة يقول فرايزر,
12:41
"I am lost already, but not you ... not you."
243
736000
5000
لقد ضعت بالفعل, ولكن أنت لا..لا تضيع نفسك"
12:46
This is a redemption we can all aspire to.
244
741000
3000
هذا نوع من التوبة نتوق إليه جميعا.
12:49
African narratives in the West, they proliferate.
245
744000
4000
الروايات الأفريقية في الغرب في تزايد مستمر.
12:53
I really don't care anymore.
246
748000
1000
و لكني ما عدت أهتم بها.
12:54
I'm more interested in the stories we tell about ourselves --
247
749000
4000
أنا أهتم أكثر بالقصص التي نحكيها عن أنفسنا --
12:58
how as a writer, I find that African writers
248
753000
5000
كيف ككاتب, أجد أن الكُتاب الأفريقيين
13:03
have always been the curators of our humanity on this continent.
249
758000
3000
كانوا دوما القائمين أو الأوصياء على إنسانيتنا في هذه القارة.
13:06
The question is, how do I balance narratives that are wonderful
250
761000
6000
السؤال هو, كيف أوازن بين الروايات الرائعة
13:12
with narratives of wounds and self-loathing?
251
767000
4000
و الروايات المليئة بالجروح و إحتقار الذات؟
13:16
And this is the difficulty that I face.
252
771000
3000
و هذه هي العقبة التي تواجهني.
13:19
I am trying to move beyond political rhetoric
253
774000
2000
أحاول أن أتخطى الخطابة السياسية
13:21
to a place of ethical questioning.
254
776000
2000
إلى مكان حيث المسائلة الأخلاقية.
13:23
I am asking us to balance the idea
255
778000
3000
أطالب بأن نوازن بين فكرة
13:26
of our complete vulnerability with the complete notion
256
781000
4000
ضعفنا الكامل والمفهوم الكامل
13:30
of transformation of what is possible.
257
785000
2000
للتحول و الإمكانيات.
13:32
As a young middle-class Nigerian activist,
258
787000
2000
كناشط نيجيري صغير من عائلة متوسطة
13:34
I launched myself along with a whole generation of us
259
789000
3000
إندفعت مع جيل كامل
13:37
into the campaign to stop the government.
260
792000
3000
في حملة لإيقاف الحكومة
13:40
And I asked millions of people,
261
795000
2000
و طالبت الملايين من الناس,
13:42
without questioning my right to do so,
262
797000
2000
بدون أن يكون لي الحق في ذلك,
13:44
to go up against the government.
263
799000
2000
بأن يقفوا أمام الحكومة.
13:46
And I watched them being locked up in prison and tear gassed.
264
801000
2000
و وقفت أشاهد وهو يحبسون في السجن و يقذون بالغاز المسيل للدموع.
13:48
I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.
265
803000
3000
و أبرر ذلك قائلا, "هذا هو ثمن الثورة.
13:51
Have I not myself been imprisoned?
266
806000
2000
"ألم أُسجن نفسي من قبل؟"
13:53
Have I not myself been beaten?"
267
808000
2000
"ألم أضرب أنا من قبل؟"
13:55
It wasn't until later, when I was imprisoned again,
268
810000
3000
و لم يكن إلا لاحقا, عندما سُجنت مرة أخري
13:58
that I understood the real meaning of torture,
269
813000
2000
عندما أدركت المعنى الحقيقي للعذاب,
14:00
and how easy your humanity can be taken from you,
270
815000
3000
و كيف يمكن أن تسلب منك إنسانيتك بسهولة,
14:03
for the time I was engaged in war,
271
818000
3000
لأن هذه المرة تدخلت في حرب,
14:06
righteous, righteous war.
272
821000
3000
حرب مبررة جدا.
14:09
Excuse me.
273
824000
3000
أعذروني.
14:12
Sometimes I can stand before the world --
274
827000
2000
أحيانا أستطيع أن اقف أمام العالم --
14:14
and when I say this, transformation
275
829000
2000
و في هذه الحالة التغيير
14:16
is a difficult and slow process --
276
831000
2000
هو عملية صعبة و بطيئة.--
14:18
sometimes I can stand before the world and say,
277
833000
3000
أحيانا أستطيع أن اقف أمام العالم و اقول,
14:21
"My name is Chris Abani.
278
836000
2000
" أسمي كريس أباني."
14:23
I have been human six days, but only sometimes."
279
838000
3000
" لقد كنت إنسانا ستة مرات. و لكن لبعض الوقت فقط."
14:26
But this is a good thing.
280
841000
2000
و لكن هذا شئ جيد.
14:28
It's never going to be easy.
281
843000
2000
ليس من المتوقع أن يكون الأمر سهلا.
14:30
There are no answers.
282
845000
2000
ليست الإجابت متوفرة.
14:32
As I was telling Rachel from Google Earth,
283
847000
2000
كما كنت أقول ل"رايتشل" من "جوجل إرث"
14:34
that I had challenged my students in America --
284
849000
2000
أني تحديت طلابي في أمريكا--
14:36
I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."
285
851000
3000
قائلا, "أنتم لا تعلمون أي شئ عن أفريقيا, كلكم أغبياء."
14:39
And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."
286
854000
3000
فكان ردهم, " إخبرنا عن أفريقيا, بروفيسور أباني."
14:42
So I went to Google Earth and learned about Africa.
287
857000
3000
فذهبت إلى موقع "جوجل إرث" و تعلمت عن افريقيا.
14:45
And the truth be told, this is it, isn't it?
288
860000
3000
و لنقول الحقيقة, هذا هو الأمر الواقع, أليس كذلك؟
14:48
There are no essential Africans,
289
863000
1000
لا يوجد هناك أفريقيين أصليين,
14:49
and most of us are as completely ignorant as everyone else
290
864000
2000
و معظمنا جاهلين تماما كالآخرين
14:51
about the continent we come from,
291
866000
2000
فيما يتعلق بالقارة التي أتينا منها,
14:53
and yet we want to make profound statements about it.
292
868000
3000
و مع ذلك نريد أن نتطلق تصريحات عميقة على لسانها.
14:56
And I think if we can just admit that we're all trying
293
871000
2000
و اعتقد إذا إستطعنا فقط أن نعترف أننا جميعا نحاول
14:58
to approximate the truth of our own communities,
294
873000
3000
أن نقرِب الحقيقة لمجتمعاتنا,
15:01
it will make for a much more nuanced
295
876000
2000
لينتج عنها مناقشات أكثر دقة
15:03
and a much more interesting conversation.
296
878000
3000
و أكثر إمتاعا بمراحل.
15:06
I want to believe that we can be agnostic about this,
297
881000
4000
أريد أن اصدق أنه في إمكاننا أن نكون جميعا ملحدين في هذا الشأن,
15:10
that we can rise above all of this.
298
885000
2000
لنرقى فوق كل ذلك التعصب.
15:12
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"
299
887000
4000
عندما كنت في العاشرة ,قرأت كتاب "دولة أخرى" ل"جايمس بالدوين"
15:16
and that book broke me.
300
891000
2000
و هذا الكتاب أثر في للغاية.
15:18
Not because I was encountering homosexual sex and love
301
893000
3000
ليس لأنها كانت المرة الأولى التي أصادف فيها
15:21
for the first time, but because the way James wrote about it
302
896000
3000
الحب و الجنس بين الشواذ و لكن بسبب الطريقة التي وصف بها جايمس الموضوع
15:24
made it impossible for me to attach otherness to it.
303
899000
3000
جعلت من الممكن بالنسبة لي أن أربطها بالغيرية.
15:27
"Here," Jimmy said.
304
902000
2000
"ها هو" قال جيمي.
15:29
"Here is love, all of it."
305
904000
2000
"ها هو الحب , كل ما فيه"
15:31
The fact that it happens in "Another Country"
306
906000
2000
و واقع أنها تحدث في "دولة أخرى"
15:33
takes you quite by surprise.
307
908000
3000
تصيبك بالمفاجأة.
15:36
My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:
308
911000
2000
صديقي "رونالد جوتسمان" يقول هناك ثلاثة أنواع من الأشخاص في العالم:
15:38
those who can count, and those who can't.
309
913000
3000
من يستطيع العد, ومن لا يستطيع.
15:41
(Laughter)
310
916000
4000
(ضحك)
15:45
He also says that the cause of all our trouble
311
920000
3000
و يقول أيضا أن السبب الأساسي لكل مشاكلنا
15:48
is the belief in an essential, pure identity:
312
923000
3000
هو الإيمان بهوية أساسية خالصة:
15:51
religious, ethnic, historical, ideological.
313
926000
5000
دينية أو عرقية أو تاريخية أو إيديولوجية.
15:56
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa
314
931000
3000
أريد أن اودعكم بقصيدة ل "يوسف كومونياكا"
15:59
that speaks to transformation.
315
934000
3000
تتحدث عن التحول و التغيير.
16:02
It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it
316
937000
3000
تدعى "قصيدة للطبل", و سأحاول قرائتها
16:05
the way Yusef would be proud to hear it read.
317
940000
3000
بالطريقة التي تجعل يوسف فخورا بها.
16:11
"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,
318
946000
6000
"يا غزال, قتلتُكِ لملمس جلدك الرائع,
16:17
for how easy it is to be nailed to a board
319
952000
3000
لمدى سهولة تثبيته على لوحٍ
16:20
weathered raw as white butcher paper.
320
955000
4000
عُرِض للهواء حتى أصبح في بياض ورق الجزار.
16:24
Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.
321
959000
5000
بالأمس سمعت إبنتي تدعو طلبا للحم هنا تحت قدميَ.
16:29
You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.
322
964000
4000
أتعلمين؟ لم يكن الغضب هو الذي جعلني أُسكت قلبي حتى وقعت عليك المطرقة.
16:33
Weeks ago, you broke me as a woman
323
968000
3000
منذ أسابيع, كسرتِني كإمرأةٍ
16:36
once shattered me into a song beneath her weight,
324
971000
4000
حطَمَتني ذات مرة إلى أغنية تحت وزن جسدها,
16:40
before you slouched into that grassy hush.
325
975000
3000
قبل أن تتهادي وسط همسات الأعشاب.
16:43
And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,
326
978000
5000
و الان أنا أشد الأسواط, أشكل الجلد كأنه حول قفصٍ صدري
16:48
shaped like five bowstrings.
327
983000
2000
في شكل خمسة أوتار.
16:50
Ghosts cannot slip back inside the body's drum.
328
985000
3000
فالأشباح لا تستطيع أن تعود في جسد طبلة.
16:53
You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.
329
988000
4000
لقد طعَمتكِ الرياح, الغسق و ضوء الشمس.
16:57
Pressure can make everything whole again.
330
992000
4000
الضغط يجعل كل شئ صحيحا مرة أخرى,
17:01
Brass nails tacked into the ebony wood,
331
996000
2000
لتعلق مسامير النحاس في خشب الأبنوس
17:03
your face has been carved five times.
332
998000
3000
حُفر وجهك خمسة مرات.
17:06
I have to drive trouble in the hills.
333
1001000
2000
يجب أن أقود ثورة في التلال.
17:08
Trouble in the valley,
334
1003000
2000
ثورة في الوادي
17:10
and trouble by the river too.
335
1005000
2000
و ثورة على ضفاف النهر أيضا.
17:12
There is no palm wine, fish, salt, or calabash.
336
1007000
4000
فإنه لا يوجد نبيذ, سمك, ملح أو قرع الكالاباش.
17:16
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
337
1011000
4000
"كادوم, كادوم, كادوم.
17:20
Ka-doooom.
338
1015000
2000
كادوووم.
17:22
Now I have beaten a song back into you.
339
1017000
4000
و الآن وقد قرعت فيكي أغنية
17:26
Rise and walk away like a panther."
340
1021000
4000
إنهضي و أمضي كالنمر."
17:30
Thank you.
341
1025000
2000
شكراً.
17:32
(Applause)
342
1027000
13000
(تصفيق)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com