TEDGlobal 2007
Chris Abani: Telling stories from Africa
כריס אבאני על סיפורי אפריקה
Filmed:
Readability: 3.9
718,823 views
בשיחה אישית מאוד זו, הסופר הניגרי כריס אבאני אומר ש"מה שאנחנו יודעים על איך להיות מי שאנחנו" מגיע מסיפורים. הוא מחפש אחר הלב של אפריקה דרך השירים והנראטיב שלה, כולל עבודותיו שלו.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
I just heard the best joke about Bond Emeruwa.
0
0
3000
הרגע שמעתי את הבדיחה הכי טובה על בונד אמרואה (במאי קולנוע).
00:28
I was having lunch with him just a few minutes ago,
1
3000
3000
אכלתי איתו צהרים רק לפני כמה דקות,
00:31
and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense
2
6000
2000
ועיתונאי ניגרי ניגש -- ואת הבדיחה הזאת תבינו רק אם
00:33
if you've ever watched a James Bond movie --
3
8000
3000
צפיתם אי-פעם בסרט של ג'יימס בונד --
00:36
and a Nigerian journalist comes up to him and goes,
4
11000
2000
ועיתונאי ניגרי ניגש אליו ואומר,
00:38
"Aha, we meet again, Mr. Bond!"
5
13000
3000
"אהה, אנו נפגשים שוב, מר בונד!"
00:41
(Laughter)
6
16000
2000
(צחוק)
00:43
It was great.
7
18000
1000
אה, זה היה מצוין.
00:44
So, I've got a little sheet of paper here,
8
19000
4000
אז, יש איתי כאן דף קטן,
00:48
mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,
9
23000
2000
בעיקר מפני שאני ניגרי, ואם תשאירו אותי לבד,
00:50
I'll talk for like two hours.
10
25000
2000
אוכל לדבר במשך משהו כמו שעתיים.
00:52
I just want to say good afternoon, good evening.
11
27000
6000
אבל, אני רק רוצה להגיד אחר-צהרים טובים, ערב טוב.
00:58
It's been an incredible few days.
12
33000
2000
אלה היו ימים יוצאים מגדר הרגיל.
01:00
It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.
13
35000
3000
מכאן אפשר רק לרדת. רציתי להודות לאמקה ולכריס.
01:03
But also, most importantly, all the invisible people behind TED
14
38000
4000
אבל גם, ובעיקר, לכל האנשים הבלתי-נראים כאן מאחור
01:07
that you just see flitting around the whole place
15
42000
3000
שאותם אתם רואים מתרוצצים כאן כל הזמן
01:10
that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.
16
45000
6000
שיצרו סוג של מרחב לשיחה כה מגוונת ואיתנה.
01:16
It's really amazing.
17
51000
3000
זה באמת מדהים.
01:19
I've been in the audience.
18
54000
2000
ואני הייתי בקהל.
01:21
I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows
19
56000
4000
אני סופר, וצפיתי באנשים עם מצגות שקופיות
01:25
and scientists and bankers, and I've been feeling a bit
20
60000
4000
ומדענים ובנקאים, והרגשתי קצת
01:29
like a gangsta rapper at a bar mitzvah.
21
64000
3000
כמו גנגסטה-ראפר בבר-מצווה.
01:32
(Laughter)
22
67000
2000
(צחוק)
01:34
Like, what have I got to say about all this?
23
69000
4000
כאילו, מה אוכל להגיד על כל זה?
01:38
And I was watching Jane [Goodall] yesterday,
24
73000
2000
וצפיתי בג'יין (גודוול) אתמול,
01:40
and I thought it was really great, and I was watching
25
75000
2000
וחשבתי שזה היה באמת גדול, וצפיתי
01:42
those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,
26
77000
4000
בשקופיות המדהימות האלה של השימפנזים, וחשבתי,
01:46
"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"
27
81000
5000
"ואוו. מה היה קורה אם שימפנזה היה יכול לדבר, אתם יודעים? מה הוא היה אומר?"
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."
28
86000
2000
המחשבה הראשונה שלי היתה, "ובכן, אתם יודעים, יש את ג'ורג' בוש."
01:53
But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"
29
88000
6000
אבל אז חשבתי, "למה להעליב את השימפנזים?"
01:59
I guess there goes my green card.
30
94000
2000
אני מניח שאאבד עכשיו את הגרין קארד שלי.
02:01
(Laughter)
31
96000
2000
(צחוק)
02:03
There's been a lot of talk about narrative in Africa.
32
98000
3000
דובר הרבה על נראטיב באפריקה.
02:06
And what's become increasingly clear to me is that
33
101000
4000
ומה שהולך ומתבהר בעיני זה
02:10
we're talking about news stories about Africa;
34
105000
3000
שאנחנו מדברים על סיפורי חדשות באשר לאפריקה
02:13
we're not really talking about African narratives.
35
108000
2000
אנחנו לא ממש מדברים על נראטיבים אפריקאיים.
02:15
And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,
36
110000
4000
וחשוב מאוד להפריד בין הדברים, מפני שאם אנו שופטים לפני החדשות,
02:19
40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance
37
114000
6000
40 אחוז מהאמריקאים לא יכולים להרשות לעצמם ביטוח בריאות
02:25
or have the most inadequate health insurance,
38
120000
3000
או שאינם מכוסים דיו,
02:28
and have a president who, despite the protest
39
123000
3000
ויש להם נשיא שלמרות מחאתם
02:31
of millions of his citizens -- even his own Congress --
40
126000
3000
של מיליוני אזרחים -- אפילו של הקונגרס שלו --
02:34
continues to prosecute a senseless war.
41
129000
3000
ממשיך במלחמה חסרת הגיון.
02:37
So if news is anything to go by,
42
132000
2000
אז אם לשפוט מהחדשות,
02:39
the U.S. is right there with Zimbabwe, right?
43
134000
3000
ארה"ב גרועה בדיוק כמו זימבבואה, הלא כך?
02:42
Which it isn't really, is it?
44
137000
4000
אבל היא לא, נכון?
02:46
And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt
45
141000
2000
ואם מדברים על מלחמה -- לחברה שלי יש חולצה נהדרת
02:48
that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."
46
143000
5000
שעליה כתוב, "להפציץ למען השלום זה כמו לזיין למען הבתולין."
02:53
It's amazing, isn't it?
47
148000
3000
מדהים, לא?
02:56
The truth is, everything we know about America,
48
151000
9000
האמת היא, אמריקאים -- כל מה שאנחנו יודעים על אמריקה,
03:05
everything Americans come to know about being American,
49
160000
2000
כל מה שאמריקאים לומדים על להיות אמריקאי,
03:07
isn't from the news.
50
162000
2000
לא בא מהחדשות.
03:09
I live there.
51
164000
2000
הוא -- אנחנו -- חייתי שם.
03:11
We don't go home at the end of the day and think,
52
166000
2000
אנחנו לא חוזרים הביתה בסוף היום וחושבים,
03:13
"Well, I really know who I am now
53
168000
1000
"ובכן, אני באמת יודע מי אני עכשיו
03:14
because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange
54
169000
4000
כי הוול-סטריט ג'ורנל אומר שמדדי הבורסה
03:18
closed at this many points."
55
173000
2000
נסגרו בשער הזה והזה."
03:20
What we know about how to be who we are comes from stories.
56
175000
3000
מה שאנחנו יודעים על להיות מי שאנחנו מגיע מסיפורים.
03:23
It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.
57
178000
3000
הוא מגיע מספרים, מסרטים, מירחוני אופנה.
03:26
It comes from popular culture.
58
181000
2000
הוא מגיע מהתרבות הפופולרית.
03:28
In other words, it's the agents of our imagination
59
183000
2000
במילים אחרות, אלה נציגי הדמיון שלנו
03:30
who really shape who we are. And this is important to remember,
60
185000
4000
אשר מעצבים את מי שאנחנו. וזו נקודה שחשוב לזכור,
03:34
because in Africa
61
189000
3000
מפני שבאפריקה, אתם יודעים,
03:37
the complicated questions we want to ask about
62
192000
4000
השאלות המורכבות שאנחנו רוצים לשאול לגבי
03:41
what all of this means has been asked
63
196000
2000
משמעות הדברים נשאלו בעבר
03:43
from the rock paintings of the San people,
64
198000
4000
החל מציורי הסלע של הבושמנים,
03:47
through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.
65
202000
4000
דרך האפוסים של מאלי, ועד לספרות מודרנית, בת זמננו.
03:51
If you want to know about Africa, read our literature --
66
206000
3000
אם אתם רוצים להכיר את אפריקה, קראו את הספרות שלנו --
03:54
and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,
67
209000
4000
ולא רק את "מפולת באומואופיה," מפני שזה יהיה כמו להגיד,
03:58
"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."
68
213000
4000
"קראתי את 'חלף עם הרוח,' אז עכשיו אני יודע הכל על אמריקה."
04:02
That's very important.
69
217000
2000
זה מאוד חשוב.
04:04
There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."
70
219000
4000
יש שיר מאת ג'ק גילברט בשם "הדיאלקט הנשכח של הלב".
04:08
He says, "When the Sumerian tablets were first translated,
71
223000
5000
הוא אומר, "כשהלוחות השומריים תורגמו לראשונה,
04:13
they were thought to be business records.
72
228000
3000
הם נחשבו לרשומות עסקיות.
04:16
But what if they were poems and psalms?
73
231000
2000
אבל מה אם הם היו שירים ומזמורים?
04:18
My love is like twelve Ethiopian goats
74
233000
4000
האהבה שלי היא כמו שתיים עשרה עיזים אתיופיות
04:22
standing still in the morning light.
75
237000
4000
עומדות בשקט באור השחר.
04:26
Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.
76
241000
5000
מטענים של שיח הטויה הם מה שגופי רוצה לומר לגופך.
04:31
Giraffes are this desire in the dark."
77
246000
4000
ג'ירפות הם התשוקה הזו בחשיכה."
04:35
This is important.
78
250000
1000
זה חשוב.
04:36
It's important because misreading is really the chance
79
251000
3000
זה חשוב מפני שקריאה שגויה תורמת למעשה
04:39
for complication and opportunity.
80
254000
2000
לסיבוך והזדמנות.
04:41
The first Igbo Bible was translated from English
81
256000
4000
הברית החדשה תורגמה לראשונה מאנגלית לשפת האיגבו
04:45
in about the 1800s by Bishop Crowther,
82
260000
2000
במאה ה- 19 ע"י הבישוף קראוטר,
04:47
who was a Yoruba.
83
262000
1000
שהיה בן עם היורובה.
04:48
And it's important to know Igbo is a tonal language,
84
263000
3000
חשוב לדעת שאיגבו היא שפה טונאלית,
04:51
and so they'll say the word "igwe" and "igwe":
85
266000
4000
ולכן הם יאמרו את המילה "איגווה" ו- "איגווה":
04:55
same spelling, one means "sky" or "heaven,"
86
270000
4000
האיות זהה, משמעותה של המילה הראשונה היא "שמיים" או "גן עדן",
04:59
and one means "bicycle" or "iron."
87
274000
3000
ומשמעותה של השניה היא "אופניים" או "ברזל".
05:02
So "God is in heaven surrounded by His angels"
88
277000
4000
ולכן "אלוהים בשמים מוקף במלאכיו"
05:06
was translated as --
89
281000
2000
תורגם כ --
05:08
[Igbo].
90
283000
4000
(תרגום לאיגבו)
05:12
And for some reason, in Cameroon, when they tried
91
287000
2000
ומאותה סיבה, בקמרון, כאשר הם ניסו
05:14
to translate the Bible into Cameroonian patois,
92
289000
2000
לתרגם את הברית החדשה לניב הקמרוני,
05:16
they chose the Igbo version.
93
291000
2000
הם בחרו בגרסה האיגבית.
05:18
And I'm not going to give you the patois translation;
94
293000
2000
אני לא מתכוון להקריא לכם את התרגום לניב זה;
05:20
I'm going to make it standard English.
95
295000
1000
אהפוך את זה לאנגלית.
05:21
Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."
96
296000
7000
בעקרון, זה מסתיים במילים: "אלוהים יושב על אופניים מוקף במלאכיו".
05:28
This is good, because language complicates things.
97
303000
5000
זה טוב, מפני ששפה מסבכת דברים.
05:33
You know, we often think that language mirrors
98
308000
2000
אתם יודעים, לעיתים קרובות אנחנו חושבים ששפה משקפת
05:35
the world in which we live, and I find that's not true.
99
310000
4000
את העולם בו אנו חיים, ואני חושב שזו טעות.
05:39
The language actually makes the world in which we live.
100
314000
5000
השפה יוצרת למעשה את העולם בו אנו חיים.
05:44
Language is not -- I mean, things don't have
101
319000
2000
שפה היא לא -- אני מתכוון, לדברים אין
05:46
any mutable value by themselves; we ascribe them a value.
102
321000
3000
ערך בפני עצמם; אנחנו נותנים להם ערך.
05:49
And language can't be understood in its abstraction.
103
324000
3000
ושפה לא יכולה להיות מובנת כפשוטה.
05:52
It can only be understood in the context of story,
104
327000
2000
ניתן להבין אותה רק בהקשר של סיפור,
05:54
and everything, all of this is story.
105
329000
4000
והכל -- הכל, כל הדברים האלה -- הם סיפור.
05:58
And it's important to remember that,
106
333000
2000
וזה חשוב לזכור את זה,
06:00
because if we don't, then we become ahistorical.
107
335000
4000
מפני שאם לא, מאבדים את ההקשר ההיסטורי.
06:04
We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.
108
339000
3000
היו לנו המון -- מצעד של רעיונות מדהימים כאן.
06:07
But these are not new to Africa.
109
342000
2000
אבל אלה אינם חדשים לאפריקה.
06:09
Nigeria got its independence in 1960.
110
344000
3000
ניגריה זכתה בעצמאות ב- 1960.
06:12
The first time the possibility for independence was discussed
111
347000
4000
הפעם הראשונה בה נדונה האפשרות להכריז על עצמאות,
06:16
was in 1922, following the Aba women's market riots.
112
351000
4000
היתה ב- 1922, לאחר מהומות הנשים בשוק אבה.
06:20
In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,
113
355000
4000
ב- 1967, במהלך מלחמת האזרחים הניגרית (מלחמת ביאפרה),
06:24
Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.
114
359000
4000
ד"ר נג'וקו-אובי המציא את החיסון לכולרה.
06:28
So, you know, the thing is to remember that
115
363000
2000
אז, אתם יודעים, יש לזכור את העניין הזה,
06:30
because otherwise, 10 years from now,
116
365000
2000
מפני שאחרת, בעוד 10 שנים,
06:32
we'll be back here trying to tell this story again.
117
367000
4000
שוב נספר את אותו הסיפור.
06:36
So, what it says to me then is that it's not really --
118
371000
5000
אז... מה שאני מבין מהסיפור זה שהעניין הוא לא --
06:41
the problem isn't really the stories that are being told
119
376000
2000
הבעיה היא לא באמת הסיפורים שמסופרים
06:43
or which stories are being told,
120
378000
2000
או אילו סיפורים מסופרים;
06:45
the problem really is the terms of humanity
121
380000
3000
הבעיה האמיתית היא המונחים האנושיים
06:48
that we're willing to bring to complicate every story,
122
383000
3000
שאנו מסכימים להביא כדי לסבך כל סיפור,
06:51
and that's really what it's all about.
123
386000
3000
ועל כך אנו באמת מדברים.
06:54
Let me tell you a Nigerian joke.
124
389000
2000
הרשו לי לספר לכם בדיחה ניגרית.
06:56
Well, it's just a joke, anyway.
125
391000
2000
ובכן, זוהי רק בדיחה, בכל אופן.
06:58
So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.
126
393000
4000
טום, דיק והארי עובדים בבניה.
07:02
And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,
127
397000
3000
טום פותח את קופסת האוכל שלו ויש בה אורז,
07:05
and he goes on this rant about, "Twenty years,
128
400000
2000
ומתחיל להתלהם, "עשרים שנה,
07:07
my wife has been packing rice for lunch.
129
402000
2000
אישתי מכינה לי אורז לארוחת צהרים.
07:09
If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself
130
404000
2000
אם היא עושה זאת גם מחר, אני זורק את עצמי
07:11
off this building and kill myself."
131
406000
2000
מהבניין הזה ומתאבד."
07:13
And Dick and Harry repeat this.
132
408000
2000
ודיק והארי אומרים אותו הדבר.
07:15
The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,
133
410000
2000
למחרת היום, טום פותח את קופסת האוכל שלו, יש שם אורז,
07:17
so he throws himself off and kills himself,
134
412000
2000
אז הוא קופץ מהבניין ומתאבד,
07:19
and Tom, Dick and Harry follow.
135
414000
2000
ודיק והארי מתאבדים אחריו.
07:21
And now the inquest -- you know, Tom's wife
136
416000
2000
ובבירור שלאחר מעשה -- אתם יודעים, אשתו של טום
07:23
and Dick's wife are distraught.
137
418000
1000
ושל דיק אבלות.
07:24
They wished they'd not packed rice.
138
419000
2000
הן מתחרטות על שהכינו אורז.
07:26
But Harry's wife is confused, because she said, "You know,
139
421000
3000
אבל אישתו של הארי מבולבלת, כי היא אומרת, "אתן יודעות,
07:29
Harry had been packing his own lunch for 20 years."
140
424000
3000
הארי מכין את הארוחה שלו בעצמו כבר 20 שנה."
07:32
(Laughter)
141
427000
4000
(צחוק)
07:36
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,
142
431000
5000
הבדיחה הלכאורה לא מזיקה הזו, כששמעתי אותה כילד בניגריה,
07:41
was told about Igbo, Yoruba and Hausa,
143
436000
2000
היתה על איגבו, יורובה והאוסה (עמים אפריקאיים),
07:43
with the Hausa being Harry.
144
438000
2000
וההאוסה בתור הארי.
07:45
So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry
145
440000
4000
אז מה שנדמה כבדיחה משונה או טראגית על הארי
07:49
becomes a way to spread ethnic hatred.
146
444000
4000
הופך לדרך להפיץ שנאה אתנית.
07:53
My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.
147
448000
4000
אבי התחנך בקורק, באוניברסיטת קורק, בשנות החמישים.
07:57
In fact, every time I read in Ireland,
148
452000
2000
למעשה, בכל פעם שאני מקריא באירלנד,
07:59
people get me all mistaken and they say,
149
454000
2000
אנשים טועים לגבי ואומרים,
08:01
"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."
150
456000
2000
"זהו כריס או'ברני מקורק."
08:03
But he was also in Oxford in the '50s,
151
458000
4000
אבל הוא היה גם באוקספורד בשנות החמישים,
08:07
and yet growing up as a child in Nigeria,
152
462000
2000
והיה לו -- בשנות ילדותי בניגריה,
08:09
my father used to say to me, "You must never eat or drink
153
464000
3000
אבי נהג לומר לי, "לעולם אל תשתה או תאכל
08:12
in a Yoruba person's house because they will poison you."
154
467000
5000
בבית של יורובי כי הם ירעילו אותך."
08:17
It makes sense now when I think about it,
155
472000
2000
היום זה נשמע לי הגיוני,
08:19
because if you'd known my father,
156
474000
1000
כי אם הייתם מכירים את אבי,
08:20
you would've wanted to poison him too.
157
475000
3000
גם אתם הייתם רוצים להרעיל אותו.
08:23
(Laughter)
158
478000
5000
(צחוק)
08:28
So I was born in 1966, at the beginning
159
483000
4000
נולדתי ב- 1966, בתחילתה
08:32
of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.
160
487000
6000
של מלחמת האזרחים הניגרית,
08:38
And I was growing up in school and the federal government
161
493000
3000
גדלתי בבית ספר והממשלה הפדרלית
08:41
didn't want us taught about the history of the war,
162
496000
3000
לא רצתה שנלמד את ההסטוריה של המלחמה,
08:44
because they thought it probably would make us
163
499000
3000
מפני שהם חשבו שזה יגרום לנו
08:47
generate a new generation of rebels.
164
502000
2000
לגדל דור חדש של מורדים.
08:49
So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,
165
504000
3000
אז היה לי מורה מאוד מקורי, פקיסטני מוסלמי,
08:52
who wanted to teach us about this.
166
507000
2000
שרצה ללמד אותנו על זה.
08:54
So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,
167
509000
4000
אז מה שהוא עשה היה ללמד אותנו על שואת היהודים,
08:58
and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,
168
513000
5000
וכך בעודי שוקד על ספרים עם תמונות של אנשים באושוויץ,
09:03
I learned the melancholic history of my people
169
518000
3000
למדתי את ההסטוריה העגומה של העם שלי
09:06
through the melancholic history of another people.
170
521000
2000
דרך ההסטוריה העגומה של עם אחר.
09:08
I mean, picture this -- really picture this.
171
523000
2000
אני מתכוון -- שערו בנפשכם.
09:10
A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history
172
525000
5000
פקיסטני מוסלמי מלמד על שואת היהודים
09:15
to young Igbo children.
173
530000
1000
לילדי איגבו צעירים.
09:16
Story is powerful.
174
531000
2000
לסיפור יש כוח.
09:18
Story is fluid and it belongs to nobody.
175
533000
2000
סיפור הוא נזיל ולא שייך לאיש.
09:20
And it should come as no surprise
176
535000
2000
ואיש לא צריך להיות מופתע
09:22
that my first novel at 16 was about Neo-Nazis
177
537000
3000
שהספר הראשון שלי בגיל 16 עסק בנאו-נאצים
09:25
taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.
178
540000
3000
שמשתלטים על ניגריה כדי להקים את הרייך הרביעי.
09:28
It makes perfect sense.
179
543000
1000
הגיוני ביותר.
09:29
And they were to blow up strategic targets
180
544000
4000
והם התכוונו לפוצץ מטרות אסטרטגיות
09:33
and take over the country, and they were foiled
181
548000
2000
ולהשתלט על המדינה, אך כוונותיהם שובשו
09:35
by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,
182
550000
4000
ע"י ג'יימס בונד ניגרי בשם קויוטה ויליאמס,
09:39
and a Jewish Nazi hunter.
183
554000
3000
ויהודי -- צייד נאצים יהודי.
09:42
And it happened over four continents.
184
557000
1000
והסיפור השתרע על פני ארבע יבשות.
09:43
And when the book came out, I was heralded as Africa's answer
185
558000
3000
וכשהספר יצא לאור, הכריזו עליי כתשובה האפריקאית
09:46
to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.
186
561000
4000
לפרדריק פורסייט, שזה כבוד מפוקפק במקרה הטוב.
09:50
But also, the book was launched in time for me to be accused
187
565000
3000
אבל באותה העת, הספר הוביל לאישומים נגדי
09:53
of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.
188
568000
4000
כמתכנן קווי המתאר לניסיון הפיכה כושל.
09:57
So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
189
572000
5000
וכך בגיל 18, נשפטתי למאסר בניגריה.
10:02
I grew up very privileged, and it's important
190
577000
1000
גדלתי בבית מאוד מיוחס, וזה חשוב
10:03
to talk about privilege, because we don't talk about it here.
191
578000
3000
לדבר על יחוס, מפני שאיננו מדברים על כך כאן.
10:06
A lot of us are very privileged.
192
581000
2000
רבים מאיתנו הם מאוד מיוחסים.
10:08
I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.
193
583000
4000
גדלתי -- משרתים, מכוניות, טלוויזיות, כל הדברים האלה.
10:12
My story of Nigeria growing up was very different from the story
194
587000
3000
סיפור ההתבגרות שלי בניגריה היה שונה מאוד מהסיפור
10:15
I encountered in prison, and I had no language for it.
195
590000
4000
אותו פגשתי בכלא, ולא היו לי מילים לכך.
10:19
I was completely terrified, completely broken,
196
594000
4000
הייתי מפוחד לחלוטין, שבור לחלוטין,
10:23
and kept trying to find a new language,
197
598000
4000
וכל הזמן ניסיתי למצוא שפה חדשה,
10:27
a new way to make sense of all of this.
198
602000
3000
דרך חדשה למצוא הגיון בדברים.
10:30
Six months after that, with no explanation,
199
605000
3000
ששה חודשים לאחר מכן, בלי לתת הסברים,
10:33
they let me go.
200
608000
1000
הם שחררו אותי.
10:34
Now for those of you who have seen me at the buffet tables know
201
609000
2000
אלה מכם שראו אותי ליד שולחנות הבופה יודעים
10:36
that it was because it was costing them too much to feed me.
202
611000
3000
שזה קרה כי עלה להם יותר מדי להאכיל אותי.
10:39
(Laughter)
203
614000
9000
(צחוק)
10:48
But I mean, I grew up with this incredible privilege,
204
623000
2000
אבל אני מתכוון, גדלתי עם הזכות המדהימה הזו,
10:50
and not just me -- millions of Nigerians
205
625000
2000
ולא רק אני -- מיליוני ניגרים
10:52
grew up with books and libraries.
206
627000
2000
גדלו עם ספרים וספריות.
10:54
In fact, we were talking last night about how all
207
629000
4000
למעשה, דיברנו אתמול בלילה על איך כל
10:58
of the steamy novels of Harold Robbins
208
633000
2000
הספרים הלוהטים של הרולד רובינס
11:00
had done more for sex education of horny teenage boys in Africa
209
635000
4000
תרמו לחינוכם המיני של נערים חרמנים באפריקה
11:04
than any sex education programs ever had.
210
639000
4000
יותר מכל תכנית לחינוך מיני שאי-פעם היתה לנו.
11:08
All of those are gone.
211
643000
2000
כל אלה נעלמו.
11:10
We are squandering the most valuable resource
212
645000
2000
אנו מבזבזים את המשאב היקר ביותר
11:12
we have on this continent: the valuable resource
213
647000
2000
שיש לנו ביבשת הזו: המשאב היקר
11:14
of the imagination.
214
649000
2000
של הדמיון.
11:16
In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,
215
651000
3000
בסרט "מתישהו באפריל" של ראול פק,
11:19
Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,
216
654000
4000
אידריס אלבה נמצא בסצנה עם המצ'טה שלו מורמת,
11:23
and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --
217
658000
4000
והוא מואלץ ע"י המון לבתר את החבר הטוב ביותר שלו --
11:27
fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --
218
662000
3000
קצין עמית רואנדי, אם כי משבט הטוטסי
11:30
played by Fraser James.
219
665000
2000
בגילומו של פרייזר ג'יימס.
11:32
And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,
220
667000
4000
ופרייזר עומד על הברכיים, ידיו קשורות מאחורי הגב,
11:36
and he's crying.
221
671000
2000
והוא בוכה.
11:38
He's sniveling.
222
673000
1000
אפו נוזל.
11:39
It's a pitiful sight.
223
674000
1000
זהו מראה מעורר רחמים.
11:40
And as we watch it, we are ashamed.
224
675000
5000
וכשאנחנו צופים בזה, אנו חשים אשמה.
11:45
And we want to say to Idris, "Chop him up.
225
680000
3000
ואנו רוצים להגיד לאידריס, "בתר אותו.
11:48
Shut him up."
226
683000
2000
השתק אותו."
11:50
And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!
227
685000
4000
ושכאידריס זז, פרייזק זועק, "עצור!
11:54
Please stop!"
228
689000
2000
בבקשה עצור!"
11:56
Idris pauses, then he moves again,
229
691000
3000
אידריס משתהה, אז הוא זז שוב,
11:59
and Fraser says, "Please!
230
694000
3000
ופרייזר אומר, "בבקשה!
12:02
Please stop!"
231
697000
2000
בבקשה עצור!"
12:04
And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;
232
699000
6000
וזה לא מראה פניו המבועת של פרייזר אשר עוצר את אידריס או אותנו;
12:10
it's the look in Fraser's eyes.
233
705000
2000
זה המבט בעיניו של פרייזר.
12:12
It's one that says, "Don't do this.
234
707000
4000
זהו מבט שאומר, "אל תעשה את זה.
12:16
And I'm not saying this to save myself,
235
711000
2000
אני לא אומר את זה כדי להציל את עצמי,
12:18
although this would be nice. I'm doing it to save you,
236
713000
4000
למרות שזה יהיה נחמד; אני עושה את זה כדי להציל אותך,
12:22
because if you do this, you will be lost."
237
717000
4000
מפני שאם תעשה את זה, תאבד."
12:26
To be so afraid that you're standing in the face
238
721000
3000
להיות כה מפוחד עד כדי שאתה עומד
12:29
of a death you can't escape and that you're soiling yourself
239
724000
2000
בפני מותך הבלתי-נמנע ואתה עושה במכנסיים
12:31
and crying, but to say in that moment,
240
726000
2000
ובוכה, אבל להגיד באותו רגע,
12:33
as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."
241
728000
4000
כפי שפרייזר אומר לאידריס, "מסור לחברה שלי שאני אוהב אותה".
12:37
In that moment, Fraser says,
242
732000
4000
באותו רגע, פרייזר אומר,
12:41
"I am lost already, but not you ... not you."
243
736000
5000
"אני כבר אבוד, אבל לא אתה ... לא אתה."
12:46
This is a redemption we can all aspire to.
244
741000
3000
זוהי הגאולה אליה כולנו שואפים.
12:49
African narratives in the West, they proliferate.
245
744000
4000
נראטיבים אפריקאיים במערב, הם צומחים במהירות.
12:53
I really don't care anymore.
246
748000
1000
לי לא אכפת יותר.
12:54
I'm more interested in the stories we tell about ourselves --
247
749000
4000
אני יותר מתעניין בסיפורים שאנחנו מספרים על עצמנו --
12:58
how as a writer, I find that African writers
248
753000
5000
כיצד בתור סופר, אני מוצא שסופרים אפריקאיים
13:03
have always been the curators of our humanity on this continent.
249
758000
3000
היו תמיד אוצרי האנושיות ביבשת הזו.
13:06
The question is, how do I balance narratives that are wonderful
250
761000
6000
השאלה היא, כיצד אני מאזן נראטיבים נפלאים
13:12
with narratives of wounds and self-loathing?
251
767000
4000
עם נראטיבים של פצעים ותיעוב עצמי?
13:16
And this is the difficulty that I face.
252
771000
3000
וזהו הקושי בו אני נתקל.
13:19
I am trying to move beyond political rhetoric
253
774000
2000
אני מנסה להתקדם מעבר לשיח הפוליטי
13:21
to a place of ethical questioning.
254
776000
2000
למקום של בירור אתי.
13:23
I am asking us to balance the idea
255
778000
3000
אני מבקש מאיתנו לאזן את הרעיון
13:26
of our complete vulnerability with the complete notion
256
781000
4000
של השבריריות המוחלטת שלנו עם הרעיון המוחלט
13:30
of transformation of what is possible.
257
785000
2000
של שינוי או מה שאפשרי.
13:32
As a young middle-class Nigerian activist,
258
787000
2000
כפעיל ניגרי ממעמד הביניים,
13:34
I launched myself along with a whole generation of us
259
789000
3000
יצאתי עם כל הדור שלנו
13:37
into the campaign to stop the government.
260
792000
3000
לקמפיין לעצירת הממשלה.
13:40
And I asked millions of people,
261
795000
2000
ושאלתי מיליוני אנשים,
13:42
without questioning my right to do so,
262
797000
2000
מבלי לפקפק בזכותי לעשות זאת,
13:44
to go up against the government.
263
799000
2000
לקום כנגד הממשלה.
13:46
And I watched them being locked up in prison and tear gassed.
264
801000
2000
וראיתי אותם נכלאים ומרוססים בגז מדמיע.
13:48
I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.
265
803000
3000
הצדקתי את זה, ואמרתי, "זהו מחיר המהפכה.
13:51
Have I not myself been imprisoned?
266
806000
2000
הלא גם אני נכלאתי?
13:53
Have I not myself been beaten?"
267
808000
2000
הלא גם אני הוכיתי?"
13:55
It wasn't until later, when I was imprisoned again,
268
810000
3000
לא היה זה עד לאחר מכן, כאשר נכלאתי שוב,
13:58
that I understood the real meaning of torture,
269
813000
2000
שהבנתי את משמעותו האמיתית של עינוי,
14:00
and how easy your humanity can be taken from you,
270
815000
3000
וכמה קל לקחת ממך את אנושיותך.
14:03
for the time I was engaged in war,
271
818000
3000
בזמן שהייתי מעורב במלחמה,
14:06
righteous, righteous war.
272
821000
3000
צודקת, מלחמה צודקת.
14:09
Excuse me.
273
824000
3000
סלחו לי.
14:12
Sometimes I can stand before the world --
274
827000
2000
לפעמים אני יכול לעמוד בפני העולם --
14:14
and when I say this, transformation
275
829000
2000
וכשאני אומר את זה, שינוי
14:16
is a difficult and slow process --
276
831000
2000
הוא תהליך קשה ואיטי.
14:18
sometimes I can stand before the world and say,
277
833000
3000
לפעמים אני יכול לעמוד בפני העולם ולהגיד,
14:21
"My name is Chris Abani.
278
836000
2000
"קוראים לי כריס אבאני.
14:23
I have been human six days, but only sometimes."
279
838000
3000
הייתי בן-אדם ששה ימים, אבל רק לעיתים."
14:26
But this is a good thing.
280
841000
2000
אבל זה דבר טוב.
14:28
It's never going to be easy.
281
843000
2000
זה לעולם לא יהיה קל.
14:30
There are no answers.
282
845000
2000
אין תשובות.
14:32
As I was telling Rachel from Google Earth,
283
847000
2000
כפי שאמרתי לרייצ'ל מ- Google Earth
14:34
that I had challenged my students in America --
284
849000
2000
שאתגרתי את הסטודנטים שלי באמריקה --
14:36
I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."
285
851000
3000
אמרתי, "אתם לא יודעים שום דבר על אפריקה. כולכם אידיוטים."
14:39
And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."
286
854000
3000
והם אמרו, "ספר לי על אפריקה, פרופסור אבאני."
14:42
So I went to Google Earth and learned about Africa.
287
857000
3000
אז ניגשתי ל- Google Earth ולמדתי על אפריקה.
14:45
And the truth be told, this is it, isn't it?
288
860000
3000
ולמען האמת, זהו הכל, לא?
14:48
There are no essential Africans,
289
863000
1000
אין אפריקאים חיוניים,
14:49
and most of us are as completely ignorant as everyone else
290
864000
2000
ורובנו בורים בדיוק כמו כל האחרים
14:51
about the continent we come from,
291
866000
2000
באשר ליבשת ממנה אנו באים,
14:53
and yet we want to make profound statements about it.
292
868000
3000
ולמרות זאת אנו רוצים לצאת בהצהרות חותכות לגביה,
14:56
And I think if we can just admit that we're all trying
293
871000
2000
ואני חושב שאם אנו יכולים להודות שאנו מנסים
14:58
to approximate the truth of our own communities,
294
873000
3000
להעריך את האמת באשר לקהילות שלנו,
15:01
it will make for a much more nuanced
295
876000
2000
זה יתן נופך הרבה יותר מגוון
15:03
and a much more interesting conversation.
296
878000
3000
והרבה יותר מעניין לשיח.
15:06
I want to believe that we can be agnostic about this,
297
881000
4000
אני רוצה להאמין שאנחנו יכולים לכפור בכך,
15:10
that we can rise above all of this.
298
885000
2000
שאנחנו יכולים להתעלות מעל כל זה.
15:12
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"
299
887000
4000
כשהייתי בן 10, קראתי את ספרו של ג'יימס בולדווין "ארץ אחרת",
15:16
and that book broke me.
300
891000
2000
והספר שבר אותי.
15:18
Not because I was encountering homosexual sex and love
301
893000
3000
לא בגלל שנתקלתי במין ובאהבה הומוסקסואליים
15:21
for the first time, but because the way James wrote about it
302
896000
3000
לראשונה, אלא בגלל שהדרך בה ג'יימס כתב על זה
15:24
made it impossible for me to attach otherness to it.
303
899000
3000
לא אפשרה לי לייחס לכך מוזרות.
15:27
"Here," Jimmy said.
304
902000
2000
"הנה," אמר ג'ימי.
15:29
"Here is love, all of it."
305
904000
2000
"הנה אהבה, כל זה."
15:31
The fact that it happens in "Another Country"
306
906000
2000
העובדה שזה קרה ב- "ארץ אחרת"
15:33
takes you quite by surprise.
307
908000
3000
מפתיעה אותך לחלוטין.
15:36
My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:
308
911000
2000
חברי רונלד גוטסמן אומר שיש שלושה סוגי אנשים בעולם:
15:38
those who can count, and those who can't.
309
913000
3000
אלה שיכולים לספור, ואלה שלא.
15:41
(Laughter)
310
916000
4000
(צחוק)
15:45
He also says that the cause of all our trouble
311
920000
3000
הוא אומר גם שהסיבה לכל הצרות
15:48
is the belief in an essential, pure identity:
312
923000
3000
היא האמונה בזהות חיונית, טהורה:
15:51
religious, ethnic, historical, ideological.
313
926000
5000
דתית, אתנית, היסטורית, אידאולוגית.
15:56
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa
314
931000
3000
אני רוצה להפרד מכם עם שיר מאת יוסף קומוניאקה
15:59
that speaks to transformation.
315
934000
3000
שקורא לשינוי.
16:02
It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it
316
937000
3000
הוא נקרא "פואמה לתוף", ואני אנסה להקריא אותו
16:05
the way Yusef would be proud to hear it read.
317
940000
3000
כפי שיוסף היה גאה לשמוע אותו מוקרא.
16:11
"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,
318
946000
6000
"צבי, הרגתי אותך בשביל מגעו המשובח של עורך,
16:17
for how easy it is to be nailed to a board
319
952000
3000
כי כמה קל זה להיות ממוסמר ללוח
16:20
weathered raw as white butcher paper.
320
955000
4000
חשוף כנייר קצבים לבן.
16:24
Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.
321
959000
5000
אמש שמעתי את בתי מתפללת לבשר המונח לרגליי.
16:29
You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.
322
964000
4000
אתה יודע שזה לא זעם אשר גרם לליבי לעצור עד שהפטיש נפל.
16:33
Weeks ago, you broke me as a woman
323
968000
3000
לפני שבועות מספר, שברת אותי כאשה
16:36
once shattered me into a song beneath her weight,
324
971000
4000
נפצת אותי לשיר מתחת למשקלה,
16:40
before you slouched into that grassy hush.
325
975000
3000
לפני שצעדת ברישול אל תוך השקט בעשבים.
16:43
And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,
326
978000
5000
ועתה הנני מהדק רצועות, בונה מחבוא כהיקף בית החזה,
16:48
shaped like five bowstrings.
327
983000
2000
בצורת חמש רצועות.
16:50
Ghosts cannot slip back inside the body's drum.
328
985000
3000
רוחות אינם יכולים להחליק חזרה לתוכו של תוף הגוף.
16:53
You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.
329
988000
4000
תובלת ברוח, בשקיעה ובאור השמש.
16:57
Pressure can make everything whole again.
330
992000
4000
לחץ יכול להשיב הכל לשלמותו,
17:01
Brass nails tacked into the ebony wood,
331
996000
2000
מסמרי פליז נעוצים בעץ ההובנה
17:03
your face has been carved five times.
332
998000
3000
פניך בותרו חמש פעמים.
17:06
I have to drive trouble in the hills.
333
1001000
2000
עלי לשאת מועקה אל ההרים.
17:08
Trouble in the valley,
334
1003000
2000
מועקה אל העמק.
17:10
and trouble by the river too.
335
1005000
2000
ומועקה גם על שפת הנהר.
17:12
There is no palm wine, fish, salt, or calabash.
336
1007000
4000
אין יין תמרים, דג, מלח או דלעת.
17:16
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
337
1011000
4000
קאדום. קאדום. קאדום.
17:20
Ka-doooom.
338
1015000
2000
קא-דוווווווום.
17:22
Now I have beaten a song back into you.
339
1017000
4000
עכשיו הלמתי שיר חזרה אליך,
17:26
Rise and walk away like a panther."
340
1021000
4000
קום ולך כמו פנתר."
17:30
Thank you.
341
1025000
2000
תודה לכם.
17:32
(Applause)
342
1027000
13000
(מחיאות כפיים)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com