TEDGlobal 2007
Chris Abani: Telling stories from Africa
크리스 아바니의 아프리카 이야기
Filmed:
Readability: 3.9
718,823 views
나이지리아 출신 작가 크리스 아바니는 이 솔직담백한 강연에서 "자신의 정체성을 찾는 것"은 이야기에서 비롯된다고 말합니다. 그는 본인의 작품을 포함한 시, 소설 등을 통해 아프리카에 대한 진실을 찾고 있습니다.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
I just heard the best joke about Bond Emeruwa.
0
0
3000
방금 전 본드 에머루와씨에 대한 기막힌 유머를 들었습니다.
00:28
I was having lunch with him just a few minutes ago,
1
3000
3000
바로 몇 분 전까지 에머루와씨와 점심을 먹고 있었는데,
00:31
and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense
2
6000
2000
한 나이지리아 기자가 다가 오는 거예요.
00:33
if you've ever watched a James Bond movie --
3
8000
3000
아마 제임스 본드 영화를 보신 분만 알아 들으실 것 같은데
00:36
and a Nigerian journalist comes up to him and goes,
4
11000
2000
이 기자가 에머루와씨 앞에서
00:38
"Aha, we meet again, Mr. Bond!"
5
13000
3000
“아! 본드씨, 또 만났군요!”
00:41
(Laughter)
6
16000
2000
(웃음)
00:43
It was great.
7
18000
1000
아..정말 웃겨서 혼났어요.
00:44
So, I've got a little sheet of paper here,
8
19000
4000
여기 좀 메모를 해왔습니다.
00:48
mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,
9
23000
2000
제가 나이지리아 사람이라 저 혼자 말하게 두면
00:50
I'll talk for like two hours.
10
25000
2000
아마 두 시간도 넘게 얘기할 지 모릅니다.
00:52
I just want to say good afternoon, good evening.
11
27000
6000
모두들 안녕하시죠?
00:58
It's been an incredible few days.
12
33000
2000
요 며칠간 정말 굉장했지요.
01:00
It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.
13
35000
3000
TED행사가 이제 막바지에 다다랐습니다. 우선 이메카와 크리스에게 감사하고
01:03
But also, most importantly, all the invisible people behind TED
14
38000
4000
또한 무대 뒤에서 열심히 준비해주신
01:07
that you just see flitting around the whole place
15
42000
3000
여러 스텝분들에게 감사의 말씀을 전합니다. 이 분들이 없다면
01:10
that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.
16
45000
6000
다방면에 걸친 열정적인 무대를 접할 수 없었을 것입니다.
01:16
It's really amazing.
17
51000
3000
대단합니다.
01:19
I've been in the audience.
18
54000
2000
저도 객석에서 연설을 들었었죠.
01:21
I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows
19
56000
4000
전 작가입니다. 발표 슬라이드를 준비한 연설가와
01:25
and scientists and bankers, and I've been feeling a bit
20
60000
4000
과학자들 또 은행가들의 연설을 들으면서
01:29
like a gangsta rapper at a bar mitzvah.
21
64000
3000
제 자신이 마치 바르미츠바(유대교에서 13세가 된 소년의 성인식)에 참석한 갱스터 래퍼 같은 느낌이 들더군요.
01:32
(Laughter)
22
67000
2000
(웃음)
01:34
Like, what have I got to say about all this?
23
69000
4000
무대에서 무슨 말을 해야 하고 고민했습니다.
01:38
And I was watching Jane [Goodall] yesterday,
24
73000
2000
제인 [구달] 씨의 연설을 어제 들었는데,
01:40
and I thought it was really great, and I was watching
25
75000
2000
굉장했습니다.
01:42
those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,
26
77000
4000
침팬지에 관한 슬라이드를 보면서
01:46
"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"
27
81000
5000
"침팬지가 말을 할 수 있다면 어떨까?" 하고 생각했습니다.
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."
28
86000
2000
제일 먼저 든 생각은 "조지 부시 같겠군" 이었습니다.
01:53
But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"
29
88000
6000
그러다가 "이러면 침팬지한테 너무 무례한 거 아냐?"라는 생각을 했죠.
01:59
I guess there goes my green card.
30
94000
2000
아. 이러면 제 그린카드(미 영주권)가 날아갈 수도 있겠군요.
02:01
(Laughter)
31
96000
2000
(웃음)
02:03
There's been a lot of talk about narrative in Africa.
32
98000
3000
아프리카의 이야기에 대해서 많은 말들이 있습니다.
02:06
And what's become increasingly clear to me is that
33
101000
4000
갈수록 점점 더 명확하게 느끼는 점은
02:10
we're talking about news stories about Africa;
34
105000
3000
우리가 아프리카의 뉴스에 대해 얘기할 뿐이지
02:13
we're not really talking about African narratives.
35
108000
2000
아프리카에 대한 묘사에 대해선 등한시하고 있다는 것입니다.
02:15
And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,
36
110000
4000
뉴스와 묘사에 대해서 확실하게 구분할 필요가 있습니다. 왜냐하면 뉴스는 우리가 듣고 지나칠 수 있는 것이기 때문이죠.
02:19
40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance
37
114000
6000
40%의 미국인은 보험료를 지불할 능력이 없거나
02:25
or have the most inadequate health insurance,
38
120000
3000
있어도 제대로 된 보험혜택을 받지 못하고 있습니다.
02:28
and have a president who, despite the protest
39
123000
3000
또한 수백만의 미국 시민들과
02:31
of millions of his citizens -- even his own Congress --
40
126000
3000
의회의 반대에도 불구하고
02:34
continues to prosecute a senseless war.
41
129000
3000
몰지각한 전쟁을 지속하고 있는 대통령이 있죠.
02:37
So if news is anything to go by,
42
132000
2000
그러니 뉴스가 한번 듣고 흘려버릴 수 지나칠 수 있는 것이면,
02:39
the U.S. is right there with Zimbabwe, right?
43
134000
3000
미국이나 짐바브웨나 뭐가 다르겠습니까?
02:42
Which it isn't really, is it?
44
137000
4000
하지만 실제 그렇지 않습니다, 그렇죠?
02:46
And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt
45
141000
2000
전쟁하니까 생각나는데 – 제 여자친구의 티셔츠 문구에 이렇게 써있어요.
02:48
that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."
46
143000
5000
“평화를 위해 폭탄을 던지는 것은 순결을 지키기 위해 성관계를 맺는 것과 같다.”
02:53
It's amazing, isn't it?
47
148000
3000
정말 맞는 말 아닙니까?
02:56
The truth is, everything we know about America,
48
151000
9000
사실은, 미국인들이 – 우리가 미국에 대해 아는 모든 것,
03:05
everything Americans come to know about being American,
49
160000
2000
즉 우리를 미국인으로 만들어 주는 그 모든 정보는
03:07
isn't from the news.
50
162000
2000
뉴스에서 얻은 것이 아닙니다.
03:09
I live there.
51
164000
2000
그것 – 우리들 – 저 또한 미국에 살고 있습니다.
03:11
We don't go home at the end of the day and think,
52
166000
2000
하루 일과를 마치고 집에 가서
03:13
"Well, I really know who I am now
53
168000
1000
"음. 월스트리트저널에서 오늘 증권 거래소 종가가 이정도 되었다고 하는군."
03:14
because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange
54
169000
4000
"이제야 나에 대해서 좀 알 것 같아.”
03:18
closed at this many points."
55
173000
2000
라고 생각하는 것이 아니죠.
03:20
What we know about how to be who we are comes from stories.
56
175000
3000
뉴스가 아니라 바로 이야기를 통해 우리 자신이 누구인지에 대해 알게 되는 것입니다.
03:23
It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.
57
178000
3000
즉 소설이나 영화 또 패션잡지에서 우리 자신을 찾을 수 있는 이야기를 얻을 수 있다는 것이죠.
03:26
It comes from popular culture.
58
181000
2000
대중 문화에서 찾을 수 있는 것입니다.
03:28
In other words, it's the agents of our imagination
59
183000
2000
달리 말하면, 창조적인 직업에 종사하는 사람들이
03:30
who really shape who we are. And this is important to remember,
60
185000
4000
우리가 누구인지에 대한 방향성을 제시 해 주는 주역이라는 것입니다.
03:34
because in Africa
61
189000
3000
이에 대해 명확히 인지하고 있는 것이 중요합니다. 아시다시피
03:37
the complicated questions we want to ask about
62
192000
4000
우리의 정체성에 대한 난해한 질문은
03:41
what all of this means has been asked
63
196000
2000
아프리카의 산족 사람들의 벽화,
03:43
from the rock paintings of the San people,
64
198000
4000
말리의 순디아타 서사시,
03:47
through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.
65
202000
4000
또 현대문학에서도 잘 표현되어 있습니다.
03:51
If you want to know about Africa, read our literature --
66
206000
3000
그렇기 때문에 여러분이 아프리카에 대해 알고 싶다면, 아프리카의 문학 작품을 읽어 보면 됩니다.
03:54
and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,
67
209000
4000
그렇다고 치누아 아체베의 ‘모든 것이 산산이 부서지다’ 만 읽는다면
03:58
"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."
68
213000
4000
마치 “바람과 함께 사라지다를 읽었으니까 이제 미국에 대해서 다 알아.” 라고 말하는 것과 같을 것입니다.
04:02
That's very important.
69
217000
2000
이를 명심하는 것이 중요합니다.
04:04
There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."
70
219000
4000
잭 길버트의 “잊혀진 마음의 소리”라는 시가 있습니다.
04:08
He says, "When the Sumerian tablets were first translated,
71
223000
5000
이 시에서 “수메리안 점토서판이 처음 해독되었을 때,
04:13
they were thought to be business records.
72
228000
3000
장사꾼들이 남긴 흔적이라는 것을 발견했습니다.
04:16
But what if they were poems and psalms?
73
231000
2000
만약 그 서판내용이 시나 찬송가였다면 어땠을까요?
04:18
My love is like twelve Ethiopian goats
74
233000
4000
"제 사랑은 마치 12마리의 에티오피아 염소가
04:22
standing still in the morning light.
75
237000
4000
아침 빛을 받으며 조용히 서 있는 것과 같습니다.
04:26
Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.
76
241000
5000
제 몸이 당신의 몸에게 전하고 싶은 이야기는 투자나무 더미와도 같습니다.
04:31
Giraffes are this desire in the dark."
77
246000
4000
어둠 속에서 솟구치는 이 욕망은 기린과도 같습니다.”
04:35
This is important.
78
250000
1000
아주 중요한 얘기입니다.
04:36
It's important because misreading is really the chance
79
251000
3000
이런 이야기가 중요한 이유는 곡해가
04:39
for complication and opportunity.
80
254000
2000
또 다른 문제와 기회를 제공하기 때문입니다.
04:41
The first Igbo Bible was translated from English
81
256000
4000
1800년 대 요루바 사람인 크로우써 주교가
04:45
in about the 1800s by Bishop Crowther,
82
260000
2000
처음으로 영문 성경을
04:47
who was a Yoruba.
83
262000
1000
이그보어로 번역했습니다.
04:48
And it's important to know Igbo is a tonal language,
84
263000
3000
여기서 이그보가 성조어라는 사실을 이해하는 것이 중요합니다.
04:51
and so they'll say the word "igwe" and "igwe":
85
266000
4000
이그보에서는 "igwe"라는 철자가 같은 두 개의 단어가 있습니다.
04:55
same spelling, one means "sky" or "heaven,"
86
270000
4000
하나는 “하늘”이나 “천국”,
04:59
and one means "bicycle" or "iron."
87
274000
3000
다른 하나는 “자전거” 또는 “다리미”를 의미합니다.
05:02
So "God is in heaven surrounded by His angels"
88
277000
4000
성경 구절인 “하느님께서는 천국에서 천사들에게 둘러싸여 계신다.”가
05:06
was translated as --
89
281000
2000
[이그보어]로
05:08
[Igbo].
90
283000
4000
번역되었습니다.
05:12
And for some reason, in Cameroon, when they tried
91
287000
2000
무슨 까닭인지 카메룬에선
05:14
to translate the Bible into Cameroonian patois,
92
289000
2000
이그보 성경을 기준으로 하여
05:16
they chose the Igbo version.
93
291000
2000
카메룬 방언 성경을 만들었습니다.
05:18
And I'm not going to give you the patois translation;
94
293000
2000
이 자리에선 카메룬 방언이 아닌
05:20
I'm going to make it standard English.
95
295000
1000
표준 영어로 말씀 드리겠습니다.
05:21
Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."
96
296000
7000
“하느님께서는 천사들과 함께 자전거를 타신다.”
05:28
This is good, because language complicates things.
97
303000
5000
언어가 본질을 왜곡하여 상황을 복잡하게 만드는 것을 단적으로 보여주는 좋은 예지요.
05:33
You know, we often think that language mirrors
98
308000
2000
음, 우리는 종종 언어가 우리가 살고 있는 이 세상을
05:35
the world in which we live, and I find that's not true.
99
310000
4000
투영한다고 생각합니다. 하지만 제가 생각하기엔
05:39
The language actually makes the world in which we live.
100
314000
5000
아무래도 언어가 이 세상을 만들어가는 것 같습니다.
05:44
Language is not -- I mean, things don't have
101
319000
2000
언어란 – 이 세상의 어떤 것도 그 존재 자체로는
05:46
any mutable value by themselves; we ascribe them a value.
102
321000
3000
변동하는 가치를 내재하지 않습니다. 우리가 모든 것에 가치를 부여하는 것입니다.
05:49
And language can't be understood in its abstraction.
103
324000
3000
언어란 추상적인 개념으로는 이해되지 않는 것입니다.
05:52
It can only be understood in the context of story,
104
327000
2000
이야기 속 문맥상에서 언어가 이해될 수 있는 것이지요.
05:54
and everything, all of this is story.
105
329000
4000
실제 우리를 둘러싼 이 모든 것들이 이야기입니다.
05:58
And it's important to remember that,
106
333000
2000
이를 유념하지 못한다면
06:00
because if we don't, then we become ahistorical.
107
335000
4000
반역사적인 사람으로 남는 것이겠죠.
06:04
We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.
108
339000
3000
TED에서 수 많은 기발한 아이디어를 접했습니다
06:07
But these are not new to Africa.
109
342000
2000
하지만 이 모든 것들이 아프리카에서는 새로운 아이디어가 아니라는 것이죠.
06:09
Nigeria got its independence in 1960.
110
344000
3000
나이지리아는 1960년에 독립했습니다.
06:12
The first time the possibility for independence was discussed
111
347000
4000
실제 나이지리아의 독립에 대한 가능성이 논의된 것은 1922년 입니다.
06:16
was in 1922, following the Aba women's market riots.
112
351000
4000
아바에서 일어난 여성들의 시장 시위 이후 촉발된 것이죠.
06:20
In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,
113
355000
4000
1967년 비아프라와 나이지리아 내전 중
06:24
Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.
114
359000
4000
느죠쿠 오비 박사가 처음으로 콜레라 백신을 발명했습니다.
06:28
So, you know, the thing is to remember that
115
363000
2000
우리가 이 같은 사실을 기억해야 하는 것이 중요합니다.
06:30
because otherwise, 10 years from now,
116
365000
2000
이를 잊어버린다면 지금부터 10년 후에도
06:32
we'll be back here trying to tell this story again.
117
367000
4000
다시 이 자리에서 같은 말을 반복하고 있을지도 모릅니다.
06:36
So, what it says to me then is that it's not really --
118
371000
5000
이를 통해 제가 느낀 점은,
06:41
the problem isn't really the stories that are being told
119
376000
2000
문제의 핵심이 지금 회자되고 있는 이야기나
06:43
or which stories are being told,
120
378000
2000
어떤 이야기들이 전해지는가가 아니라는 것입니다.
06:45
the problem really is the terms of humanity
121
380000
3000
문제는 우리의 '인간다움'이 이야기에 반영되어
06:48
that we're willing to bring to complicate every story,
122
383000
3000
모든 이야기를 복잡하게 만든다는 것입니다.
06:51
and that's really what it's all about.
123
386000
3000
제가 말하고자 하는 것이 바로 이겁니다.
06:54
Let me tell you a Nigerian joke.
124
389000
2000
나이지리아에서 유행하는 유머 하나 들어보실래요?
06:56
Well, it's just a joke, anyway.
125
391000
2000
뭐 굳이 따지자면 그냥 우스갯소리겠죠.
06:58
So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.
126
393000
4000
공사판에서 일을 하던 탐, 딕, 해리 세 친구가 있었습니다.
07:02
And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,
127
397000
3000
하루는 탐이 점심 도시락 뚜껑을 열었는데 밥이 담겨 있는 걸 보고는
07:05
and he goes on this rant about, "Twenty years,
128
400000
2000
불평을 합니다.
07:07
my wife has been packing rice for lunch.
129
402000
2000
“20년 동안 허구 헌 날 밥이야.
07:09
If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself
130
404000
2000
만약에 마누라가 내일도 밥을 싸주면
07:11
off this building and kill myself."
131
406000
2000
이 건물에서 떨어져 죽어버릴 거야.”
07:13
And Dick and Harry repeat this.
132
408000
2000
딕과 해리도 같은 말을 하죠.
07:15
The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,
133
410000
2000
다음 날, 탐이 도시락을 열어보니 또 밥이었고,
07:17
so he throws himself off and kills himself,
134
412000
2000
그는 건물에서 몸을 던져 죽고 맙니다.
07:19
and Tom, Dick and Harry follow.
135
414000
2000
딕과 해리가 따라 죽죠.
07:21
And now the inquest -- you know, Tom's wife
136
416000
2000
그리고 사인조사가 시작됩니다.
07:23
and Dick's wife are distraught.
137
418000
1000
탐과 딕의 부인들은
07:24
They wished they'd not packed rice.
138
419000
2000
밥 싸준 것을 후회 막심해하며 탄식합니다.
07:26
But Harry's wife is confused, because she said, "You know,
139
421000
3000
하지만 해리의 부인은 혼란스럽죠.
07:29
Harry had been packing his own lunch for 20 years."
140
424000
3000
“있잖아요, 해리는 20년간 직접 도시락을 만들어 다녔다고요.”
07:32
(Laughter)
141
427000
4000
(웃음)
07:36
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,
142
431000
5000
제가 어린시절 나이지리아에서 들었던 이 악의 없어 보이는 농담은
07:41
was told about Igbo, Yoruba and Hausa,
143
436000
2000
사실 이그보 족, 요루바 족, 하우사 족에 관한 이야기입니다.
07:43
with the Hausa being Harry.
144
438000
2000
해리가 하우사 족이 되겠지요.
07:45
So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry
145
440000
4000
해리에 대한 괴상하고 슬픈 이야기가
07:49
becomes a way to spread ethnic hatred.
146
444000
4000
인종혐오를 퍼뜨리는 수단이 되는 겁니다.
07:53
My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.
147
448000
4000
저희 아버지는 50년대에 코크대학교에서 공부하셨습니다.
07:57
In fact, every time I read in Ireland,
148
452000
2000
아일랜드에서 도서낭독회를 하게 되면
07:59
people get me all mistaken and they say,
149
454000
2000
사람들은 항상 착각을 하며 이렇게 말합니다.
08:01
"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."
150
456000
2000
“아, 이분은 코크에서 오신 Chris O’Barney 씨 입니다.”
08:03
But he was also in Oxford in the '50s,
151
458000
4000
아버지는 50년대에 옥스포드에도 계셨죠.
08:07
and yet growing up as a child in Nigeria,
152
462000
2000
자랄 때 아버지는 제게 이렇게 말씀하시곤 했습니다.
08:09
my father used to say to me, "You must never eat or drink
153
464000
3000
“요루바 족의 집에서 절대 먹거나 마시거나 하지 말거라.
08:12
in a Yoruba person's house because they will poison you."
154
467000
5000
그들은 분명히 음식에 독을 탈 거야.”
08:17
It makes sense now when I think about it,
155
472000
2000
돌이켜보니 아버지의 말씀이 이해가 됩니다.
08:19
because if you'd known my father,
156
474000
1000
여러분들이 저희 아버지를 알았더라면
08:20
you would've wanted to poison him too.
157
475000
3000
여러분 역시 독을 타고 싶었을 테니까요.
08:23
(Laughter)
158
478000
5000
(웃음)
08:28
So I was born in 1966, at the beginning
159
483000
4000
전 1966년에 태어났습니다.
08:32
of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.
160
487000
6000
비아프라와 나이지리아 내전 발발 시점이죠. 전쟁은 3년 후에 종결되었습니다.
08:38
And I was growing up in school and the federal government
161
493000
3000
연방정부에서는 학생들에게
08:41
didn't want us taught about the history of the war,
162
496000
3000
반정부 성향을 심어줄까 봐
08:44
because they thought it probably would make us
163
499000
3000
내전 역사를 가르치는 것을
08:47
generate a new generation of rebels.
164
502000
2000
꺼려했습니다.
08:49
So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,
165
504000
3000
선생님 중 굉장히 독창적인 분이 있었는데 이 분은 파키스탄인 이슬람 교도였고
08:52
who wanted to teach us about this.
166
507000
2000
역사에 대해서 가르쳐주고 싶어하셨죠.
08:54
So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,
167
509000
4000
선생님이 택한 방법은 대신 유태인 대학살에 대해 가르쳐주는 것이었습니다.
08:58
and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,
168
513000
5000
우리들은 옹기종기 모여 앉아 아우슈비츠 수용소 포로 사진을 보며
09:03
I learned the melancholic history of my people
169
518000
3000
타민족의 비극적인 역사를 통해
09:06
through the melancholic history of another people.
170
521000
2000
우리 민족의 가슴 아픈 역사를 배웠습니다.
09:08
I mean, picture this -- really picture this.
171
523000
2000
생각해 보십시오. 머리에 한번 그려보세요.
09:10
A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history
172
525000
5000
파키스탄인 이슬람 신자가 이그보 족 어린이들에게
09:15
to young Igbo children.
173
530000
1000
유태인 대학살을 설명해 주는 장면을요.
09:16
Story is powerful.
174
531000
2000
이야기는 강력합니다.
09:18
Story is fluid and it belongs to nobody.
175
533000
2000
이야기는 유동적이고 그 어디에도 속박되어 있지 않습니다.
09:20
And it should come as no surprise
176
535000
2000
제가 16살 때 쓴 첫 소설이
09:22
that my first novel at 16 was about Neo-Nazis
177
537000
3000
제4제국 건립을 위한 신나치 정권의
09:25
taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.
178
540000
3000
나이지리아 점령에 대한 이야기인 것은
09:28
It makes perfect sense.
179
543000
1000
놀랄만한 일이 아닙니다. 어찌 보면 당연한 결과이죠.
09:29
And they were to blow up strategic targets
180
544000
4000
신나치 정권은 전략적 요충지를 폭발하고
09:33
and take over the country, and they were foiled
181
548000
2000
나이지리아를 집어 삼키려 합니다.
09:35
by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,
182
550000
4000
이 음모는 나이지리아 판 제임스 본드이자
09:39
and a Jewish Nazi hunter.
183
554000
3000
유태인 나치헌터인 코요테 윌리암스에 의해 좌절되고 맙니다.
09:42
And it happened over four continents.
184
557000
1000
이야기는 4대륙에 걸쳐 전개됩니다.
09:43
And when the book came out, I was heralded as Africa's answer
185
558000
3000
출간 당시, 저는 아프리카의 프레드릭 포사이스라고 알려졌는데요,
09:46
to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.
186
561000
4000
아무리 좋게봐도 그리 듣기 좋은 평은 아니죠.
09:50
But also, the book was launched in time for me to be accused
187
565000
3000
한편 이 책의 발간 시점은 제가 쿠데타 미수사건의 주범으로 지목되는데
09:53
of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.
188
568000
4000
상당히 시기적절하게 작용했습니다.
09:57
So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
189
572000
5000
결국 전 18살의 나이에 나이지리아 감옥에 수감됩니다.
10:02
I grew up very privileged, and it's important
190
577000
1000
저는 매우 선택 받은 삶을 살았습니다.
10:03
to talk about privilege, because we don't talk about it here.
191
578000
3000
특혜에 대해 말하는 것은 중요합니다. 자주 거론되지 않으니까요.
10:06
A lot of us are very privileged.
192
581000
2000
많은 사람들이 윤택한 삶을 살아갑니다.
10:08
I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.
193
583000
4000
저 또한 하인, 자동차, 텔레비전 등을 누리고 자랐습니다.
10:12
My story of Nigeria growing up was very different from the story
194
587000
3000
나이지리아 보낸 제 유년시절은 감옥에서 제가 맞닥뜨린 현실과 너무 달랐습니다.
10:15
I encountered in prison, and I had no language for it.
195
590000
4000
제겐 받아들일 수 없는 진실이었죠.
10:19
I was completely terrified, completely broken,
196
594000
4000
저는 몹시 두려웠고 낙담한 채로
10:23
and kept trying to find a new language,
197
598000
4000
현실을 바라볼 수 있는 방법을
10:27
a new way to make sense of all of this.
198
602000
3000
찾으려 애썼습니다.
10:30
Six months after that, with no explanation,
199
605000
3000
6개월 후 저는 영문도 모른 채
10:33
they let me go.
200
608000
1000
석방되었습니다.
10:34
Now for those of you who have seen me at the buffet tables know
201
609000
2000
제 식사량을 아시는 분들은
10:36
that it was because it was costing them too much to feed me.
202
611000
3000
교도소에서 제 식비를 감당할 수 없어 절 내보낸 것을 짐작 하실 겁니다.
10:39
(Laughter)
203
614000
9000
(웃음)
10:48
But I mean, I grew up with this incredible privilege,
204
623000
2000
아무튼 저를 포함한 수백만의 나이지리아인 들은
10:50
and not just me -- millions of Nigerians
205
625000
2000
특권을 누리며 자라왔습니다
10:52
grew up with books and libraries.
206
627000
2000
책과 도서관 시설 등을 사용하며 말이죠.
10:54
In fact, we were talking last night about how all
207
629000
4000
어제 해롤드 로빈슨의 야한 소설이
10:58
of the steamy novels of Harold Robbins
208
633000
2000
그 어떤 성교육 프로그램보다
11:00
had done more for sex education of horny teenage boys in Africa
209
635000
4000
아프리카의 혈기왕성한 십대 소년들에게
11:04
than any sex education programs ever had.
210
639000
4000
효과적이었다는 얘기가 나왔었죠.
11:08
All of those are gone.
211
643000
2000
그런 책들이 모두 없어진 겁니다.
11:10
We are squandering the most valuable resource
212
645000
2000
우리는 이 세상에서 가장 값진 자원을 낭비하며 살아갑니다
11:12
we have on this continent: the valuable resource
213
647000
2000
바로 상상이라는
11:14
of the imagination.
214
649000
2000
소중한 자원 말입니다.
11:16
In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,
215
651000
3000
라울 펙 감독의 “4월의 어느 날”이라는 영화에서
11:19
Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,
216
654000
4000
이드리스 엘바가 마체테(날이 넓고 무거운 칼)를 높이 뽑아 드는 장면이 나오는데,
11:23
and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --
217
658000
4000
여기서 관중들은 그에게 가장 친한 친구의 목을 베라고 외칩니다.
11:27
fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --
218
662000
3000
프레이져 제임스가 연기한 이 친구는 비록 투치족 출신이지만
11:30
played by Fraser James.
219
665000
2000
르완다 군인입니다.
11:32
And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,
220
667000
4000
프레이져는 무릎을 꿇고 손을 뒤로 묶인 채로
11:36
and he's crying.
221
671000
2000
눈물을 흘리며
11:38
He's sniveling.
222
673000
1000
울먹입니다.
11:39
It's a pitiful sight.
223
674000
1000
측은한 장면이죠.
11:40
And as we watch it, we are ashamed.
224
675000
5000
우리는 그 장면을 보면서 부끄러워집니다.
11:45
And we want to say to Idris, "Chop him up.
225
680000
3000
이드리스에게 “그냥 목을 베어버려. 입을 다물게 하라고.”
11:48
Shut him up."
226
683000
2000
라고 말하고 싶어지죠.
11:50
And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!
227
685000
4000
이드리스가 움직이려 할 때 프레이져는 소리칩니다.
11:54
Please stop!"
228
689000
2000
“그만, 제발 그만해!”
11:56
Idris pauses, then he moves again,
229
691000
3000
이드리스는 멈칫하더니 이내 다시 움직입니다.
11:59
and Fraser says, "Please!
230
694000
3000
프레이져가 다시 말합니다.
12:02
Please stop!"
231
697000
2000
“제발! 제발 그만해!”
12:04
And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;
232
699000
6000
이드리스나 우리를 멈춘 것은 프레이져의 얼굴에 서린 공포가 아닙니다.
12:10
it's the look in Fraser's eyes.
233
705000
2000
바로 프레이져의 눈에 담긴 표정이 멈추게 하죠.
12:12
It's one that says, "Don't do this.
234
707000
4000
“이러지마. 나 하나 살자고
12:16
And I'm not saying this to save myself,
235
711000
2000
이런 말 하는게 아니야. 물론 그러면 좋긴 하겠지만.
12:18
although this would be nice. I'm doing it to save you,
236
713000
4000
내가 널 멈추려는 건 너를 구하기 위해서야.
12:22
because if you do this, you will be lost."
237
717000
4000
너가 그러면(날 죽여버리면) 넌 혼란에 빠질 거야.”
12:26
To be so afraid that you're standing in the face
238
721000
3000
죽음의 문턱에 서서 피할 수 없는 상황에
12:29
of a death you can't escape and that you're soiling yourself
239
724000
2000
겁에 잔뜩 질린 채로 오줌을 지리며
12:31
and crying, but to say in that moment,
240
726000
2000
프레이저는 이드리스에게 말합니다.
12:33
as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."
241
728000
4000
“내 여자친구에게 사랑한다고 전해주게.”
12:37
In that moment, Fraser says,
242
732000
4000
그리고 “나는 벌써 내 자신을 잃었지만 자네는 아니네..
12:41
"I am lost already, but not you ... not you."
243
736000
5000
자네는 아니야.” 라고 말합니다.
12:46
This is a redemption we can all aspire to.
244
741000
3000
이 것이 우리 모두가 열망하는 구원입니다.
12:49
African narratives in the West, they proliferate.
245
744000
4000
서구의 시각으로 바라보는 아프리카에 대한 이야기는 빠른 속도로 퍼지고 있습니다.
12:53
I really don't care anymore.
246
748000
1000
전 이런 것들에 이제 더 이상 신경 쓰지 않습니다.
12:54
I'm more interested in the stories we tell about ourselves --
247
749000
4000
전 우리가 우리에 대해 말하는 것에 더 관심이 많습니다.
12:58
how as a writer, I find that African writers
248
753000
5000
저는 아프리카의 작가들이 미국 대륙에서
13:03
have always been the curators of our humanity on this continent.
249
758000
3000
우리 인문학의 전파에 있어 큐레이터 역할을 해 왔다고 생각합니다.
13:06
The question is, how do I balance narratives that are wonderful
250
761000
6000
중요한 것은 아름다운 이야기와
13:12
with narratives of wounds and self-loathing?
251
767000
4000
자기혐오적인 상처투성이 이야기를 어떻게 균형 있게 풀어나가느냐는 것이죠.
13:16
And this is the difficulty that I face.
252
771000
3000
제가 직면하고 있는 문제이기도 합니다.
13:19
I am trying to move beyond political rhetoric
253
774000
2000
저는 정치적인 수사를 넘어
13:21
to a place of ethical questioning.
254
776000
2000
윤리적 문제를 짚어보고자 노력합니다.
13:23
I am asking us to balance the idea
255
778000
3000
인간의 나약함과 변화,
13:26
of our complete vulnerability with the complete notion
256
781000
4000
가능성 등을 어떻게 적절하게
13:30
of transformation of what is possible.
257
785000
2000
조합할 것인지 고민합니다.
13:32
As a young middle-class Nigerian activist,
258
787000
2000
나이지리아의 젊은 중산층 사회 운동가로서
13:34
I launched myself along with a whole generation of us
259
789000
3000
저는 저희 세대와 함께 정부를 저지하는
13:37
into the campaign to stop the government.
260
792000
3000
캠페인을 벌였습니다.
13:40
And I asked millions of people,
261
795000
2000
제게 그런 권한이 있는지 따져보지 않고
13:42
without questioning my right to do so,
262
797000
2000
수백만 명의 사람들에게
13:44
to go up against the government.
263
799000
2000
정부에 대항하라고 요청했습니다.
13:46
And I watched them being locked up in prison and tear gassed.
264
801000
2000
그리고 투옥되고 최루탄으로 진압당하는 그들을 보았습니다.
13:48
I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.
265
803000
3000
저는 이를 정당화 시켰습니다. "모든 혁명에는 대가가 있는 거야."
13:51
Have I not myself been imprisoned?
266
806000
2000
"나도 감옥생활을 했었잖아."
13:53
Have I not myself been beaten?"
267
808000
2000
"나도 맞은 적이 있다고."
13:55
It wasn't until later, when I was imprisoned again,
268
810000
3000
제가 다시 수감되었을 때 비로소 저는
13:58
that I understood the real meaning of torture,
269
813000
2000
이러한 고문의 실체를 이해했습니다.
14:00
and how easy your humanity can be taken from you,
270
815000
3000
얼마나 쉽게 사람의 인간성이 파괴될 수 있는지 말이요.
14:03
for the time I was engaged in war,
271
818000
3000
그 때 저는 전쟁에서 고군분투하고 있었습니다.
14:06
righteous, righteous war.
272
821000
3000
정의로운 전쟁에서요.
14:09
Excuse me.
273
824000
3000
죄송합니다.
14:12
Sometimes I can stand before the world --
274
827000
2000
저는 때때로 이 세상에 맞서곤 합니다.
14:14
and when I say this, transformation
275
829000
2000
변화는 어렵고
14:16
is a difficult and slow process --
276
831000
2000
느린 과정입니다.
14:18
sometimes I can stand before the world and say,
277
833000
3000
때때로 저는 이세상에 맞서서
14:21
"My name is Chris Abani.
278
836000
2000
“내 이름은 크리스 아바니입니다.
14:23
I have been human six days, but only sometimes."
279
838000
3000
저는 6일간 인간이었습니다. 그 6일 동안도 다 채우지 못했죠.”
14:26
But this is a good thing.
280
841000
2000
하지만 이는 좋은 것 입니다.
14:28
It's never going to be easy.
281
843000
2000
절대로 쉽지 않은 일이니까요.
14:30
There are no answers.
282
845000
2000
정답은 없습니다.
14:32
As I was telling Rachel from Google Earth,
283
847000
2000
제가 구글 어스의 레이첼에게 말했듯이
14:34
that I had challenged my students in America --
284
849000
2000
저는 제 미국학생들을 힘들게 했죠.
14:36
I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."
285
851000
3000
학생들에게 “아프리카에 대해서 아무것도 모르는구나. 너희들은 다 바보야." 라고 말했습니다.
14:39
And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."
286
854000
3000
학생들이 그러더군요. “아바니 교수님, 아프리카에 대해서 말해주세요.”
14:42
So I went to Google Earth and learned about Africa.
287
857000
3000
그래서 저는 구글 어스에 가서 아프리카에 대해 검색했습니다.
14:45
And the truth be told, this is it, isn't it?
288
860000
3000
솔직히 말해서 사실 그렇잖아요.
14:48
There are no essential Africans,
289
863000
1000
100% 아프리카인은 없습니다.
14:49
and most of us are as completely ignorant as everyone else
290
864000
2000
대부분은 우리가 태어난 대륙에 대해
14:51
about the continent we come from,
291
866000
2000
아는 바가 거의 없는데도 불구하고
14:53
and yet we want to make profound statements about it.
292
868000
3000
이에 대해 거창한 설명을 하고 싶어하죠.
14:56
And I think if we can just admit that we're all trying
293
871000
2000
우리가 우리사회의 진실과
14:58
to approximate the truth of our own communities,
294
873000
3000
가까워지려고 노력한다는 사실을 인정할 수 있다면
15:01
it will make for a much more nuanced
295
876000
2000
조금 더 미묘하고 재미있는 대화를
15:03
and a much more interesting conversation.
296
878000
3000
할 수 있을 겁니다.
15:06
I want to believe that we can be agnostic about this,
297
881000
4000
저는 우리 모두가 이에 대해 불가지론적이며
15:10
that we can rise above all of this.
298
885000
2000
이를 뛰어넘을 수 있다고 믿습니다.
15:12
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"
299
887000
4000
제가 10살 때 제임스 볼드윈의 "어나더 컨트리"라는 소설을 읽었습니다.
15:16
and that book broke me.
300
891000
2000
정말 충격적이었죠.
15:18
Not because I was encountering homosexual sex and love
301
893000
3000
동성애에 대해 처음 접해보기도 했지만
15:21
for the first time, but because the way James wrote about it
302
896000
3000
작가가 동성애란 주제에 다른 의미를
15:24
made it impossible for me to attach otherness to it.
303
899000
3000
부여할 수 없게 만든 것에 놀랐습니다.
15:27
"Here," Jimmy said.
304
902000
2000
“이걸 봐”, 지미가 말하죠.
15:29
"Here is love, all of it."
305
904000
2000
“바로 이게 사랑이야.”
15:31
The fact that it happens in "Another Country"
306
906000
2000
"어나더 컨트리" 라는 소설에서 이런 느낌을 받은 게
15:33
takes you quite by surprise.
307
908000
3000
놀랍지 않나요?
15:36
My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:
308
911000
2000
제 친구인 로날드 고츠맨은 세상에 세 부류의 사람이 존재한다고 말합니다.
15:38
those who can count, and those who can't.
309
913000
3000
숫자를 세는 사람과 못 세는 사람이요.
15:41
(Laughter)
310
916000
4000
(웃음)
15:45
He also says that the cause of all our trouble
311
920000
3000
그는 또 모든 고통은 근본적인 순수한 정체성에 대한 믿음에서부터
15:48
is the belief in an essential, pure identity:
312
923000
3000
비롯된다고 말합니다.
15:51
religious, ethnic, historical, ideological.
313
926000
5000
종교적, 인종적, 역사적, 관념적 정체성 말이죠.
15:56
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa
314
931000
3000
변화에 대한 유세프 코무냐카의 시를
15:59
that speaks to transformation.
315
934000
3000
낭송하며 제 이야기를 마치겠습니다.
16:02
It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it
316
937000
3000
제목은 “북에 부치는 시”입니다.
16:05
the way Yusef would be proud to hear it read.
317
940000
3000
유세프가 아주 흡족해 할 만한 스타일로 낭독해 볼게요.
16:11
"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,
318
946000
6000
“영양아, 나는 너의 아름다운 살결에 매혹되어 너를 죽였지.
16:17
for how easy it is to be nailed to a board
319
952000
3000
가죽을 말리기 위한 나무판에 얼마나 쉽게 고정시킬 수 있었던지.
16:20
weathered raw as white butcher paper.
320
955000
4000
마치 하얀 종이처럼.
16:24
Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.
321
959000
5000
어제 밤 딸이 고기를 달라고 내게 간청했다.
16:29
You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.
322
964000
4000
망치가 떨구어질 때까지 내 심장을 멈춘 건 나의 노여움이 아니었다.
16:33
Weeks ago, you broke me as a woman
323
968000
3000
몇 주 전, 나는 너를 여자로 다시 태어나게 했다.
16:36
once shattered me into a song beneath her weight,
324
971000
4000
너의 무게 아래 나는 한 곡의 노래로 부숴져 버렸다.
16:40
before you slouched into that grassy hush.
325
975000
3000
네가 풀빛 침묵으로 잠들기 전 까지.
16:43
And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,
326
978000
5000
하지만 지금 나는 흡사 다섯개의 활시위와도 같은 끈을 조이며
16:48
shaped like five bowstrings.
327
983000
2000
마치 흉곽을 둘러싸는 것 처럼 가죽의 모양을 잡고 있다.
16:50
Ghosts cannot slip back inside the body's drum.
328
985000
3000
혼은 다시 공명 기관으로 미끄러지듯 들어올 수 없다.
16:53
You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.
329
988000
4000
바람과 황혼, 태양빛으로 건조 되었구나.
16:57
Pressure can make everything whole again.
330
992000
4000
압력으로 모든 것이 다시 온전 해 질 수 있다.
17:01
Brass nails tacked into the ebony wood,
331
996000
2000
놋쇠 못을 흑단 나무에 고정시킨다.
17:03
your face has been carved five times.
332
998000
3000
너의 얼굴을 다섯 번이나 새겨 놓았다.
17:06
I have to drive trouble in the hills.
333
1001000
2000
야산에서의 고통을 흘려보내야 한다.
17:08
Trouble in the valley,
334
1003000
2000
골짜기에서의 고통,
17:10
and trouble by the river too.
335
1005000
2000
또 강가에서의 고통도 함께.
17:12
There is no palm wine, fish, salt, or calabash.
336
1007000
4000
야자주, 고기, 소금이나 호리병박이 없구나.
17:16
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
337
1011000
4000
둥둥둥
17:20
Ka-doooom.
338
1015000
2000
두둥
17:22
Now I have beaten a song back into you.
339
1017000
4000
이제 너에게 다시 노래를 준다.
17:26
Rise and walk away like a panther."
340
1021000
4000
자. 표범처럼 일어나 떠나라."
17:30
Thank you.
341
1025000
2000
감사합니다.
17:32
(Applause)
342
1027000
13000
(박수
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com