TEDGlobal 2007
Chris Abani: Telling stories from Africa
Chris Abani sobre as histórias da África
Filmed:
Readability: 3.9
718,823 views
Nessa conversa profundamente pessoal, o escritor nigeriano Chris Abani diz que "o que sabemos sobre como ser quem somos" vem das histórias. Ele busca pelo coração da África através de poemas e narrativas, inclusive suas próprias.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
I just heard the best joke about Bond Emeruwa.
0
0
3000
Acabo de ouvir a melhor piada sobre Bond Emeruwa.
00:28
I was having lunch with him just a few minutes ago,
1
3000
3000
Eu estava almoçando com ele a apenas alguns minutos atrás,
00:31
and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense
2
6000
2000
e um jornalista nigeriano chega – e isso só fará sentido
00:33
if you've ever watched a James Bond movie --
3
8000
3000
se você já tiver assistido a algum filme do James Bond –
00:36
and a Nigerian journalist comes up to him and goes,
4
11000
2000
e o jornalista nigeriano chega para ele e fala,
00:38
"Aha, we meet again, Mr. Bond!"
5
13000
3000
"A-ha, nos encontramos de novo, Sr. Bond!"
00:41
(Laughter)
6
16000
2000
(Risos)
00:43
It was great.
7
18000
1000
Ah, foi ótimo.
00:44
So, I've got a little sheet of paper here,
8
19000
4000
Então, eu tenho uma pequena folha de papel aqui,
00:48
mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,
9
23000
2000
principalmente porque eu sou nigeriano e, se você me deixar sozinho,
00:50
I'll talk for like two hours.
10
25000
2000
eu vou falar por, sei lá, duas horas.
00:52
I just want to say good afternoon, good evening.
11
27000
6000
Mas, eu só queria dizer boa tarde, boa noite.
00:58
It's been an incredible few days.
12
33000
2000
Têm sido dias incríveis estes.
01:00
It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.
13
35000
3000
Agora só vai piorar. Eu queria agradecer Emeka e Chris.
01:03
But also, most importantly, all the invisible people behind TED
14
38000
4000
Mas também, o mais importante, todas as pessoas invisíveis aqui atrás
01:07
that you just see flitting around the whole place
15
42000
3000
que vocês veem esvoaçando por todos os lados
01:10
that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.
16
45000
6000
que fizeram desse um espaço para uma conversação tão robusta e diversa.
01:16
It's really amazing.
17
51000
3000
Tem sido realmente incrível.
01:19
I've been in the audience.
18
54000
2000
E eu tenho estado na plateia.
01:21
I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows
19
56000
4000
Eu sou um escritor, e tenho visto pessoas com os slide shows,
01:25
and scientists and bankers, and I've been feeling a bit
20
60000
4000
cientistas e banqueiros e tenho me sentido um pouco como um
01:29
like a gangsta rapper at a bar mitzvah.
21
64000
3000
rapper gângster em um bar mitzvah.
01:32
(Laughter)
22
67000
2000
(Risos)
01:34
Like, what have I got to say about all this?
23
69000
4000
Tipo, o que eu tenho a dizer sobre tudo isso?
01:38
And I was watching Jane [Goodall] yesterday,
24
73000
2000
E eu estava assistindo Jane [Goodall] ontem,
01:40
and I thought it was really great, and I was watching
25
75000
2000
e achei realmente ótimo, eu estava assistindo
01:42
those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,
26
77000
4000
aqueles incríveis slides sobre chipanzés e pensei:
01:46
"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"
27
81000
5000
"Uau. E se um chipanzé pudesse falar, sabe? O que ele diria?"
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."
28
86000
2000
Meu primeiro pensamento foi: "Bem, você sabe, tem o George Bush."
01:53
But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"
29
88000
6000
Mas então eu pensei, "Porque ser rude com os chipanzés?"
01:59
I guess there goes my green card.
30
94000
2000
Acho que lá se vai o meu green card.
02:01
(Laughter)
31
96000
2000
(Risos)
02:03
There's been a lot of talk about narrative in Africa.
32
98000
3000
Tem se falado muito sobre narrativas na África.
02:06
And what's become increasingly clear to me is that
33
101000
4000
E o que tem ficado cada vez mas claro para mim é que
02:10
we're talking about news stories about Africa;
34
105000
3000
estamos falando sobre novas histórias sobre a África.
02:13
we're not really talking about African narratives.
35
108000
2000
Não estamos realmente falando sobre narrativas africanas.
02:15
And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,
36
110000
4000
E é importante fazer essa distinção, pois se nos basearmos nas últimas notícias
02:19
40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance
37
114000
6000
40 por cento dos americanos ou não conseguem pagar um plano de saúde
02:25
or have the most inadequate health insurance,
38
120000
3000
ou têm um plano dos mais inadequados,
02:28
and have a president who, despite the protest
39
123000
3000
e têm um presidente o qual, apesar do protesto
02:31
of millions of his citizens -- even his own Congress --
40
126000
3000
de milhões de seus cidadãos – até mesmo de seu próprio congresso –
02:34
continues to prosecute a senseless war.
41
129000
3000
continua a persistir numa guerra sem sentido.
02:37
So if news is anything to go by,
42
132000
2000
Então, se nos basearmos nas últimas notícias,
02:39
the U.S. is right there with Zimbabwe, right?
43
134000
3000
os EUA estão pau a pau com o Zimbabwe, certo?
02:42
Which it isn't really, is it?
44
137000
4000
O que não é verdade, realmente, é?
02:46
And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt
45
141000
2000
E por falar em guerra – minha namorada tem uma camiseta ótima
02:48
that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."
46
143000
5000
que diz: "Bombardear pela a paz é o mesmo que transar pela virgindade."
02:53
It's amazing, isn't it?
47
148000
3000
É incrível, não é?
02:56
The truth is, everything we know about America,
48
151000
9000
A verdade é, americanos... tudo que sabemos sobre os EUA,
03:05
everything Americans come to know about being American,
49
160000
2000
tudo que americanos acabam aprendendo sobre ser americano
03:07
isn't from the news.
50
162000
2000
não vem das últimas notícias.
03:09
I live there.
51
164000
2000
Isso – a gente – eu vivi lá.
03:11
We don't go home at the end of the day and think,
52
166000
2000
A gente não vai para casa no fim do dia e pensa:
03:13
"Well, I really know who I am now
53
168000
1000
"Bem, eu realmente sei quem sou agora
03:14
because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange
54
169000
4000
porque o Wall Street Journal disse que a Bolsa de Valores
03:18
closed at this many points."
55
173000
2000
fechou com tantos pontos."
03:20
What we know about how to be who we are comes from stories.
56
175000
3000
O que a gente sabe sobre quem é vem das histórias.
03:23
It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.
57
178000
3000
Vem dos romances, dos filmes, das revistas de moda.
03:26
It comes from popular culture.
58
181000
2000
Vem da cultura popular.
03:28
In other words, it's the agents of our imagination
59
183000
2000
Em outras palavras, são os agentes da nossa imaginação
03:30
who really shape who we are. And this is important to remember,
60
185000
4000
que realmente moldam quem a gente é. E isso é importante de se lembrar
03:34
because in Africa
61
189000
3000
porque, vocês sabem, na África,
03:37
the complicated questions we want to ask about
62
192000
4000
as questões complicadas que queremos perguntar
03:41
what all of this means has been asked
63
196000
2000
sobre o que tudo isso significa, já foram perguntadas
03:43
from the rock paintings of the San people,
64
198000
4000
desde as pinturas nas rochas do povo San,
03:47
through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.
65
202000
4000
até os épicos sundiatos de Mali e a literatura moderna e contemporânea.
03:51
If you want to know about Africa, read our literature --
66
206000
3000
Se você quer saber sobre a África, leia nossa literatura
03:54
and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,
67
209000
4000
e não apenas "O Mundo se Despedaça", porque seria o mesmo que dizer,
03:58
"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."
68
213000
4000
"Eu li ...E o Vento Levou, e portanto sei tudo sobre os EUA."
04:02
That's very important.
69
217000
2000
Isso é muito importante.
04:04
There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."
70
219000
4000
Tem um poema de Jack Gilbert chamado "O Dialeto Esquecido do Coração."
04:08
He says, "When the Sumerian tablets were first translated,
71
223000
5000
Ele diz, " Quando as tábuas sumérias foram traduzidas a primeira vez,
04:13
they were thought to be business records.
72
228000
3000
pensou-se que elas fossem registros de negócios.
04:16
But what if they were poems and psalms?
73
231000
2000
Mas e se fossem poemas e salmos?
04:18
My love is like twelve Ethiopian goats
74
233000
4000
Meu amor é como doze cabras etíopes
04:22
standing still in the morning light.
75
237000
4000
paradas firmes à luz da manhã.
04:26
Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.
76
241000
5000
Cargas de navios de thuja são o que meu corpo quer dizer ao seu.
04:31
Giraffes are this desire in the dark."
77
246000
4000
Girafas são esse desejo no escuro."
04:35
This is important.
78
250000
1000
Isso é importante.
04:36
It's important because misreading is really the chance
79
251000
3000
Isso é importante porque uma leitura falha é a chance
04:39
for complication and opportunity.
80
254000
2000
para complicação e oportunidade.
04:41
The first Igbo Bible was translated from English
81
256000
4000
A primeira Bíblia Igbo foi traduzida do Inglês
04:45
in about the 1800s by Bishop Crowther,
82
260000
2000
por volta de 1800 pelo Bispo Crowther,
04:47
who was a Yoruba.
83
262000
1000
que era um iorubá.
04:48
And it's important to know Igbo is a tonal language,
84
263000
3000
E é importante saber que Igbo é uma linguagem tonal,
04:51
and so they'll say the word "igwe" and "igwe":
85
266000
4000
e então eles dizem as palavras "igwe" e "igwe":
04:55
same spelling, one means "sky" or "heaven,"
86
270000
4000
mesma grafia, uma significa "céu" ou "paraíso",
04:59
and one means "bicycle" or "iron."
87
274000
3000
e a outra "bicicleta" ou "ferro".
05:02
So "God is in heaven surrounded by His angels"
88
277000
4000
Então "Deus está no céu cercado por Seus anjos"
05:06
was translated as --
89
281000
2000
foi traduzido como:
05:08
[Igbo].
90
283000
4000
[Tradução Igbo]
05:12
And for some reason, in Cameroon, when they tried
91
287000
2000
E, por alguma razão, em Camarões, quando eles tentaram
05:14
to translate the Bible into Cameroonian patois,
92
289000
2000
traduzir a Bíblia para o patoá camaronês,
05:16
they chose the Igbo version.
93
291000
2000
eles escolheram a versão Igbo.
05:18
And I'm not going to give you the patois translation;
94
293000
2000
E eu não vou dar a tradução em patoá.
05:20
I'm going to make it standard English.
95
295000
1000
Eu vou dar em Inglês.
05:21
Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."
96
296000
7000
Basicamente, acaba em "Deus está numa bicicleta com seus anjos".
05:28
This is good, because language complicates things.
97
303000
5000
Isso é bom, porque linguagem complica as coisas.
05:33
You know, we often think that language mirrors
98
308000
2000
Você sabe, com frequência pensamos que a linguagem reflete
05:35
the world in which we live, and I find that's not true.
99
310000
4000
o mundo em que vivemos, e eu acho que não é verdade.
05:39
The language actually makes the world in which we live.
100
314000
5000
A linguagem, na verdade, faz o mundo em que vivemos.
05:44
Language is not -- I mean, things don't have
101
319000
2000
Linguagem não é – quer dizer, as coisas não têm
05:46
any mutable value by themselves; we ascribe them a value.
102
321000
3000
qualquer valor mutável por si só; nós atribuímos valor a elas.
05:49
And language can't be understood in its abstraction.
103
324000
3000
E uma linguagem não pode ser entendida em sua abstração.
05:52
It can only be understood in the context of story,
104
327000
2000
Pode ser entendida apenas no contexto de história
05:54
and everything, all of this is story.
105
329000
4000
e tudo – tudo, tudo isso – é história.
05:58
And it's important to remember that,
106
333000
2000
E é importante lembrar disso,
06:00
because if we don't, then we become ahistorical.
107
335000
4000
porque caso contrário, a gente acaba sem história.
06:04
We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.
108
339000
3000
Tivemos muitas – um desfile de ideias incríveis aqui.
06:07
But these are not new to Africa.
109
342000
2000
Mas isso não é notícia para a África.
06:09
Nigeria got its independence in 1960.
110
344000
3000
A Nigéria conseguiu sua independência em 1960.
06:12
The first time the possibility for independence was discussed
111
347000
4000
A primeira vez que a possibilidade de independência foi discutida
06:16
was in 1922, following the Aba women's market riots.
112
351000
4000
foi em 1922, seguindo a revolta das mulheres de Aba.
06:20
In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,
113
355000
4000
Em 1967, no meio da guerra civil Nigéria-Biafra
06:24
Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.
114
359000
4000
o Dr. Njoku-Obi inventou a vacina contra a Cólera.
06:28
So, you know, the thing is to remember that
115
363000
2000
Então, você sabe, o negócio é lembrar-se disso,
06:30
because otherwise, 10 years from now,
116
365000
2000
porque se não, daqui 10 anos,
06:32
we'll be back here trying to tell this story again.
117
367000
4000
estaremos de volta aqui tentando contar essa história de novo.
06:36
So, what it says to me then is that it's not really --
118
371000
5000
Então... o que isso significa para mim, é que não é realmente...
06:41
the problem isn't really the stories that are being told
119
376000
2000
o problema não é as histórias que estão sendo contadas
06:43
or which stories are being told,
120
378000
2000
ou quais histórias estão sendo contadas.
06:45
the problem really is the terms of humanity
121
380000
3000
O problema são os termos de humanidade
06:48
that we're willing to bring to complicate every story,
122
383000
3000
que estamos dispostos a trazer para complicar cada história
06:51
and that's really what it's all about.
123
386000
3000
e é disso que se trata essa discussão.
06:54
Let me tell you a Nigerian joke.
124
389000
2000
Deixe-me contar uma piada nigeriana.
06:56
Well, it's just a joke, anyway.
125
391000
2000
Bem, é só uma piada de qualquer forma.
06:58
So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.
126
393000
4000
Então tem lá Tom, Dick e Harry e eles estão trabalhando numa construção.
07:02
And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,
127
397000
3000
E Tom abre sua marmita e tem arroz dentro,
07:05
and he goes on this rant about, "Twenty years,
128
400000
2000
e aí ele esbraveja: "Por vinte anos
07:07
my wife has been packing rice for lunch.
129
402000
2000
minha esposa prepara arroz para meu almoço.
07:09
If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself
130
404000
2000
Se ela fizer o mesmo amanhã, eu me jogo
07:11
off this building and kill myself."
131
406000
2000
desse prédio e me mato."
07:13
And Dick and Harry repeat this.
132
408000
2000
Dick e Harry repetem a mesma coisa.
07:15
The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,
133
410000
2000
No dia seguinte, Tom abre sua marmita e lá está o arroz.
07:17
so he throws himself off and kills himself,
134
412000
2000
Então ele se joga do prédio e se mata,
07:19
and Tom, Dick and Harry follow.
135
414000
2000
seguido por Dick e Harry.
07:21
And now the inquest -- you know, Tom's wife
136
416000
2000
Aí vem o inquérito – vocês sabem, a esposa de Tom
07:23
and Dick's wife are distraught.
137
418000
1000
e a esposa de Dick estão perturbadas.
07:24
They wished they'd not packed rice.
138
419000
2000
Elas desejavam não ter preparado arroz.
07:26
But Harry's wife is confused, because she said, "You know,
139
421000
3000
Mas a mulher de Harry está confusa, ela diz: "Sabe,
07:29
Harry had been packing his own lunch for 20 years."
140
424000
3000
Harry tem preparado seu próprio almoço por 20 anos."
07:32
(Laughter)
141
427000
4000
(Risos)
07:36
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,
142
431000
5000
Essa piada aparentemente inocente, quando eu a ouvi ainda criança na Nigéria,
07:41
was told about Igbo, Yoruba and Hausa,
143
436000
2000
foi contada sobre os igbos, os iorubás e os hauçás,
07:43
with the Hausa being Harry.
144
438000
2000
sendo Harry o hauçá.
07:45
So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry
145
440000
4000
Então o que parece uma excêntrica e trágica piada sobre Harry,
07:49
becomes a way to spread ethnic hatred.
146
444000
4000
acaba como um meio de espalhar ódio étnico.
07:53
My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.
147
448000
4000
Meu pai foi educado em Cork, na Universidade de Cork, nos anos 50.
07:57
In fact, every time I read in Ireland,
148
452000
2000
De fato, toda vez que eu leio na Irlanda
07:59
people get me all mistaken and they say,
149
454000
2000
pessoas se confundem e dizem:
08:01
"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."
150
456000
2000
"Ah, esse é Chris O'Barney, de Cork."
08:03
But he was also in Oxford in the '50s,
151
458000
4000
Mas ele estava também em Oxford nos anos 50,
08:07
and yet growing up as a child in Nigeria,
152
462000
2000
e ele tinha – enquanto eu era criança na Nigéria,
08:09
my father used to say to me, "You must never eat or drink
153
464000
3000
meu pai costumava me dizer, "Você nunca deve comer ou beber
08:12
in a Yoruba person's house because they will poison you."
154
467000
5000
na casa de algum iorubá porque eles irão te envenenar."
08:17
It makes sense now when I think about it,
155
472000
2000
Faz sentido agora quando eu penso sobre isso,
08:19
because if you'd known my father,
156
474000
1000
porque se vocês tivessem conhecido meu pai,
08:20
you would've wanted to poison him too.
157
475000
3000
vocês gostariam de envenená-lo também.
08:23
(Laughter)
158
478000
5000
(Risos)
08:28
So I was born in 1966, at the beginning
159
483000
4000
Então eu nasci em 1966, no começo
08:32
of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.
160
487000
6000
da guerra civil Nigéria-Biafra, e a guerra acabou após três anos.
08:38
And I was growing up in school and the federal government
161
493000
3000
E quando eu crescia, na escola, o governo federal
08:41
didn't want us taught about the history of the war,
162
496000
3000
não queria que nos ensinassem sobre a história da guerra,
08:44
because they thought it probably would make us
163
499000
3000
pois eles achavam que provavelmente nos faria
08:47
generate a new generation of rebels.
164
502000
2000
gerar uma nova geração de rebeldes.
08:49
So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,
165
504000
3000
Aí eu tive um professor bem criativo, um muçulmano paquistanês,
08:52
who wanted to teach us about this.
166
507000
2000
que queria nos ensinar sobre a guerra.
08:54
So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,
167
509000
4000
Então o que ele fez foi nos ensinar a história do holocausto judeu,
08:58
and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,
168
513000
5000
assim, em meio a livros com fotografias das pessoas em Auschwitz,
09:03
I learned the melancholic history of my people
169
518000
3000
aprendi a história melancólica do meu povo
09:06
through the melancholic history of another people.
170
521000
2000
através da história melancólica de outro povo.
09:08
I mean, picture this -- really picture this.
171
523000
2000
Imagine isso – realmente imagine.
09:10
A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history
172
525000
5000
Um paquistanês muçulmano ensinando a história do holocausto judeu
09:15
to young Igbo children.
173
530000
1000
para jovens crianças Igbo.
09:16
Story is powerful.
174
531000
2000
A história é poderosa.
09:18
Story is fluid and it belongs to nobody.
175
533000
2000
A história é fluída e não pertence a ninguém.
09:20
And it should come as no surprise
176
535000
2000
E não é de se surpreender que
09:22
that my first novel at 16 was about Neo-Nazis
177
537000
3000
meu primeiro romance, aos 16, seja sobre Neo-Nazistas
09:25
taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.
178
540000
3000
dominando a Nigéria para instituir o Quarto Reich.
09:28
It makes perfect sense.
179
543000
1000
Faz completo sentido.
09:29
And they were to blow up strategic targets
180
544000
4000
E eles teriam alvos estratégicos para explodir,
09:33
and take over the country, and they were foiled
181
548000
2000
dominar o país e eles foram impedidos
09:35
by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,
182
550000
4000
por um James Bond nigeriano chamado Coyote Williams,
09:39
and a Jewish Nazi hunter.
183
554000
3000
e um judeu – um judeu caçador de nazistas.
09:42
And it happened over four continents.
184
557000
1000
E isso aconteceu por quatro continentes.
09:43
And when the book came out, I was heralded as Africa's answer
185
558000
3000
Quando o livro saiu, eu fui aclamado como a resposta africana
09:46
to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.
186
561000
4000
para Frederick Forsyth, o que é uma honra duvidosa, no máximo.
09:50
But also, the book was launched in time for me to be accused
187
565000
3000
Mas também, o livro foi lançado a tempo de eu ser acusado
09:53
of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.
188
568000
4000
de construir o projeto de uma tentativa fracassada de golpe.
09:57
So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
189
572000
5000
Então, aos 18 anos, fui mandado para prisão na Nigéria.
10:02
I grew up very privileged, and it's important
190
577000
1000
Eu cresci um privilegiado, e é importante
10:03
to talk about privilege, because we don't talk about it here.
191
578000
3000
falar sobre privilégio, porque a gente não fala sobre ele aqui.
10:06
A lot of us are very privileged.
192
581000
2000
Muitos de nós somos muito privilegiados.
10:08
I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.
193
583000
4000
Eu cresci – empregados, carros, televisão, tudo isso.
10:12
My story of Nigeria growing up was very different from the story
194
587000
3000
Minha história da Nigéria enquanto crescia foi diferente da história
10:15
I encountered in prison, and I had no language for it.
195
590000
4000
que encontrei na prisão e eu não tinha linguagem para ela.
10:19
I was completely terrified, completely broken,
196
594000
4000
Eu estava apavorado, completamente quebrado
10:23
and kept trying to find a new language,
197
598000
4000
e continuava tentando achar uma nova linguagem,
10:27
a new way to make sense of all of this.
198
602000
3000
uma nova forma de fazer com que tudo fizesse sentido.
10:30
Six months after that, with no explanation,
199
605000
3000
Seis meses depois disso, sem nenhuma explicação,
10:33
they let me go.
200
608000
1000
eles me deixaram ir.
10:34
Now for those of you who have seen me at the buffet tables know
201
609000
2000
Agora, aqueles de vocês que já me viram nas mesas de buffet sabem,
10:36
that it was because it was costing them too much to feed me.
202
611000
3000
era porque estava custando caro demais me alimentar.
10:39
(Laughter)
203
614000
9000
(Risos)
10:48
But I mean, I grew up with this incredible privilege,
204
623000
2000
Mas então, eu cresci com esse privilégio incrível
10:50
and not just me -- millions of Nigerians
205
625000
2000
e não só eu – milhões de nigerianos
10:52
grew up with books and libraries.
206
627000
2000
cresceram com livros e livrarias.
10:54
In fact, we were talking last night about how all
207
629000
4000
De fato, a gente estava falando ontem a noite sobre como
10:58
of the steamy novels of Harold Robbins
208
633000
2000
todos os vaporosos romances de Harold Robbins
11:00
had done more for sex education of horny teenage boys in Africa
209
635000
4000
fizeram mais pela educação sexual dos garotos adolecentes excitados
11:04
than any sex education programs ever had.
210
639000
4000
do que qualquer programa de educação sexual que a África teve.
11:08
All of those are gone.
211
643000
2000
Todos esses se foram.
11:10
We are squandering the most valuable resource
212
645000
2000
Estamos disperdiçando a fonte mais valiosa
11:12
we have on this continent: the valuable resource
213
647000
2000
que temos nesse continente: a valiosa fonte
11:14
of the imagination.
214
649000
2000
da imaginação.
11:16
In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,
215
651000
3000
No filme "Abril Sangrento", de Raoul Peck,
11:19
Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,
216
654000
4000
Idris Elba posa em cena com seu facão levantado,
11:23
and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --
217
658000
4000
e ele está sendo forçado pela multidão a esfaquear seu melhor amigo
11:27
fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --
218
662000
3000
– um oficial do exército de Ruanda, embora seja Tutsi –
11:30
played by Fraser James.
219
665000
2000
interpretado por Fraser James.
11:32
And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,
220
667000
4000
E Fraser está de joelhos, braços amarrados às costas,
11:36
and he's crying.
221
671000
2000
e está chorando.
11:38
He's sniveling.
222
673000
1000
O nariz escorrendo.
11:39
It's a pitiful sight.
223
674000
1000
É uma cena de dar dó.
11:40
And as we watch it, we are ashamed.
224
675000
5000
E conforme assistimos, ficamos com vergonha.
11:45
And we want to say to Idris, "Chop him up.
225
680000
3000
E a gente quer dizer para o Idris, "Esfaqueia ele.
11:48
Shut him up."
226
683000
2000
Faça ele calar a boca."
11:50
And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!
227
685000
4000
E conforme Idris movimenta o braço, Fraser grita: "Pare!
11:54
Please stop!"
228
689000
2000
Pare por favor!"
11:56
Idris pauses, then he moves again,
229
691000
3000
Idris para, mas então começa de novo,
11:59
and Fraser says, "Please!
230
694000
3000
e Fraser diz: "Por favor!
12:02
Please stop!"
231
697000
2000
Por favor, pare!"
12:04
And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;
232
699000
6000
E não é a expressão de horror e terror na face de Fraser que parou Idris ou nós,
12:10
it's the look in Fraser's eyes.
233
705000
2000
é a expressão em seus olhos.
12:12
It's one that says, "Don't do this.
234
707000
4000
Uma que diz "Não faça isso.
12:16
And I'm not saying this to save myself,
235
711000
2000
E eu não digo isso para me salvar,
12:18
although this would be nice. I'm doing it to save you,
236
713000
4000
ainda que isso seja bom. Eu falo isso para salvar você,
12:22
because if you do this, you will be lost."
237
717000
4000
porque se você fizer isso, estará perdido."
12:26
To be so afraid that you're standing in the face
238
721000
3000
Estar com tanto medo por estar cara a cara
12:29
of a death you can't escape and that you're soiling yourself
239
724000
2000
com uma morte da qual não pode escapar, que você está se sujando
12:31
and crying, but to say in that moment,
240
726000
2000
e chorando, mas dizer nesse momento
12:33
as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."
241
728000
4000
como Fraser disse para Idris: "Diga a minha namorada que eu a amo."
12:37
In that moment, Fraser says,
242
732000
4000
Nesse momento, Fraser diz:
12:41
"I am lost already, but not you ... not you."
243
736000
5000
"Eu já estou perdido, mas você não... você não."
12:46
This is a redemption we can all aspire to.
244
741000
3000
Essa é a redenção a qual todos podemos aspirar.
12:49
African narratives in the West, they proliferate.
245
744000
4000
Narrativas africanas no Oeste proliferam.
12:53
I really don't care anymore.
246
748000
1000
Eu realmente não me importo mais.
12:54
I'm more interested in the stories we tell about ourselves --
247
749000
4000
Estou mais interessado nas histórias que contamos sobre nós mesmos...
12:58
how as a writer, I find that African writers
248
753000
5000
Como escritor, eu acredito que escritores africanos
13:03
have always been the curators of our humanity on this continent.
249
758000
3000
têm sido sempre os curadores da humanidade nesse continente.
13:06
The question is, how do I balance narratives that are wonderful
250
761000
6000
A questão é, como balancear narrativas que são maravilhosas
13:12
with narratives of wounds and self-loathing?
251
767000
4000
com narrativas que revelam feridas e ódio próprio?
13:16
And this is the difficulty that I face.
252
771000
3000
E essa é a dificuldade que encaro.
13:19
I am trying to move beyond political rhetoric
253
774000
2000
Estou tentando ir além de retóricas políticas
13:21
to a place of ethical questioning.
254
776000
2000
para um lugar de questionamento ético.
13:23
I am asking us to balance the idea
255
778000
3000
Estou pedindo para equilibrarmos a ideia
13:26
of our complete vulnerability with the complete notion
256
781000
4000
da nossa completa vulnerabilidade com a noção completa
13:30
of transformation of what is possible.
257
785000
2000
de tranformação ou o que é possível.
13:32
As a young middle-class Nigerian activist,
258
787000
2000
Como um jovem ativista nigeriano de classe média,
13:34
I launched myself along with a whole generation of us
259
789000
3000
eu me lancei junto a toda uma geração
13:37
into the campaign to stop the government.
260
792000
3000
numa campanha de parar o governo.
13:40
And I asked millions of people,
261
795000
2000
E eu pedi a milhões de pessoas,
13:42
without questioning my right to do so,
262
797000
2000
sem questionar os meus direitos de fazer isso,
13:44
to go up against the government.
263
799000
2000
de se virarem contra o governo.
13:46
And I watched them being locked up in prison and tear gassed.
264
801000
2000
E eu os assisti sendo trancafiados na prisão cheio de lágrimas.
13:48
I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.
265
803000
3000
Eu justifiquei dizendo: "Esse é o custo da revolução.
13:51
Have I not myself been imprisoned?
266
806000
2000
Não fui eu mesmo preso?
13:53
Have I not myself been beaten?"
267
808000
2000
Não fui eu mesmo espancado?"
13:55
It wasn't until later, when I was imprisoned again,
268
810000
3000
Não foi até mais tarde, quando estava na prisão novamente,
13:58
that I understood the real meaning of torture,
269
813000
2000
que eu entendi o significado real de tortura,
14:00
and how easy your humanity can be taken from you,
270
815000
3000
e como tão facilmente sua humanidade pode ser tirada de você,
14:03
for the time I was engaged in war,
271
818000
3000
pelo tempo que eu fiquei engajado na guerra,
14:06
righteous, righteous war.
272
821000
3000
justa, justa guerra.
14:09
Excuse me.
273
824000
3000
Desculpe.
14:12
Sometimes I can stand before the world --
274
827000
2000
As vezes eu posso me colocar diante do mundo –
14:14
and when I say this, transformation
275
829000
2000
e quando eu digo isso, tranformação
14:16
is a difficult and slow process --
276
831000
2000
é um processo difícil e vagaroso.
14:18
sometimes I can stand before the world and say,
277
833000
3000
As vezes eu posso me colocar diante do mundo e dizer:
14:21
"My name is Chris Abani.
278
836000
2000
"Meu nome é Chris Abani.
14:23
I have been human six days, but only sometimes."
279
838000
3000
Eu tenho sido humano seis dias, mas só as vezes."
14:26
But this is a good thing.
280
841000
2000
Mas isso é uma coisa boa
14:28
It's never going to be easy.
281
843000
2000
Nunca vai ser fácil.
14:30
There are no answers.
282
845000
2000
Não há respostas
14:32
As I was telling Rachel from Google Earth,
283
847000
2000
Como eu estava dizendo à Rachel do Google Earth,
14:34
that I had challenged my students in America --
284
849000
2000
que eu tinha desafiado meus estudantes nos EUA.
14:36
I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."
285
851000
3000
Eu disse, "Vocês não sabem nada sobre a África, vocês são todos idiotas".
14:39
And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."
286
854000
3000
E então eles disseram, "Me conte sobre a África, professor Abani".
14:42
So I went to Google Earth and learned about Africa.
287
857000
3000
Então eu fui para o Google Earth e aprendi sobre a África.
14:45
And the truth be told, this is it, isn't it?
288
860000
3000
E para falar a verdade, é isso, não é?
14:48
There are no essential Africans,
289
863000
1000
Não há africanos essenciais
14:49
and most of us are as completely ignorant as everyone else
290
864000
2000
e a maioria de nós somos tão ignorantes quanto qualquer outra pessoa
14:51
about the continent we come from,
291
866000
2000
sobre o continente do qual viemos
14:53
and yet we want to make profound statements about it.
292
868000
3000
e ainda assim queremos fazer conclusões profundas sobre isso.
14:56
And I think if we can just admit that we're all trying
293
871000
2000
E acho que se pudermos admitir que estamos todos tentando
14:58
to approximate the truth of our own communities,
294
873000
3000
aproximar a verdade de nossas próprias comunidades,
15:01
it will make for a much more nuanced
295
876000
2000
ajudará numa conversação
15:03
and a much more interesting conversation.
296
878000
3000
muito mais diversificada e interessante.
15:06
I want to believe that we can be agnostic about this,
297
881000
4000
Eu quero acreditar que podemos todos ser agnósticos sobre isso,
15:10
that we can rise above all of this.
298
885000
2000
que podemos elevar-nos acima de tudo isso.
15:12
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"
299
887000
4000
Aos 10 anos, eu li "Numa Terra Estranha," de James Baldwin
15:16
and that book broke me.
300
891000
2000
e esse livro me quebrou.
15:18
Not because I was encountering homosexual sex and love
301
893000
3000
Não por estar me deparando com sexo e amor homossexual
15:21
for the first time, but because the way James wrote about it
302
896000
3000
pela primeira vez, mas porque a forma que James escreveu sobre aquilo
15:24
made it impossible for me to attach otherness to it.
303
899000
3000
tornou impossivel para mim anexar estranheza ao assunto.
15:27
"Here," Jimmy said.
304
902000
2000
"Aqui", Jimmy disse.
15:29
"Here is love, all of it."
305
904000
2000
"Aqui está o amor, todo ele."
15:31
The fact that it happens in "Another Country"
306
906000
2000
O que ocorre em "Numa Terra Estranha"
15:33
takes you quite by surprise.
307
908000
3000
te pega de surpresa.
15:36
My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:
308
911000
2000
Meu amigo Ronald Gottesman diz que há três tipos de pessoas no mundo:
15:38
those who can count, and those who can't.
309
913000
3000
aquelas que sabem contar, e aquelas que não.
15:41
(Laughter)
310
916000
4000
(Risos)
15:45
He also says that the cause of all our trouble
311
920000
3000
Ele também diz que a causa de nossos problemas
15:48
is the belief in an essential, pure identity:
312
923000
3000
é a crença em uma essencial e pura identidade:
15:51
religious, ethnic, historical, ideological.
313
926000
5000
religiosa, étnica, histórica, ideológica.
15:56
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa
314
931000
3000
Eu quero deixar vocês com um poema de Yusef Komunyakaa
15:59
that speaks to transformation.
315
934000
3000
que fala sobre transformação.
16:02
It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it
316
937000
3000
É chamado "Ode ao Tambor," e eu tentarei lê-lo
16:05
the way Yusef would be proud to hear it read.
317
940000
3000
de forma que Yusef se orgulharia em ouvi-lo sendo lido.
16:11
"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,
318
946000
6000
"Gazela, eu lhe matei pelo toque sensível de sua pele,
16:17
for how easy it is to be nailed to a board
319
952000
3000
por quão fácil é ser pregada em uma tábua
16:20
weathered raw as white butcher paper.
320
955000
4000
úmida e crua como papel branco de açougueiro.
16:24
Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.
321
959000
5000
Noite passada, ouvi minha filha rezando pela carne aqui aos meus pés.
16:29
You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.
322
964000
4000
Você sabe que não foi raiva que fez meu coração parar até o martelo cair.
16:33
Weeks ago, you broke me as a woman
323
968000
3000
Semanas atrás, você me quebrou como uma mulher
16:36
once shattered me into a song beneath her weight,
324
971000
4000
certa vez rompeu-me em uma canção abaixo de seu peso,
16:40
before you slouched into that grassy hush.
325
975000
3000
antes de cair desengonçada naquele silêncio coberto de capim.
16:43
And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,
326
978000
5000
Mas agora aperto os laços, moldando pele como se em volta das costelas
16:48
shaped like five bowstrings.
327
983000
2000
esticada como cinco filas de ossos.
16:50
Ghosts cannot slip back inside the body's drum.
328
985000
3000
Fantasmas não podem escorregar de volta para dentro do tambor do corpo
16:53
You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.
329
988000
4000
Você foi amadurecida pelo vento, o anoitecer e a luz do sol.
16:57
Pressure can make everything whole again.
330
992000
4000
Pressão pode fazer tudo completo novamente,
17:01
Brass nails tacked into the ebony wood,
331
996000
2000
pregos de latão encravados na madeira de ébano
17:03
your face has been carved five times.
332
998000
3000
sua face foi entalhada cinco vezes.
17:06
I have to drive trouble in the hills.
333
1001000
2000
Eu tenho que dirigir confusão nos montes
17:08
Trouble in the valley,
334
1003000
2000
Consfusão no vale.
17:10
and trouble by the river too.
335
1005000
2000
E confusão no rio também.
17:12
There is no palm wine, fish, salt, or calabash.
336
1007000
4000
Não há vinho de palma, peixe, sal ou cachimbo.
17:16
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
337
1011000
4000
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
17:20
Ka-doooom.
338
1015000
2000
Ka-doooom.
17:22
Now I have beaten a song back into you.
339
1017000
4000
Agora eu bati uma canção de volta para dentro de você
17:26
Rise and walk away like a panther."
340
1021000
4000
erga-se e vá embora como uma pantera."
17:30
Thank you.
341
1025000
2000
Obrigado.
17:32
(Applause)
342
1027000
13000
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com