TEDGlobal 2007
Chris Abani: Telling stories from Africa
Крис Абани об историях Африки
Filmed:
Readability: 3.9
718,823 views
В этом глубоко личном выступлении, нигерийский писатель Крис Абани утверждает что, «что мы знаем о том, как быть теми, кто мы есть» следует из историй. Он исследует сердце Африки через её поэмы и рассказы, включая его собственные.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
I just heard the best joke about Bond Emeruwa.
0
0
3000
Я только что услышал
лучшую шутку про Бонд Эмеруа.
лучшую шутку про Бонд Эмеруа.
00:28
I was having lunch with him just a few minutes ago,
1
3000
3000
Я обедал с ним пару минут назад
00:31
and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense
2
6000
2000
и нигерийский журналист подошёл к нему —
и это будет понятно только
и это будет понятно только
00:33
if you've ever watched a James Bond movie --
3
8000
3000
если вы когда-нибудь
видели фильмы о Джеймсе Бонде —
видели фильмы о Джеймсе Бонде —
00:36
and a Nigerian journalist comes up to him and goes,
4
11000
2000
и нигерийский журналист
подошёл к нему и сказал:
подошёл к нему и сказал:
00:38
"Aha, we meet again, Mr. Bond!"
5
13000
3000
«Ага, вот мы опять и встретились,
Мистер Бонд!»
Мистер Бонд!»
00:41
(Laughter)
6
16000
2000
(Смех)
00:43
It was great.
7
18000
1000
Это было великолепно.
00:44
So, I've got a little sheet of paper here,
8
19000
4000
Итак, у меня здесь записи,
00:48
mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,
9
23000
2000
в большей степени потому что я нигериец,
и если оставить меня в покое,
и если оставить меня в покое,
00:50
I'll talk for like two hours.
10
25000
2000
я проговорю часа два.
00:52
I just want to say good afternoon, good evening.
11
27000
6000
Я просто хочу сказать
добрый день, добрый вечер.
добрый день, добрый вечер.
00:58
It's been an incredible few days.
12
33000
2000
Это были невероятные пару дней.
01:00
It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.
13
35000
3000
Отсюда всё пойдёт по наклонной. Я бы хотел
поблагодарить Эмека и Криса.
поблагодарить Эмека и Криса.
01:03
But also, most importantly, all the invisible people behind TED
14
38000
4000
Но самое главное всех незаметных людей
стоящих за TED,
стоящих за TED,
01:07
that you just see flitting around the whole place
15
42000
3000
которых вы просто видите
суетящихся повсюду,
суетящихся повсюду,
01:10
that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.
16
45000
6000
которые создали это место для таких
разнообразных и трудных разговоров.
разнообразных и трудных разговоров.
01:16
It's really amazing.
17
51000
3000
Это правда изумительно.
01:19
I've been in the audience.
18
54000
2000
Я был в рядах зрителей.
01:21
I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows
19
56000
4000
Я писатель и я смотрел
на людей и их презентации,
на людей и их презентации,
01:25
and scientists and bankers, and I've been feeling a bit
20
60000
4000
на учёных и на банкиров,
и я чувствовал себя немного
и я чувствовал себя немного
01:29
like a gangsta rapper at a bar mitzvah.
21
64000
3000
как уличный рэпер на церемонии бар-мицва.
01:32
(Laughter)
22
67000
2000
(Смех)
01:34
Like, what have I got to say about all this?
23
69000
4000
Что я могу сказать обо всем этом?
01:38
And I was watching Jane [Goodall] yesterday,
24
73000
2000
Вчера я был
на презентации Джейн [Гудалл]
на презентации Джейн [Гудалл]
01:40
and I thought it was really great, and I was watching
25
75000
2000
и я думаю это было
на самом деле здорово, и пока я смотрел
на самом деле здорово, и пока я смотрел
01:42
those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,
26
77000
4000
эти потрясающие слайды
о шимпанзе, я подумал:
о шимпанзе, я подумал:
01:46
"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"
27
81000
5000
«Ого! А что если эти шимпанзе могли бы
разговаривать? Что бы они сказали?»
разговаривать? Что бы они сказали?»
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."
28
86000
2000
Моя первая мысль была:
«Ну, знаете, у нас есть Джордж Буш»,
«Ну, знаете, у нас есть Джордж Буш»,
01:53
But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"
29
88000
6000
но потом я подумал:
«Зачем так обижать шимпанзе?»
«Зачем так обижать шимпанзе?»
01:59
I guess there goes my green card.
30
94000
2000
Наверно у меня теперь отберут грин-карту.
02:01
(Laughter)
31
96000
2000
(Смех)
02:03
There's been a lot of talk about narrative in Africa.
32
98000
3000
Было много разговоров об истории Африки
02:06
And what's become increasingly clear to me is that
33
101000
4000
и для меня всё более очевидно то,
02:10
we're talking about news stories about Africa;
34
105000
3000
что мы говорим о новостях об Африке;
02:13
we're not really talking about African narratives.
35
108000
2000
мы не говорим об африканских историях.
02:15
And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,
36
110000
4000
Важно понимать разницу, потому что
если новостями может быть что угодно,
если новостями может быть что угодно,
02:19
40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance
37
114000
6000
40% американцев не могут позволить себе
иметь медицинскую страховку
иметь медицинскую страховку
02:25
or have the most inadequate health insurance,
38
120000
3000
или покупают недостаточную
медицинскую страховку.
медицинскую страховку.
02:28
and have a president who, despite the protest
39
123000
3000
И у них президент,
который, несмотря на протесты
который, несмотря на протесты
02:31
of millions of his citizens -- even his own Congress --
40
126000
3000
миллионов граждан —
и даже его собственного Конгресса —
и даже его собственного Конгресса —
02:34
continues to prosecute a senseless war.
41
129000
3000
продолжает бессмысленную войну.
02:37
So if news is anything to go by,
42
132000
2000
И если судить по новостям,
02:39
the U.S. is right there with Zimbabwe, right?
43
134000
3000
США активно помогают Зимбабве, не так ли?
02:42
Which it isn't really, is it?
44
137000
4000
Но это не совсем так, не правда ли?
02:46
And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt
45
141000
2000
Говоря о войне, у моей подруги
есть прекрасная футболка, с надписью
есть прекрасная футболка, с надписью
02:48
that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."
46
143000
5000
«Бомбы для установления мира
как секс для сохранения девственности».
как секс для сохранения девственности».
02:53
It's amazing, isn't it?
47
148000
3000
Изумительно, не так ли?
02:56
The truth is, everything we know about America,
48
151000
9000
В реальности всё, что мы знаем об Америке,
03:05
everything Americans come to know about being American,
49
160000
2000
всё, что американцы знают о том,
что значит быть гражданином Америки,
что значит быть гражданином Америки,
03:07
isn't from the news.
50
162000
2000
не основано на новостях.
03:09
I live there.
51
164000
2000
Я там живу.
03:11
We don't go home at the end of the day and think,
52
166000
2000
Мы не приходим домой вечером думая
03:13
"Well, I really know who I am now
53
168000
1000
«Теперь я точно знаю кто я,
03:14
because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange
54
169000
4000
потому что в Уолл-Стрит Джорнал
написано, что фондовая биржа
написано, что фондовая биржа
03:18
closed at this many points."
55
173000
2000
закрылась на таком-то уровне».
03:20
What we know about how to be who we are comes from stories.
56
175000
3000
Всё, что мы знаем о том, как быть теми,
кто мы есть, пришло к нам из историй.
кто мы есть, пришло к нам из историй.
03:23
It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.
57
178000
3000
Оно пришло к нам
из книг, фильмов, модных журналов.
из книг, фильмов, модных журналов.
03:26
It comes from popular culture.
58
181000
2000
Оно пришло к нам из популярной культуры.
03:28
In other words, it's the agents of our imagination
59
183000
2000
Другими словами,
работа нашего воображения это то,
работа нашего воображения это то,
03:30
who really shape who we are. And this is important to remember,
60
185000
4000
что на самом деле сформировало нас.
И это важно помнить об этом,
И это важно помнить об этом,
03:34
because in Africa
61
189000
3000
потому что в Африке
03:37
the complicated questions we want to ask about
62
192000
4000
самые сложные вопросы,
которые мы хотим задать, о том,
которые мы хотим задать, о том,
03:41
what all of this means has been asked
63
196000
2000
что всё это значит, уже были заданы,
03:43
from the rock paintings of the San people,
64
198000
4000
начиная с наскальных рисунков народа Сан,
03:47
through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.
65
202000
4000
до эпоса Мали Сандиата
до модернистской современной литературы.
до модернистской современной литературы.
03:51
If you want to know about Africa, read our literature --
66
206000
3000
Если вы хотите знать об Африке,
читайте нашу литературу —
читайте нашу литературу —
03:54
and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,
67
209000
4000
и не просто «Всё распадается» потому что
это примерно то же самое, если я скажу
это примерно то же самое, если я скажу
03:58
"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."
68
213000
4000
«Я читал “Унесённые ветром”,
и поэтому я знаю всё об Америке».
и поэтому я знаю всё об Америке».
04:02
That's very important.
69
217000
2000
Это очень важно.
04:04
There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."
70
219000
4000
Есть стихотворение Джека Гилберта
«Забытые диалекты сердца».
«Забытые диалекты сердца».
04:08
He says, "When the Sumerian tablets were first translated,
71
223000
5000
Он говорит: «Когда шумерские таблички
были впервые переведены,
были впервые переведены,
04:13
they were thought to be business records.
72
228000
3000
они считались бизнес-записями.
04:16
But what if they were poems and psalms?
73
231000
2000
Но что если это были стихи и псалмы?
04:18
My love is like twelve Ethiopian goats
74
233000
4000
Моя любовь, как двенадцать эфиопских коз
04:22
standing still in the morning light.
75
237000
4000
стоит неподвижно в утреннем свете.
04:26
Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.
76
241000
5000
Тонны туи это то, что моё тело
хочет сказать вашему телу.
хочет сказать вашему телу.
04:31
Giraffes are this desire in the dark."
77
246000
4000
Жирафы являются этим
желанием в темноте».
желанием в темноте».
04:35
This is important.
78
250000
1000
Это очень важно.
04:36
It's important because misreading is really the chance
79
251000
3000
Это важно, потому что искажённое
толкование даёт реальный шанс
толкование даёт реальный шанс
04:39
for complication and opportunity.
80
254000
2000
для усложнения и перспективы.
04:41
The first Igbo Bible was translated from English
81
256000
4000
Первая Библия народа Игбо была
переведена с английского языка
переведена с английского языка
04:45
in about the 1800s by Bishop Crowther,
82
260000
2000
около 1800 года епископом Кроутером
04:47
who was a Yoruba.
83
262000
1000
из народа Йоруба.
04:48
And it's important to know Igbo is a tonal language,
84
263000
3000
Важно понимать, что игбо — тональный язык.
04:51
and so they'll say the word "igwe" and "igwe":
85
266000
4000
Они скажут слово «igwe» и «igwe»:
04:55
same spelling, one means "sky" or "heaven,"
86
270000
4000
одинаковое написание,
одно означает «небо» или «рай»,
одно означает «небо» или «рай»,
04:59
and one means "bicycle" or "iron."
87
274000
3000
а другое — «велосипед» или «железо».
05:02
So "God is in heaven surrounded by His angels"
88
277000
4000
Так что «Бог на небе, в окружении ангелов»
05:06
was translated as --
89
281000
2000
было переведено как —
05:08
[Igbo].
90
283000
4000
[Игбо].
05:12
And for some reason, in Cameroon, when they tried
91
287000
2000
И по каким-то причинам,
в Камеруне, когда они пытались
в Камеруне, когда они пытались
05:14
to translate the Bible into Cameroonian patois,
92
289000
2000
перевести Библию на камерунский патуа,
05:16
they chose the Igbo version.
93
291000
2000
они взяли версию на Игбо.
05:18
And I'm not going to give you the patois translation;
94
293000
2000
Я не буду читать перевод патуа,
05:20
I'm going to make it standard English.
95
295000
1000
я приведу английский эквивалент.
05:21
Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."
96
296000
7000
Он звучит как
«Бог на велосипеде с его ангелами».
«Бог на велосипеде с его ангелами».
05:28
This is good, because language complicates things.
97
303000
5000
Это хорошо, потому что язык усложняет вещи.
05:33
You know, we often think that language mirrors
98
308000
2000
Вы знаете, мы часто думаем,
что язык отражает мир,
что язык отражает мир,
05:35
the world in which we live, and I find that's not true.
99
310000
4000
в котором мы живём,
и я считаю, что это не так.
и я считаю, что это не так.
05:39
The language actually makes the world in which we live.
100
314000
5000
Язык на самом деле создаёт мир,
в котором мы живём.
в котором мы живём.
05:44
Language is not -- I mean, things don't have
101
319000
2000
Не язык — я имею в виду, вещи не меняют
05:46
any mutable value by themselves; we ascribe them a value.
102
321000
3000
своё значение сами по себе;
Мы приписываем им значение.
Мы приписываем им значение.
05:49
And language can't be understood in its abstraction.
103
324000
3000
И язык не может
быть понят в его абстракции.
быть понят в его абстракции.
05:52
It can only be understood in the context of story,
104
327000
2000
Он может быть только понят
в контексте истории,
в контексте истории,
05:54
and everything, all of this is story.
105
329000
4000
и всё, всё это — история.
05:58
And it's important to remember that,
106
333000
2000
Важно помнить это,
06:00
because if we don't, then we become ahistorical.
107
335000
4000
потому что если мы не будем,
мы становимся оторванными от истории.
мы становимся оторванными от истории.
06:04
We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.
108
339000
3000
У нас было много —
здесь парад удивительных идей.
здесь парад удивительных идей.
06:07
But these are not new to Africa.
109
342000
2000
Но они не являются новыми для Африки.
06:09
Nigeria got its independence in 1960.
110
344000
3000
Нигерия получила свою независимость в 1960 году.
06:12
The first time the possibility for independence was discussed
111
347000
4000
Впервые возможность независимости обсуждалась
06:16
was in 1922, following the Aba women's market riots.
112
351000
4000
в 1922 году, после беспорядков
устроенных женщинами с рынка города Аба.
устроенных женщинами с рынка города Аба.
06:20
In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,
113
355000
4000
В 1967 году, в середине
Биафронигерийской гражданской войны,
Биафронигерийской гражданской войны,
06:24
Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.
114
359000
4000
Доктор Нойоку-Оби изобрёл
вакцины против холеры.
вакцины против холеры.
06:28
So, you know, the thing is to remember that
115
363000
2000
Надо об этом помнить,
06:30
because otherwise, 10 years from now,
116
365000
2000
потому что иначе, через 10 лет,
06:32
we'll be back here trying to tell this story again.
117
367000
4000
мы снова будем на этом месте
рассказать эту историю.
рассказать эту историю.
06:36
So, what it says to me then is that it's not really --
118
371000
5000
Я понимаю, что это не так,
06:41
the problem isn't really the stories that are being told
119
376000
2000
проблема на самом деле
не в рассказанных историях
не в рассказанных историях
06:43
or which stories are being told,
120
378000
2000
или в том, какие истории были рассказаны,
06:45
the problem really is the terms of humanity
121
380000
3000
проблема действительно заключается
в условиях человечества,
в условиях человечества,
06:48
that we're willing to bring to complicate every story,
122
383000
3000
которыми мы готовы усложнить каждый рассказ,
06:51
and that's really what it's all about.
123
386000
3000
и действительно об этом.
06:54
Let me tell you a Nigerian joke.
124
389000
2000
Позвольте мне рассказать вам
нигерийскую шутку.
нигерийскую шутку.
06:56
Well, it's just a joke, anyway.
125
391000
2000
Ну, это просто шутка, в любом случае.
06:58
So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.
126
393000
4000
Том, Дик и Гарри работают на стройке.
07:02
And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,
127
397000
3000
И Том открывает
пакет с обедом и видит рис
пакет с обедом и видит рис
07:05
and he goes on this rant about, "Twenty years,
128
400000
2000
и по этому поводу
он говорит: «Двадцать лет,
он говорит: «Двадцать лет,
07:07
my wife has been packing rice for lunch.
129
402000
2000
моя жена готовит мне рис на обед.
07:09
If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself
130
404000
2000
Если она делает снова это завтра,
07:11
off this building and kill myself."
131
406000
2000
я прыгну с крыши».
07:13
And Dick and Harry repeat this.
132
408000
2000
И Дик и Гарри говорят то же самое.
07:15
The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,
133
410000
2000
На следующий день,
Том открывает пакет с обедом и там рис.
Том открывает пакет с обедом и там рис.
07:17
so he throws himself off and kills himself,
134
412000
2000
Он прыгает с крыши и умирает.
07:19
and Tom, Dick and Harry follow.
135
414000
2000
Том, Дик и Гарри прыгают следом.
07:21
And now the inquest -- you know, Tom's wife
136
416000
2000
А теперь следствие —
вы знаете, жена Тома
вы знаете, жена Тома
07:23
and Dick's wife are distraught.
137
418000
1000
и жена Дика потеряли рассудок.
07:24
They wished they'd not packed rice.
138
419000
2000
Им очень жаль, что они упаковали рис.
07:26
But Harry's wife is confused, because she said, "You know,
139
421000
3000
Но жена Гарри озадачена:
07:29
Harry had been packing his own lunch for 20 years."
140
424000
3000
«Гарри сам упаковывал
свой собственный обед все эти 20 лет».
свой собственный обед все эти 20 лет».
07:32
(Laughter)
141
427000
4000
(Смех)
07:36
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,
142
431000
5000
Это, казалось бы, невинная шутка, когда
я услышал её в детстве в Нигерии,
я услышал её в детстве в Нигерии,
07:41
was told about Igbo, Yoruba and Hausa,
143
436000
2000
была рассказана об игбо, йоруба и хауса,
07:43
with the Hausa being Harry.
144
438000
2000
где роль Гарри играл хауса.
07:45
So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry
145
440000
4000
Что выглядит как эксцентричная,
пусть и трагическая шутка о Гарри,
пусть и трагическая шутка о Гарри,
07:49
becomes a way to spread ethnic hatred.
146
444000
4000
становится способом распространения
этнической ненависти.
этнической ненависти.
07:53
My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.
147
448000
4000
Мой отец получил образование в Корк,
в университете Корк, в 50-х.
в университете Корк, в 50-х.
07:57
In fact, every time I read in Ireland,
148
452000
2000
В самом деле, каждый раз,
когда я читал в Ирландии,
когда я читал в Ирландии,
07:59
people get me all mistaken and they say,
149
454000
2000
люди не понимали меня
правильно и говорили:
правильно и говорили:
08:01
"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."
150
456000
2000
«Это Крис О'Барни из Корка».
08:03
But he was also in Oxford in the '50s,
151
458000
4000
Но он был также в Оксфорде в 50-х,
08:07
and yet growing up as a child in Nigeria,
152
462000
2000
и, тем не менее, проведя детство в Нигерии,
08:09
my father used to say to me, "You must never eat or drink
153
464000
3000
мой отец говорил мне:
«Никогда не ешь и не пей
«Никогда не ешь и не пей
08:12
in a Yoruba person's house because they will poison you."
154
467000
5000
в доме йоруба, потому что тебя отравят».
08:17
It makes sense now when I think about it,
155
472000
2000
Это обретает смысл теперь,
когда я думаю об этом,
когда я думаю об этом,
08:19
because if you'd known my father,
156
474000
1000
потому что если вы знали моего отца,
08:20
you would've wanted to poison him too.
157
475000
3000
вы бы тоже хотели отравить его.
08:23
(Laughter)
158
478000
5000
(Смех)
08:28
So I was born in 1966, at the beginning
159
483000
4000
Так что я родился в 1966 году, в начале
08:32
of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.
160
487000
6000
Биафронигерийской гражданской войны,
и война закончилась через три года.
и война закончилась через три года.
08:38
And I was growing up in school and the federal government
161
493000
3000
Я рос в школе и федеральное правительство
08:41
didn't want us taught about the history of the war,
162
496000
3000
не хотело преподавать нам историю войны,
08:44
because they thought it probably would make us
163
499000
3000
потому что они думали,
что это, вероятно, сделает нас
что это, вероятно, сделает нас
08:47
generate a new generation of rebels.
164
502000
2000
новым поколением повстанцев.
08:49
So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,
165
504000
3000
Но у меня был очень изобретательный
учитель, пакистанский мусульманин,
учитель, пакистанский мусульманин,
08:52
who wanted to teach us about this.
166
507000
2000
который хотел рассказать нам об этом.
08:54
So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,
167
509000
4000
Он рассказал нам историю
еврейского Холокоста,
еврейского Холокоста,
08:58
and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,
168
513000
5000
и, сжавшись около книги
с фотографиями людей в Освенциме,
с фотографиями людей в Освенциме,
09:03
I learned the melancholic history of my people
169
518000
3000
я узнал
меланхоличную историю моего народа
меланхоличную историю моего народа
09:06
through the melancholic history of another people.
170
521000
2000
через меланхоличную историю
другого народа.
другого народа.
09:08
I mean, picture this -- really picture this.
171
523000
2000
Представьте себе, действительно представьте.
09:10
A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history
172
525000
5000
Пакистанский мусульманин преподаёт
историю еврейского Холокоста
историю еврейского Холокоста
09:15
to young Igbo children.
173
530000
1000
детям Игбо.
09:16
Story is powerful.
174
531000
2000
Это очень мощная история.
09:18
Story is fluid and it belongs to nobody.
175
533000
2000
История очень подвижна
и не принадлежит никому.
и не принадлежит никому.
09:20
And it should come as no surprise
176
535000
2000
Не должно быть сюрпризом,
09:22
that my first novel at 16 was about Neo-Nazis
177
537000
3000
что мой первый роман в 16 лет
был о неонацистах,
был о неонацистах,
09:25
taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.
178
540000
3000
которые захватывают Нигерию,
чтобы основать Четвёртый рейх.
чтобы основать Четвёртый рейх.
09:28
It makes perfect sense.
179
543000
1000
Это очень логично.
09:29
And they were to blow up strategic targets
180
544000
4000
Они хотели взорвать стратегические объекты
09:33
and take over the country, and they were foiled
181
548000
2000
и захватить страну. Они были остановлены
09:35
by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,
182
550000
4000
нигерийским Джеймсом Бондом
по имени Кайотэ Уильямс,
по имени Кайотэ Уильямс,
09:39
and a Jewish Nazi hunter.
183
554000
3000
и еврейским нацистским охотником.
09:42
And it happened over four continents.
184
557000
1000
Это происходило на четырёх континентах.
09:43
And when the book came out, I was heralded as Africa's answer
185
558000
3000
Когда книга вышла, я был
провозглашён как африканский ответ
провозглашён как африканский ответ
09:46
to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.
186
561000
4000
Фредерику Форсайту,
что в лучшем случае сомнительная честь.
что в лучшем случае сомнительная честь.
09:50
But also, the book was launched in time for me to be accused
187
565000
3000
Но кроме этого, книга была выпущена
как раз вовремя, чтобы я был обвинён
как раз вовремя, чтобы я был обвинён
09:53
of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.
188
568000
4000
в построении плана
для сорвавшегося переворота.
для сорвавшегося переворота.
09:57
So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
189
572000
5000
Так что в 18 лет,
я был заключён в тюрьму в Нигерии.
я был заключён в тюрьму в Нигерии.
10:02
I grew up very privileged, and it's important
190
577000
1000
Я вырос очень привилегированным и это важно
10:03
to talk about privilege, because we don't talk about it here.
191
578000
3000
говорить о привилегиях,
потому что здесь мы об этом не говорим.
потому что здесь мы об этом не говорим.
10:06
A lot of us are very privileged.
192
581000
2000
Многие из нас находятся
в очень привилегированном положении.
в очень привилегированном положении.
10:08
I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.
193
583000
4000
Я рос — прислуга, автомобили,
телевизоры и всё такое.
телевизоры и всё такое.
10:12
My story of Nigeria growing up was very different from the story
194
587000
3000
История моего детства в Нигерии
очень отличалась от истории,
очень отличалась от истории,
10:15
I encountered in prison, and I had no language for it.
195
590000
4000
с которой я столкнулся в тюрьме,
и у меня не было слов для неё.
и у меня не было слов для неё.
10:19
I was completely terrified, completely broken,
196
594000
4000
Я был совершенно напуган, полностью сломлен,
10:23
and kept trying to find a new language,
197
598000
4000
и старался найти новый язык,
10:27
a new way to make sense of all of this.
198
602000
3000
новый способ обрести смысл во всем этом.
10:30
Six months after that, with no explanation,
199
605000
3000
Через шесть месяцев после ареста,
без каких-либо объяснений
без каких-либо объяснений
10:33
they let me go.
200
608000
1000
они меня отпустили.
10:34
Now for those of you who have seen me at the buffet tables know
201
609000
2000
Теперь для тех из вас,
кто видел меня за столом в буфете, знают,
кто видел меня за столом в буфете, знают,
10:36
that it was because it was costing them too much to feed me.
202
611000
3000
что это было из-за того, что им
было слишком дорого кормить меня.
было слишком дорого кормить меня.
10:39
(Laughter)
203
614000
9000
(Смех)
10:48
But I mean, I grew up with this incredible privilege,
204
623000
2000
Но я имею в виду, я вырос
с этой невероятной привилегией,
с этой невероятной привилегией,
10:50
and not just me -- millions of Nigerians
205
625000
2000
и не только я — миллионы нигерийцев
10:52
grew up with books and libraries.
206
627000
2000
выросли с книгами и библиотеками.
10:54
In fact, we were talking last night about how all
207
629000
4000
В самом деле, вчера вечером
мы говорили о том,
мы говорили о том,
10:58
of the steamy novels of Harold Robbins
208
633000
2000
как эротические романы Гарольд Роббинс
11:00
had done more for sex education of horny teenage boys in Africa
209
635000
4000
сделали больше для полового воспитания
возбуждённых подростков в Африке,
возбуждённых подростков в Африке,
11:04
than any sex education programs ever had.
210
639000
4000
чем любая образовательная программа
о сексе когда-либо сделала.
о сексе когда-либо сделала.
11:08
All of those are gone.
211
643000
2000
Все из них ушли.
11:10
We are squandering the most valuable resource
212
645000
2000
Мы упускаем наиболее ценный ресурс,
11:12
we have on this continent: the valuable resource
213
647000
2000
который у нас есть на этом континенте:
11:14
of the imagination.
214
649000
2000
ценный ресурс воображения.
11:16
In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,
215
651000
3000
В фильме «Однажды в апреле» Рауля Пека,
11:19
Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,
216
654000
4000
Идрис Эльба был снят в сцене с поднятым мачете,
11:23
and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --
217
658000
4000
и он вынужден толпой
зарубить своего лучшего друга —
зарубить своего лучшего друга —
11:27
fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --
218
662000
3000
офицера армии Руанды, хотя и тутси —
11:30
played by Fraser James.
219
665000
2000
его сыграл Джеймс Фрейзер.
11:32
And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,
220
667000
4000
И вот Фрейзер на коленях,
руки связаны за спиной,
руки связаны за спиной,
11:36
and he's crying.
221
671000
2000
и он плачет.
11:38
He's sniveling.
222
673000
1000
Он ревёт.
11:39
It's a pitiful sight.
223
674000
1000
Это жалкое зрелище.
11:40
And as we watch it, we are ashamed.
224
675000
5000
Когда мы видим его, нам стыдно.
11:45
And we want to say to Idris, "Chop him up.
225
680000
3000
Мы хотим сказать Идрис: «Руби его.
11:48
Shut him up."
226
683000
2000
Покончи с ним».
11:50
And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!
227
685000
4000
Когда Идрис начинает двигаться,
Фрейзер кричит: «Прекрати!
Фрейзер кричит: «Прекрати!
11:54
Please stop!"
228
689000
2000
Пожалуйста, прекрати!»
11:56
Idris pauses, then he moves again,
229
691000
3000
Идрис тормозит, затем снова продолжает,
11:59
and Fraser says, "Please!
230
694000
3000
и Фрейзер говорит: «Пожалуйста!
12:02
Please stop!"
231
697000
2000
Пожалуйста, прекрати!»
12:04
And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;
232
699000
6000
Не вид ужаса и террора на лице Фрейзера
останавливает Идрис или нас.
останавливает Идрис или нас.
12:10
it's the look in Fraser's eyes.
233
705000
2000
Это взгляд в глазах Фрейзера.
12:12
It's one that says, "Don't do this.
234
707000
4000
Тот самый, что говорит: «Не делай этого.
12:16
And I'm not saying this to save myself,
235
711000
2000
И я не говорю это, чтобы спасти себя,
12:18
although this would be nice. I'm doing it to save you,
236
713000
4000
хотя это было бы хорошо.
Я делаю это, чтобы спасти тебя,
Я делаю это, чтобы спасти тебя,
12:22
because if you do this, you will be lost."
237
717000
4000
потому что если ты сделаешь это,
ты будешь потерян».
ты будешь потерян».
12:26
To be so afraid that you're standing in the face
238
721000
3000
Писаясь и плача от страха, смотря в лицо смерти,
12:29
of a death you can't escape and that you're soiling yourself
239
724000
2000
которой невозможно избежать,
12:31
and crying, but to say in that moment,
240
726000
2000
и сказать в тот момент,
12:33
as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."
241
728000
4000
как Фрейзер говорит Идрис:
«Скажи моей подруге, что я люблю её».
«Скажи моей подруге, что я люблю её».
12:37
In that moment, Fraser says,
242
732000
4000
В тот момент Фрейзер говорит:
12:41
"I am lost already, but not you ... not you."
243
736000
5000
«Я уже потерян, но ты ещё нет».
12:46
This is a redemption we can all aspire to.
244
741000
3000
Это такое искупление,
к которому мы все можем стремиться.
к которому мы все можем стремиться.
12:49
African narratives in the West, they proliferate.
245
744000
4000
Африканские рассказы
распространяются на Западе.
распространяются на Западе.
12:53
I really don't care anymore.
246
748000
1000
Я действительно больше не волнуюсь.
12:54
I'm more interested in the stories we tell about ourselves --
247
749000
4000
Я больше заинтересован в историях,
которые мы рассказываем о себе —
которые мы рассказываем о себе —
12:58
how as a writer, I find that African writers
248
753000
5000
как писатель, я считаю,
что африканские писатели
что африканские писатели
13:03
have always been the curators of our humanity on this continent.
249
758000
3000
всегда были кураторами человечества
на этом континенте.
на этом континенте.
13:06
The question is, how do I balance narratives that are wonderful
250
761000
6000
Вопрос в том,
как я балансирую рассказы о прекрасном
как я балансирую рассказы о прекрасном
13:12
with narratives of wounds and self-loathing?
251
767000
4000
с рассказами о ранах
и ненависти к самому себе?
и ненависти к самому себе?
13:16
And this is the difficulty that I face.
252
771000
3000
В этом и есть трудность,
с которой я столкнулся.
с которой я столкнулся.
13:19
I am trying to move beyond political rhetoric
253
774000
2000
Я пытаюсь выйти
за рамки политической риторики
за рамки политической риторики
13:21
to a place of ethical questioning.
254
776000
2000
и задать этические вопросы.
13:23
I am asking us to balance the idea
255
778000
3000
Я прошу нас сбалансировать идеи
13:26
of our complete vulnerability with the complete notion
256
781000
4000
нашей полной уязвимости
с полным представлением
с полным представлением
13:30
of transformation of what is possible.
257
785000
2000
трансформации того, что возможно.
13:32
As a young middle-class Nigerian activist,
258
787000
2000
Как молодой нигерийский активист
из среднего класса,
из среднего класса,
13:34
I launched myself along with a whole generation of us
259
789000
3000
я начал,
вместе с целым поколением таких как я,
вместе с целым поколением таких как я,
13:37
into the campaign to stop the government.
260
792000
3000
кампанию против правительства.
13:40
And I asked millions of people,
261
795000
2000
Я попросил миллионы людей,
13:42
without questioning my right to do so,
262
797000
2000
не подвергая сомнению
моё право сделать это,
моё право сделать это,
13:44
to go up against the government.
263
799000
2000
идти против правительства.
13:46
And I watched them being locked up in prison and tear gassed.
264
801000
2000
Я смотрел, как их сажали в тюрьмы
и обливали слезоточивым газом.
и обливали слезоточивым газом.
13:48
I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.
265
803000
3000
Я оправдывал это, и говорил:
«Это стоимость революции.
«Это стоимость революции.
13:51
Have I not myself been imprisoned?
266
806000
2000
Не был ли я сам в тюрьме?
13:53
Have I not myself been beaten?"
267
808000
2000
Не был ли я сам избит?»
13:55
It wasn't until later, when I was imprisoned again,
268
810000
3000
Лишь позже, когда я снова
был заключён в тюрьму,
был заключён в тюрьму,
13:58
that I understood the real meaning of torture,
269
813000
2000
я понял истинный смысл пыток,
14:00
and how easy your humanity can be taken from you,
270
815000
3000
и как легко ваша человечность
может быть отобрана у вас,
может быть отобрана у вас,
14:03
for the time I was engaged in war,
271
818000
3000
пока я занят войной,
14:06
righteous, righteous war.
272
821000
3000
праведной, праведной войной.
14:09
Excuse me.
273
824000
3000
Извините.
14:12
Sometimes I can stand before the world --
274
827000
2000
Иногда я могу стоять перед всем миром —
14:14
and when I say this, transformation
275
829000
2000
и когда я говорю это, преображение
14:16
is a difficult and slow process --
276
831000
2000
является трудным и медленным процессом…
14:18
sometimes I can stand before the world and say,
277
833000
3000
Иногда я могу стоять
перед целым миром и говорить:
перед целым миром и говорить:
14:21
"My name is Chris Abani.
278
836000
2000
«Меня зовут Крис Абани.
14:23
I have been human six days, but only sometimes."
279
838000
3000
Я был человеком шесть дней,
и то только иногда».
и то только иногда».
14:26
But this is a good thing.
280
841000
2000
Но это хорошая вещь.
14:28
It's never going to be easy.
281
843000
2000
Это никогда не будет легко.
14:30
There are no answers.
282
845000
2000
Не существует ответов.
14:32
As I was telling Rachel from Google Earth,
283
847000
2000
Как я говорил Рэйчел
с из команды Google Earth,
с из команды Google Earth,
14:34
that I had challenged my students in America --
284
849000
2000
что я призвал моих студентов в Америке,
14:36
I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."
285
851000
3000
сказав: «Вы ничего не знаете
об Африке, вы все идиоты».
об Африке, вы все идиоты».
14:39
And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."
286
854000
3000
И они ответили: «Расскажите нам
об Африке, профессор Абани».
об Африке, профессор Абани».
14:42
So I went to Google Earth and learned about Africa.
287
857000
3000
Поэтому я взял Google Earth
и узнал об Африке.
и узнал об Африке.
14:45
And the truth be told, this is it, isn't it?
288
860000
3000
По правде говоря, это ведь несложно?
14:48
There are no essential Africans,
289
863000
1000
Не существует истинных африканцев,
14:49
and most of us are as completely ignorant as everyone else
290
864000
2000
большинство из нас несведущи
14:51
about the continent we come from,
291
866000
2000
о континенте нашего происхождения,
14:53
and yet we want to make profound statements about it.
292
868000
3000
и всё же мы хотим
делать глубокие заявления об этом.
делать глубокие заявления об этом.
14:56
And I think if we can just admit that we're all trying
293
871000
2000
И я думаю, если мы сможем
просто признать, что мы все пытаемся
просто признать, что мы все пытаемся
14:58
to approximate the truth of our own communities,
294
873000
3000
приблизиться к правде
о наших собственных общинах,
о наших собственных общинах,
15:01
it will make for a much more nuanced
295
876000
2000
это поможет нам создать
больше места для нюансов
больше места для нюансов
15:03
and a much more interesting conversation.
296
878000
3000
и гораздо более интересных разговоров.
15:06
I want to believe that we can be agnostic about this,
297
881000
4000
Я хочу верить, что мы можем быть
агностиками на этот счёт,
агностиками на этот счёт,
15:10
that we can rise above all of this.
298
885000
2000
что мы можем подняться выше всего этого.
15:12
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"
299
887000
4000
Когда мне было 10, я прочитал книгу
«Другая страна» Джеймса Болдуина
«Другая страна» Джеймса Болдуина
15:16
and that book broke me.
300
891000
2000
и эта книга сломала меня.
15:18
Not because I was encountering homosexual sex and love
301
893000
3000
Не потому, что я столкнулся
с гомосексуальным сексом и любовью
с гомосексуальным сексом и любовью
15:21
for the first time, but because the way James wrote about it
302
896000
3000
в первый раз, но потому,
что путь, о котором писал Джеймс,
что путь, о котором писал Джеймс,
15:24
made it impossible for me to attach otherness to it.
303
899000
3000
не даёт мне придать ему иноковатости.
15:27
"Here," Jimmy said.
304
902000
2000
«Здесь, — сказал Джимми. —
15:29
"Here is love, all of it."
305
904000
2000
Любовь здесь, вся любовь».
15:31
The fact that it happens in "Another Country"
306
906000
2000
Тот факт, что это
происходит в «другой стране»
происходит в «другой стране»
15:33
takes you quite by surprise.
307
908000
3000
застаёт вас совершенно врасплох.
15:36
My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:
308
911000
2000
Мой друг Рональд Готтесман говорит,
что есть три типа людей в мире:
что есть три типа людей в мире:
15:38
those who can count, and those who can't.
309
913000
3000
те, кто может считать и те, кто не может.
15:41
(Laughter)
310
916000
4000
(Смех)
15:45
He also says that the cause of all our trouble
311
920000
3000
Он также говорит,
что причина всех наших проблем
что причина всех наших проблем
15:48
is the belief in an essential, pure identity:
312
923000
3000
в вере в основную, чистую личность:
15:51
religious, ethnic, historical, ideological.
313
926000
5000
религиозную, этническую,
историческую, идеологическую.
историческую, идеологическую.
15:56
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa
314
931000
3000
Я хочу оставить вас
со стихотворением Юсефа Комуняка,
со стихотворением Юсефа Комуняка,
15:59
that speaks to transformation.
315
934000
3000
которое говорит о трансформации.
16:02
It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it
316
937000
3000
Оно называется «Ода барабану»,
и я попробую и прочитаю его так,
и я попробую и прочитаю его так,
16:05
the way Yusef would be proud to hear it read.
317
940000
3000
чтобы Юсеф гордился тем,
что оно было прочитано.
что оно было прочитано.
16:11
"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,
318
946000
6000
«Газель, я убил тебя
из-за изысканности твоей кожи,
из-за изысканности твоей кожи,
16:17
for how easy it is to be nailed to a board
319
952000
3000
из-за того, как легко её
можно прибить к доске,
можно прибить к доске,
16:20
weathered raw as white butcher paper.
320
955000
4000
выветрившейся, как белая бумага.
16:24
Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.
321
959000
5000
Прошлой ночью я услышал, как моя дочь
вымаливает мясо здесь, у моих ног.
вымаливает мясо здесь, у моих ног.
16:29
You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.
322
964000
4000
Ты знаешь, что это не гнев заставил
моё сердце остановиться прежде чем молот упал.
моё сердце остановиться прежде чем молот упал.
16:33
Weeks ago, you broke me as a woman
323
968000
3000
Недели назад ты сломал меня как женщину,
16:36
once shattered me into a song beneath her weight,
324
971000
4000
после того как забросил меня в песню, под её весом,
16:40
before you slouched into that grassy hush.
325
975000
3000
прежде чем ты сгорбился в этой траве.
16:43
And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,
326
978000
5000
И теперь я ужесточаю упрёки,
спрятанные в моей груди,
спрятанные в моей груди,
16:48
shaped like five bowstrings.
327
983000
2000
натянутые, как тетива лука.
16:50
Ghosts cannot slip back inside the body's drum.
328
985000
3000
Призраки не могут проскользнуть
обратно в моё тело.
обратно в моё тело.
16:53
You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.
329
988000
4000
Ты был приправлен ветром,
сумерками и солнечным светом.
сумерками и солнечным светом.
16:57
Pressure can make everything whole again.
330
992000
4000
Давление может сделать всё целым снова.
17:01
Brass nails tacked into the ebony wood,
331
996000
2000
Медные гвозди в чёрном дереве,
17:03
your face has been carved five times.
332
998000
3000
ваше лицо вырезано пять раз.
17:06
I have to drive trouble in the hills.
333
1001000
2000
Мне нужно прогнать проблемы.
17:08
Trouble in the valley,
334
1003000
2000
Переполох в долине,
17:10
and trouble by the river too.
335
1005000
2000
и беда на берегу реки тоже.
17:12
There is no palm wine, fish, salt, or calabash.
336
1007000
4000
Нет больше пальмового вина,
рыбы, соли или калебаса.
рыбы, соли или калебаса.
17:16
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
337
1011000
4000
Кадум. Кадум. Кадум.
17:20
Ka-doooom.
338
1015000
2000
Кааа-дум.
17:22
Now I have beaten a song back into you.
339
1017000
4000
Теперь я забил песню обратно в тебя.
17:26
Rise and walk away like a panther."
340
1021000
4000
Встань и уйди как пантера».
17:30
Thank you.
341
1025000
2000
Спасибо.
17:32
(Applause)
342
1027000
13000
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com