English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TEDGlobal 2007

Chris Abani: Telling stories from Africa

Chris Abani: Contar histórias de África

Filmed
Views 569,872

Nesta palestra profundamente pessoal, o escritor nigeriano Chris Abani diz que "o que sabemos sobre como ser quem somos" provém das histórias. Ele pesquisa o coração da África através dos seus poemas e narrativas, incluindo as suas.

- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

00:25
I just heard the best joke about Bond Emeruwa.
Acabei de ouvir a melhor piada
sobre Bond Emeruwa.
00:28
I was having lunch with him just a few minutes ago,
Eu estava a almoçar com ele há minutos,
00:31
and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense
quando chegou um jornalista nigeriano
00:33
if you've ever watched a James Bond movie --
— isto só faz sentido se já viram
um filme de James Bond.
00:36
and a Nigerian journalist comes up to him and goes,
O jornalista nigeriano
aproximou-se dele e disse:
00:38
"Aha, we meet again, Mr. Bond!"
"Olá, Mr. Bond, voltamos a encontrar-nos!"
00:41
(Laughter)
(Risos)
00:43
It was great.
00:44
So, I've got a little sheet of paper here,
Foi giro.
Tenho aqui uma folha de papel,
00:48
mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,
porque sou nigeriano
e, se me deixarem à solta,
00:50
I'll talk for like two hours.
falo durante umas duas horas.
00:52
I just want to say good afternoon, good evening.
Para já, quero dizer boa tarde, boa noite.
00:58
It's been an incredible few days.
Têm sido uns dias incríveis.
01:00
It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.
Agora vai perder qualidade.
Queria agradecer ao Emeka e ao Chris.
01:03
But also, most importantly, all the invisible people behind TED
Mas, mais importante ainda,
a todas as pessoas invisíveis do TED
01:07
that you just see flitting around the whole place
que vemos a circular por todo o lado
01:10
that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.
e que transformaram este local
para uma conversa diversa e de qualidade.
01:16
It's really amazing.
É mesmo espantoso!
01:19
I've been in the audience.
Tenho estado na audiência.
01:21
I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows
Sou escritor e tenho visto pessoas
com diapositivos,
01:25
and scientists and bankers, and I've been feeling a bit
e cientistas e banqueiros
e tenho-me sentido como um "rapper"
suburbano, num bar "mitzvah",
01:29
like a gangsta rapper at a bar mitzvah.
01:32
(Laughter)
(Risos)
01:34
Like, what have I got to say about all this?
O que é que eu posso dizer sobre isto?
01:38
And I was watching Jane [Goodall] yesterday,
Ontem, estive a ver a Jane Goodall,
01:40
and I thought it was really great, and I was watching
achei que era realmente fantástica.
01:42
those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,
Vi aqueles diapositivos incríveis
dos chimpanzés e pensei:
01:46
"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"
"Uau! E se um chimpanzé pudesse falar?
O que é que diria?"
O meu primeiro pensamento foi:
"Parece o George Bush".
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."
01:53
But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"
Mas depois pensei:
"Porquê insultar os chimpanzés?"
(Risos)
01:59
I guess there goes my green card.
Lá se vai a minha carta verde.
02:01
(Laughter)
(Risos)
02:03
There's been a lot of talk about narrative in Africa.
Tem-se falado muito
sobre a narrativa em África.
02:06
And what's become increasingly clear to me is that
Para mim, cada vez é mais claro
que falamos de notícias sobre África,
02:10
we're talking about news stories about Africa;
não falamos sobre as narrativas africanas.
02:13
we're not really talking about African narratives.
02:15
And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,
É importante fazer essa distinção,
porque, a avaliar pelas notícias,
02:19
40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance
40% dos americanos não podem
pagar o seguro de saúde
02:25
or have the most inadequate health insurance,
ou têm um seguro de saúde
quase inútil.
02:28
and have a president who, despite the protest
Têm um presidente que, apesar
do protesto de milhões de cidadãos,
02:31
of millions of his citizens -- even his own Congress --
— e mesmo do Congresso —
02:34
continues to prosecute a senseless war.
continua com uma guerra sem sentido.
02:37
So if news is anything to go by,
A avaliar pelas notícias,
02:39
the U.S. is right there with Zimbabwe, right?
não há diferença entre os EUA
e o Zimbabué, não é?
02:42
Which it isn't really, is it?
O que não é bem verdade, pois não?
02:46
And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt
Por falar em guerra, a minha namorada
tem uma T-shirt giríssima que diz:
02:48
that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."
"Bombas para defender a paz
é como fornicar para ser virgem".
02:53
It's amazing, isn't it?
(Risos)
02:56
The truth is, everything we know about America,
Fantástico, não é?
(Aplausos)
A verdade é que tudo
o que sabemos sobre os EUA,
03:05
everything Americans come to know about being American,
tudo o que os americanos sabem
quanto a ser americano,
03:07
isn't from the news.
não é a partir das notícias.
03:09
I live there.
Eu vivi lá.
03:11
We don't go home at the end of the day and think,
Não vamos para casa
ao fim do dia a pensar:
03:13
"Well, I really know who I am now
03:14
because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange
"Eu agora sei quem sou
"porque o Wall Street Journal
diz que a Bolsa
03:18
closed at this many points."
fechou "com não sei quantos pontos".
03:20
What we know about how to be who we are comes from stories.
O que sabemos quanto a sermos
quem somos provém das histórias.
03:23
It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.
Provém dos romances,
dos filmes, das revistas de moda.
03:26
It comes from popular culture.
Provém da cultura popular.
03:28
In other words, it's the agents of our imagination
Por outras palavras,
é a nossa imaginação
03:30
who really shape who we are. And this is important to remember,
que faz de nós quem somos,
É importante recordar isso,
porque, em África,
03:34
because in Africa
03:37
the complicated questions we want to ask about
as perguntas complicadas
que queremos fazer
sobre o que tudo isto significa,
03:41
what all of this means has been asked
têm sido feitas desde as pinturas
rupestres do povo Sã,
03:43
from the rock paintings of the San people,
03:47
through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.
desde as epopeias sundiatas de Mali,
à literatura moderna contemporânea.
03:51
If you want to know about Africa, read our literature --
Se quiserem conhecer África,
leiam a nossa literatura
03:54
and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,
mas não apenas "O Mundo se Despedaça"
porque isso seria como dizer:
03:58
"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."
"Li "E Tudo o Vento Levou",
portanto sei tudo sobre os EUA".
04:02
That's very important.
É muito importante.
04:04
There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."
Há um poema de Jack Gilbert, chamado
"O Dialeto Esquecido do Coração."
04:08
He says, "When the Sumerian tablets were first translated,
Diz: "Quando as tábuas sumérias
foram traduzidas, pela primeira vez,
04:13
they were thought to be business records.
"julgou-se que eram registos comerciais.
04:16
But what if they were poems and psalms?
"Mas, se fossem poemas e salmos?
04:18
My love is like twelve Ethiopian goats
"O meu amor é como doze cabras etíopes
04:22
standing still in the morning light.
"imóveis à luz da manhã.
04:26
Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.
"O meu corpo quer dizer ao teu corpo
montes de tuias
04:31
Giraffes are this desire in the dark."
"As girafas são este desejo no escuro".
04:35
This is important.
Isto é muito importante.
04:36
It's important because misreading is really the chance
É importante porque
uma leitura errada dá azo
04:39
for complication and opportunity.
a complicações e oportunidades.
04:41
The first Igbo Bible was translated from English
A primeira Bíblia igbo
foi traduzida do inglês
por volta de 1800, pelo bispo Crowther,
04:45
in about the 1800s by Bishop Crowther,
04:47
who was a Yoruba.
que era ioruba.
04:48
And it's important to know Igbo is a tonal language,
É importante saber que o igbo
é uma língua tonal.
04:51
and so they'll say the word "igwe" and "igwe":
Quando dizem a palavra "igwe" e "igwe":
04:55
same spelling, one means "sky" or "heaven,"
escreve-se da mesma maneira,
uma significa "céu" ou "paraíso",
a outra significa "bicicleta" ou "ferro".
04:59
and one means "bicycle" or "iron."
05:02
So "God is in heaven surrounded by His angels"
Por isso, "Deus está no céu
rodeado pelos Seus anjos"
05:06
was translated as --
foi traduzido por:
05:08
[Igbo].
(em igbo).
05:12
And for some reason, in Cameroon, when they tried
Não sei porquê, nos Camarões,
quando tentaram traduzir
05:14
to translate the Bible into Cameroonian patois,
a Bíblia em dialeto dos Camarões,
05:16
they chose the Igbo version.
escolheram a versão igbo.
05:18
And I'm not going to give you the patois translation;
Não vos vou dar a tradução em dialeto.
05:20
I'm going to make it standard English.
05:21
Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."
Vou dá-la em inglês vulgar.
Acaba assim: "Deus está numa bicicleta
com os Seus anjos"
(Risos)
05:28
This is good, because language complicates things.
Isto é bom, porque a língua
complica as coisas.
05:33
You know, we often think that language mirrors
Pensamos muitas vezes que a língua
é o espelho do mundo em que vivemos,
05:35
the world in which we live, and I find that's not true.
mas eu acho que não é verdade.
05:39
The language actually makes the world in which we live.
A língua faz o mundo em que vivemos.
05:44
Language is not -- I mean, things don't have
As coisas não têm um valor
mutável intrínseco.
05:46
any mutable value by themselves; we ascribe them a value.
Nós é que lhes atribuímos um valor.
05:49
And language can't be understood in its abstraction.
A língua não pode ser entendida
como uma coisa abstrata,
05:52
It can only be understood in the context of story,
só pode ser entendida
no contexto duma história
05:54
and everything, all of this is story.
e tudo, tudo isto é uma história.
05:58
And it's important to remember that,
É importante não esquecer isto,
06:00
because if we don't, then we become ahistorical.
porque, de contrário,
ficamos a-históricos.
06:04
We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.
Temos tido aqui um desfile
de ideias espantosas.
06:07
But these are not new to Africa.
Mas não são novidade para a África.
06:09
Nigeria got its independence in 1960.
A Nigéria obteve a independência em 1960.
06:12
The first time the possibility for independence was discussed
A primeira vez que foi discutida
a possibilidade da independência
06:16
was in 1922, following the Aba women's market riots.
foi em 1922, na sequência dos motins
no mercado, das mulheres aba.
06:20
In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,
Em 1967, no meio da guerra civil
Biafra-Nigéria,
06:24
Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.
o Dr. Njoku-Obi inventou
a vacina da cólera.
06:28
So, you know, the thing is to remember that
Devemos recordar isto
06:30
because otherwise, 10 years from now,
porque, de contrário, daqui a 10 anos,
06:32
we'll be back here trying to tell this story again.
estaremos aqui a contar
a história outra vez.
06:36
So, what it says to me then is that it's not really --
O que me diz que o problema
06:41
the problem isn't really the stories that are being told
não é realmente as histórias que se contam
06:43
or which stories are being told,
ou quais as histórias que se contam.
06:45
the problem really is the terms of humanity
O problema é o elemento humano
06:48
that we're willing to bring to complicate every story,
que intrometemos
para complicar todas as histórias.
06:51
and that's really what it's all about.
É disso que se trata.
06:54
Let me tell you a Nigerian joke.
Vou contar-vos uma piada nigeriana.
06:56
Well, it's just a joke, anyway.
É apenas uma piada.
06:58
So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.
Tom, Dick e Harry estão a trabalhar
numa construção.
07:02
And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,
Tom abre a lancheira e lá dentro há arroz.
07:05
and he goes on this rant about, "Twenty years,
Começa a resmungar:
"Há 20 anos que a minha mulher
me manda arroz para o almoço.
07:07
my wife has been packing rice for lunch.
07:09
If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself
"Se ela amanhã fizer o mesmo,
07:11
off this building and kill myself."
"atiro-me do edifício abaixo e mato-me".
07:13
And Dick and Harry repeat this.
Dick e Harry dizem a mesma coisa.
07:15
The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,
No dia seguinte, Tom abre a lancheira
e encontra arroz.
07:17
so he throws himself off and kills himself,
Atira-se do edifício abaixo e mata-se.
07:19
and Tom, Dick and Harry follow.
Dick e Harry fazem o mesmo.
07:21
And now the inquest -- you know, Tom's wife
Depois, no inquérito,
a mulher de Tom e a de Dick
estão desesperadas,
07:23
and Dick's wife are distraught.
07:24
They wished they'd not packed rice.
arrependidas por terem enviado arroz.
07:26
But Harry's wife is confused, because she said, "You know,
Mas a mulher de Harry
está confusa porque, como disse:
07:29
Harry had been packing his own lunch for 20 years."
"Há 20 anos que quem arranja
o almoço é o Harry".
07:32
(Laughter)
(Risos)
07:36
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,
Esta piada aparentemente inocente,
quando a ouvi em miúdo, na Nigéria,
era contada com um igbo,
um ioruba e um hausa,
07:41
was told about Igbo, Yoruba and Hausa,
07:43
with the Hausa being Harry.
em que o hausa era o Harry.
07:45
So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry
O que parece uma piada hilariante
mas trágica sobre Harry
07:49
becomes a way to spread ethnic hatred.
torna-se uma forma de espalhar
o ódio étnico.
O meu pai foi educado
na Universidade de Cork, nos anos 50.
07:53
My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.
07:57
In fact, every time I read in Ireland,
Sempre que eu ensinava, na Irlanda,
07:59
people get me all mistaken and they say,
as pessoas confundiam-se e diziam:
08:01
"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."
"Oh, este é Chris O'Barney, de Cork".
08:03
But he was also in Oxford in the '50s,
Mas ele também esteve em Oxford,
nos anos 50.
e, embora tenha crescido na Nigéria,
08:07
and yet growing up as a child in Nigeria,
08:09
my father used to say to me, "You must never eat or drink
o meu pai costumava dizer-me:
"Nunca comas ou bebas
em casa dum ioruba,
08:12
in a Yoruba person's house because they will poison you."
"porque ele vai envenenar-te".
08:17
It makes sense now when I think about it,
Agora que penso nisso, faz sentido,
08:19
because if you'd known my father,
porque, se tivessem conhecido o meu pai,
08:20
you would've wanted to poison him too.
também quereriam envenená-lo.
08:23
(Laughter)
(Risos)
08:28
So I was born in 1966, at the beginning
Eu nasci em 1966, no início
da guerra civil Biafra-Nigéria
08:32
of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.
e a guerra acabou três anos depois.
08:38
And I was growing up in school and the federal government
Eu cresci na escola pública,
e o governo federal não queria
ensinar-nos a história da guerra,
08:41
didn't want us taught about the history of the war,
08:44
because they thought it probably would make us
porque achavam que, provavelmente,
isso podia gerar
uma nova geração de rebeldes.
08:47
generate a new generation of rebels.
08:49
So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,
Mas eu tive um professor muito criativo,
um muçulmano paquistanês,
08:52
who wanted to teach us about this.
que nos queria ensinar isso.
08:54
So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,
Então, ele ensinou-nos a história
do Holocausto judeu
e enchia-nos de livros com fotografias
das pessoas em Auschwitz.
08:58
and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,
Eu aprendi a melancólica história
do meu povo
09:03
I learned the melancholic history of my people
através da melancólica história
de outro povo.
09:06
through the melancholic history of another people.
09:08
I mean, picture this -- really picture this.
Imaginem isso, imaginem mesmo.
09:10
A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history
Um muçulmano paquistanês a ensinar
a história do Holocausto judeu
a crianças igbo.
09:15
to young Igbo children.
09:16
Story is powerful.
A história é poderosa.
09:18
Story is fluid and it belongs to nobody.
A história é fluida e não tem dono.
09:20
And it should come as no surprise
Não deve ser nenhuma surpresa
09:22
that my first novel at 16 was about Neo-Nazis
que o meu primeiro romance
aos 16 anos, tenha sido sobre neonazis
09:25
taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.
que conquistaram a Nigéria
para instaurar o Quarto Reich.
Faz todo o sentido.
09:28
It makes perfect sense.
09:29
And they were to blow up strategic targets
(Risos)
Faziam explodir alvos estratégicos,
09:33
and take over the country, and they were foiled
ocuparam o país
e foram neutralizados por um James Bond
nigeriano, chamado Coyote Williams
09:35
by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,
e por um caçador de nazis judeu.
09:39
and a Jewish Nazi hunter.
Isso acontecia em quatro continentes.
09:42
And it happened over four continents.
09:43
And when the book came out, I was heralded as Africa's answer
Quando o livro saiu, fui anunciado
como o equivalente africano
de Frederick Forsyth
09:46
to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.
o que, no mínimo, foi uma honra duvidosa.
(Risos)
09:50
But also, the book was launched in time for me to be accused
Mas o livro foi lançado na altura certa
para me acusarem
09:53
of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.
de construir a matriz
para uma tentativa frustrada de golpe.
09:57
So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
Portanto, aos 18 anos, fui parar
a uma prisão na Nigéria.
Cresci com grandes privilégios
10:02
I grew up very privileged, and it's important
10:03
to talk about privilege, because we don't talk about it here.
e é importante falar de privilégios,
porque não falamos disso aqui.
10:06
A lot of us are very privileged.
Muitos de nós somos privilegiados.
10:08
I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.
Cresci com criados, carros,
televisões, essas coisas todas.
10:12
My story of Nigeria growing up was very different from the story
A minha história
da minha infância na Nigéria
é muito diferente da história
que encontrei na prisão
10:15
I encountered in prison, and I had no language for it.
e eu não tinha linguagem para aquilo.
10:19
I was completely terrified, completely broken,
Estava totalmente aterrorizado,
totalmente desfeito,
e tentava encontrar uma nova linguagem,
10:23
and kept trying to find a new language,
uma nova forma de compreender
tudo aquilo.
10:27
a new way to make sense of all of this.
Seis meses depois,
sem qualquer explicação,
10:30
Six months after that, with no explanation,
deixaram-me sair.
10:33
they let me go.
10:34
Now for those of you who have seen me at the buffet tables know
Quem me viu há bocado no bufete,
10:36
that it was because it was costing them too much to feed me.
sabe que foi porque lhes saía
muito caro alimentar-me.
10:39
(Laughter)
(Risos)
10:48
But I mean, I grew up with this incredible privilege,
Cresci com todos esses
privilégios incríveis
10:50
and not just me -- millions of Nigerians
mas não fui só eu,
milhões de nigerianos
cresceram com livros e bibliotecas.
10:52
grew up with books and libraries.
10:54
In fact, we were talking last night about how all
A noite passada, estivemos a falar
sobre como os romances apaixonantes
de Harold Robbins
10:58
of the steamy novels of Harold Robbins
11:00
had done more for sex education of horny teenage boys in Africa
contribuiíram mais para a educação sexual
dos adolescentes excitados, em África,
11:04
than any sex education programs ever had.
do que qualquer programa
de educação sexual.
Tudo isso desapareceu.
11:08
All of those are gone.
Estamos a desperdiçar
o recurso mais valioso
11:10
We are squandering the most valuable resource
que temos neste continente:
o valioso recurso da imaginação.
11:12
we have on this continent: the valuable resource
11:14
of the imagination.
11:16
In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,
No filme "Abril Sangrento",
de Raoul Peck,
11:19
Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,
Idris Elba aparece numa cena
com a catana em riste,
e é forçado pela multidão
a cortar em pedaços o seu melhor amigo,
11:23
and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --
11:27
fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --
um oficial do exército ruandês,
embora tutsi,
11:30
played by Fraser James.
interpretado por Fraser James.
Fraser está de joelhos, com os braços
atados atrás das costas,
11:32
And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,
e está a chorar.
11:36
and he's crying.
Está a choramingar.
11:38
He's sniveling.
11:39
It's a pitiful sight.
É uma cena deplorável.
11:40
And as we watch it, we are ashamed.
Quando a vemos, sentimo-nos envergonhados.
11:45
And we want to say to Idris, "Chop him up.
Queremos dizer a Idris:
"Mata-o. Cala-o".
11:48
Shut him up."
Quando Idris se move, Fraser grita:
11:50
And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!
"Para! Por favor, para!"
11:54
Please stop!"
11:56
Idris pauses, then he moves again,
Idris para, depois move-se de novo
11:59
and Fraser says, "Please!
e Fraser diz:
"Por favor! Por favor, para!"
12:02
Please stop!"
Não é o esgar de horror e terror
na cara de Fraser que faz parar Idris.
12:04
And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;
12:10
it's the look in Fraser's eyes.
É o olhar nos olhos de Fraser.
12:12
It's one that says, "Don't do this.
É um olhar que diz:
"Não faças isso.
12:16
And I'm not saying this to save myself,
"Não estou a dizer isto para me salvares,
embora isso fosse bom.
12:18
although this would be nice. I'm doing it to save you,
"Estou a dizer isto para te salvar a ti,
12:22
because if you do this, you will be lost."
"porque, se fazes isso, é a tua perdição".
12:26
To be so afraid that you're standing in the face
Ter tanto medo de enfrentar a morte
12:29
of a death you can't escape and that you're soiling yourself
a que não podia escapar,
e humilhar-se e chorar
12:31
and crying, but to say in that moment,
mas, no último momento,
dizer o que Fraser diz a Idris:
12:33
as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."
"Diz à minha namorada que a amo".
12:37
In that moment, Fraser says,
Nesse momento, Fraser diz:
12:41
"I am lost already, but not you ... not you."
"Eu já estou perdido,
mas tu não... tu não".
12:46
This is a redemption we can all aspire to.
Isto é uma redenção
a que todos podemos aspirar.
12:49
African narratives in the West, they proliferate.
As narrativas africanas,
proliferam no Ocidente.
12:53
I really don't care anymore.
Eu já não me preocupo.
12:54
I'm more interested in the stories we tell about ourselves --
Estou mais interessado nas histórias
que contamos sobre nós mesmos.
12:58
how as a writer, I find that African writers
Enquanto escritor, acho
que os escritores africanos
sempre foram os guardiões
da nossa humanidade neste continente.
13:03
have always been the curators of our humanity on this continent.
13:06
The question is, how do I balance narratives that are wonderful
A questão é saber como equilibrar
narrativas maravilhosas
13:12
with narratives of wounds and self-loathing?
com narrativas de ferimentos
e de auto-repúdios?
13:16
And this is the difficulty that I face.
É esta a dificuldade que eu enfrento.
Ando a tentar passar
para além da retórica política
13:19
I am trying to move beyond political rhetoric
13:21
to a place of ethical questioning.
para colocar uma questão ética.
13:23
I am asking us to balance the idea
Peço-vos que avaliem a ideia
da nossa total vulnerabilidade
com a noção total
13:26
of our complete vulnerability with the complete notion
da transformação do que é possível.
13:30
of transformation of what is possible.
13:32
As a young middle-class Nigerian activist,
Como jovem ativista nigeriano
da classe média,
13:34
I launched myself along with a whole generation of us
lancei-me, juntamente
com toda a minha geração,
13:37
into the campaign to stop the government.
na campanha para deter o governo.
13:40
And I asked millions of people,
Pedi a milhões de pessoas,
13:42
without questioning my right to do so,
sem duvidar do meu direito
a fazer isso,
13:44
to go up against the government.
para se levantarem contra o governo.
13:46
And I watched them being locked up in prison and tear gassed.
Assisti a serem encerradas na prisão
e a levarem com gás lacrimogénio.
13:48
I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.
Justifiquei assim:
"É o custo da revolução.
13:51
Have I not myself been imprisoned?
"Eu não estive preso também?
13:53
Have I not myself been beaten?"
"Eu não fui espancado também?"
13:55
It wasn't until later, when I was imprisoned again,
Só mais tarde, quando fui preso de novo,
13:58
that I understood the real meaning of torture,
percebi o verdadeiro
significado da palavra tortura
14:00
and how easy your humanity can be taken from you,
e como é fácil tirarem-nos
a nossa humanidade,
14:03
for the time I was engaged in war,
durante o tempo
em que me envolvi na guerra,
numa guerra justa, justa.
14:06
righteous, righteous war.
14:09
Excuse me.
Desculpem.
Por vezes, posso enfrentar o mundo.
14:12
Sometimes I can stand before the world --
14:14
and when I say this, transformation
Quando digo isto, compreendam
que a transformação
14:16
is a difficult and slow process --
é um processo difícil e lento,
14:18
sometimes I can stand before the world and say,
por vezes, posso enfrentar
o mundo e dizer:
"Chamo-me Chris Abani.
14:21
"My name is Chris Abani.
"Fui humano durante seis dias,
mas só durante momentos".
14:23
I have been human six days, but only sometimes."
14:26
But this is a good thing.
Mas isso é bom.
14:28
It's never going to be easy.
Nunca será fácil.
Não há respostas.
14:30
There are no answers.
Como eu disse a Rachel, da Google Earth,
14:32
As I was telling Rachel from Google Earth,
eu desafiara os meus alunos,
nos EUA e disse-lhes:
14:34
that I had challenged my students in America --
14:36
I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."
"Vocês não sabem nada sobre África,
vocês são todos uns idiotas".
14:39
And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."
E eles disseram: "Fale-me de África,
Professor Abani".
14:42
So I went to Google Earth and learned about Africa.
Então, fui ao Google Earth
e estudei África.
(Risos)
14:45
And the truth be told, this is it, isn't it?
A verdade deve ser dita, não é?
Não há africanos essenciais.
14:48
There are no essential Africans,
14:49
and most of us are as completely ignorant as everyone else
A maior parte de nós
é tão ignorante como todos
14:51
about the continent we come from,
quanto ao continente a que pertencemos
14:53
and yet we want to make profound statements about it.
e, no entanto, queremos fazer
declarações profundas sobre ele.
14:56
And I think if we can just admit that we're all trying
Acho que, se pudermos aceitar isso,
14:58
to approximate the truth of our own communities,
estamos a tentar aproximar a verdade
das nossas comunidades,
15:01
it will make for a much more nuanced
tornará a conversa
muito mais diversificada
15:03
and a much more interesting conversation.
e muito mais interessante.
Quero acreditar que podemos
ser agnósticos nesta área
15:06
I want to believe that we can be agnostic about this,
15:10
that we can rise above all of this.
que podemos ficar acima disto tudo.
15:12
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"
Quando eu tinha 10 anos,
li "Another Country" de James Baldwin.
15:16
and that book broke me.
Esse livro foi demais para mim.
Não porque tivesse encontrado
o sexo e o amor homossexual,
15:18
Not because I was encountering homosexual sex and love
pela primeira vez, mas porque
a forma como James o descreveu
15:21
for the first time, but because the way James wrote about it
tornou-me impossível
considerar aquilo diferente.
15:24
made it impossible for me to attach otherness to it.
15:27
"Here," Jimmy said.
"É assim", disse Jimmy.
"Aqui está o amor, todo ele".
15:29
"Here is love, all of it."
15:31
The fact that it happens in "Another Country"
O facto de isto acontecer em
"Another Country"
15:33
takes you quite by surprise.
toma-nos de surpresa.
O meu amigo Ronald Gottesman diz
que há três tipos de pessoas no mundo:
15:36
My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:
15:38
those who can count, and those who can't.
os que sabem contar e os que não sabem.
15:41
(Laughter)
(Risos)
15:45
He also says that the cause of all our trouble
Também diz que a causa
de todos os nossos problemas
15:48
is the belief in an essential, pure identity:
é a crença numa essência,
numa identidade pura:
15:51
religious, ethnic, historical, ideological.
religiosa, étnica, histórica, ideológica.
15:56
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa
Quero deixar-vos com um poema
de Yusef Komunyakaa
15:59
that speaks to transformation.
que apela à transformação.
Chama-se "Ode ao Tambor"
e vou tentar lê-lo
16:02
It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it
de um modo que Yusef
se sentisse orgulhoso.
16:05
the way Yusef would be proud to hear it read.
"Gazela, matei-te pelo toque
delicado da tua pele,
16:11
"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,
"por ser tão fácil
estar pregado numa tábua
16:17
for how easy it is to be nailed to a board
16:20
weathered raw as white butcher paper.
"num material envelhecido
como um papel branco de magarefe.
"A noite passada, ouvi a minha filha
a rezar pela carne aqui aos meus pés.
16:24
Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.
16:29
You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.
"Não foi a raiva que fez parar
o meu coração até o martelo cair.
16:33
Weeks ago, you broke me as a woman
"Há semanas, partiste-me,
"como uma mulher me estilhaçou
numa canção sob o seu peso,
16:36
once shattered me into a song beneath her weight,
"antes de tu te reclinares
num silêncio verdejante.
16:40
before you slouched into that grassy hush.
"Agora, teço folhas,
um esconderijo como uma caixa torácica,
16:43
And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,
"com a forma de cinco cordas de arco.
16:48
shaped like five bowstrings.
16:50
Ghosts cannot slip back inside the body's drum.
"Os fantasmas não podem voltar
para o tambor do corpo.
16:53
You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.
"Foste temperada pelo vento,
pelo crepúsculo e pela luz do sol.
"A pressão pode reunir tudo de novo
16:57
Pressure can make everything whole again.
17:01
Brass nails tacked into the ebony wood,
"com pregos de cobre enfiados
na madeira de ébano.
17:03
your face has been carved five times.
"A tua cara foi esculpida cinco vezes.
17:06
I have to drive trouble in the hills.
"Tenho que levar os problemas
para as colinas.
17:08
Trouble in the valley,
"Problemas no vale
e problemas junto ao rio, também.
17:10
and trouble by the river too.
17:12
There is no palm wine, fish, salt, or calabash.
"Não há vinho de palma, nem peixe,
nem sal, nem cabaças.
17:16
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
"Cadum, cadum, cadum.
"Ca-duuuuum.
17:20
Ka-doooom.
"Construí uma canção em ti.
17:22
Now I have beaten a song back into you.
17:26
Rise and walk away like a panther."
"Levanta-te e afasta-te como uma pantera".
17:30
Thank you.
Obrigado.
(Aplausos)
17:32
(Applause)
Translated by Joana Duarte
Reviewed by Margarida Ferreira

▲Back to top

About the speaker:

Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com