English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TEDGlobal 2007

Chris Abani: Telling stories from Africa

Chris Abani despre poveştile Africii

Filmed
Views 569,872

În această conferinţă extrem de personală, scriitorul nigerian Chris Abani spune că:" ceea ce ştim despre cum să fim noi înşine" îşi are originile în poveşti. El este în căutarea inimii Africii prin poeziile şi poveştile ei, incluzând aici şi scrierile proprii.

- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

I just heard the best joke about Bond Emeruwa.
Tocmai am auzit cea mai bună glumă despre Bond Emeruwa.
00:25
I was having lunch with him just a few minutes ago,
Luam prânzul cu el - acuma câteva minute,
00:28
and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense
când apare un jurnalist nigerian - o să înţelegeţi asta doar dacă
00:31
if you've ever watched a James Bond movie --
aţi văzut vreodată un film cu James Bond -
00:33
and a Nigerian journalist comes up to him and goes,
jurnalistul se apropie de el şi spune:
00:36
"Aha, we meet again, Mr. Bond!"
"Aha, ne întâlnim din nou, Dl. Bond!"
00:38
(Laughter)
(Râsete)
00:41
It was great.
A fost grozav.
00:43
So, I've got a little sheet of paper here,
Am aici o foaie de hârtie,
00:44
mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,
în mare parte pentru că sunt Nigerian, şi dacă m-aţi lăsa în voia mea,
00:48
I'll talk for like two hours.
probabil aş vorbi cam două ore.
00:50
I just want to say good afternoon, good evening.
Vreau doar să vă spun bună ziua, bună seara.
00:52
It's been an incredible few days.
Au fost câteva zile incredibile.
00:58
It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.
De aici, totul o ia la vale. Vream să le transmit mulţumiri lui Chris si Emeka.
01:00
But also, most importantly, all the invisible people behind TED
Dar, cel mai important, tuturor oamenilor invizibili de aici, din spate
01:03
that you just see flitting around the whole place
pe care-i vedeţi agitându-se pe aici
01:07
that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.
şi care au creat acest spaţiu pentru conversaţii robuste şi diverse.
01:10
It's really amazing.
E chiar minunat.
01:16
I've been in the audience.
Şi am fost şi în public.
01:19
I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows
Sunt scriitor, aşa că am observat oamenii,
01:21
and scientists and bankers, and I've been feeling a bit
bancherii şi oamenii de ştiinţă, şi mă simt un pic
01:25
like a gangsta rapper at a bar mitzvah.
ca şi cum aş fi un raper la un bar mitzvah.
01:29
(Laughter)
(Râsete)
01:32
Like, what have I got to say about all this?
Adică ce am eu de spus despre toate astea?
01:34
And I was watching Jane [Goodall] yesterday,
O priveam pe Jane (Goodall) ieri,
01:38
and I thought it was really great, and I was watching
şi mă gândeam că e chiar grozav, priveam
01:40
those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,
acele poze incredibile cu cimpanzeii, şi m-am gândit
01:42
"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"
"Uau. Cum ar fi dacă cimpanzeii ar putea vorbi? Ce ar spune?"
01:46
My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."
Primul meu gând a fost "Păi există George Bush."
01:51
But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"
Apoi m-am gândit "Dar de ce sa fiu nepoliticos cu cimpanzeii?"
01:53
I guess there goes my green card.
Uite aşa îmi pierd eu cartea verde.
01:59
(Laughter)
(Râsete)
02:01
There's been a lot of talk about narrative in Africa.
S-au vorbit multe despre naraţiunile din Africa.
02:03
And what's become increasingly clear to me is that
Şi ce e din ce în ce mai clar pentru mine este că
02:06
we're talking about news stories about Africa;
vorbim despre subiecte de ştiri din Africa;
02:10
we're not really talking about African narratives.
nu vorbim despre poveştile din Africa.
02:13
And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,
Şi e important să facem o distincţie, pentru că dacă ştirile sunt criteriul de comparaţie,
02:15
40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance
40 la sută dintre americani fie nu îşi permit asigurare medicală
02:19
or have the most inadequate health insurance,
fie au cea mai neadecvată asigurare medicală,
02:25
and have a president who, despite the protest
şi au un preşedinte care, în ciuda protestelor
02:28
of millions of his citizens -- even his own Congress --
a milioane de cetăţeni - chiar şi a propriului congres -
02:31
continues to prosecute a senseless war.
continuă să susţină un război fără sens.
02:34
So if news is anything to go by,
Deci dacă ştirile sunt criteriul de comparaţie,
02:37
the U.S. is right there with Zimbabwe, right?
Statele Unite e în aceeaşi oală cu Zimbabwe, nu?
02:39
Which it isn't really, is it?
Dar, nu e de fapt. Nu ?
02:42
And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt
Că tot veni vorba de război, prietena mea are un tricou grozav
02:46
that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."
pe care scrie: "A bombarda pentru pace e ca şi cum ai fute pentru virginitate"
02:48
It's amazing, isn't it?
E minunat, nu-i aşa?
02:53
The truth is, everything we know about America,
Adevărul este că, Americanii - tot ce ştim despre America,
02:56
everything Americans come to know about being American,
tot ce ştiu Americanii despre cum au ajuns Americani,
03:05
isn't from the news.
nu provine din ştiri.
03:07
I live there.
Am locuit acolo.
03:09
We don't go home at the end of the day and think,
Nu mergem acasă la sfârşitul zilei şi spunem:
03:11
"Well, I really know who I am now
"Acum chiar ştiu cine sunt
03:13
because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange
pentru că Wall Street Journal spune că Bursa de Valori
03:14
closed at this many points."
a închis azi tranzacţiile la atâtea puncte."
03:18
What we know about how to be who we are comes from stories.
Ceea ce ştim despre cum am ajuns să fim cine suntem provine din poveşti.
03:20
It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.
Provine din romane, filme, reviste de modă.
03:23
It comes from popular culture.
Provine din cultura populară (folclor).
03:26
In other words, it's the agents of our imagination
Cu alte cuvinte, agenţii imaginaţiei noastre sunt
03:28
who really shape who we are. And this is important to remember,
cei care ne definesc. Şi e important de ţinut minte,
03:30
because in Africa
pentru că, ştiţi voi, în Africa,
03:34
the complicated questions we want to ask about
întrebările complicate pe care vrem să le punem
03:37
what all of this means has been asked
în legătură cu ce înseamnă toate astea au fost deja puse
03:41
from the rock paintings of the San people,
începând cu picturile pe piatră ale poporului San,
03:43
through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.
prin epicele Sundiata din Mali, până în timpuri moderne, literatura contemporană.
03:47
If you want to know about Africa, read our literature --
Dacă vreţi să cunoaşteţi Africa, citiţi-ne literatura
03:51
and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,
dar nu doar "Lucrurile se destramă", pentru că e ca şi cum ai spune
03:54
"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."
"Am citit "Pe aripile vântului", aşa că ştiu totul despre America."
03:58
That's very important.
E foarte important.
04:02
There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."
E o poezie scrisă de Jack Gilbert numită "Dialectul uitat al inimii."
04:04
He says, "When the Sumerian tablets were first translated,
El spune: "Când tabletele Sumeriene au fost traduse pentru prima dată,
04:08
they were thought to be business records.
se credea că sunt documente de afaceri.
04:13
But what if they were poems and psalms?
Dar dacă erau poeme si psalmi?
04:16
My love is like twelve Ethiopian goats
Iubirea mea e ca douăsprezece capre Etiopiene
04:18
standing still in the morning light.
stând nemişcate în lumina dimineţii
04:22
Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.
Bărci întregi de copaci thuja sunt ceea ce trupul meu vrea să spună trupului tău.
04:26
Giraffes are this desire in the dark."
Girafele sunt această dorinţă în întuneric."
04:31
This is important.
Asta e important.
04:35
It's important because misreading is really the chance
E important pentru că citirea greşită reprezintă o şansă
04:36
for complication and opportunity.
pentru complicaţii şi oportunitate.
04:39
The first Igbo Bible was translated from English
Prima biblie Igbo a fost tradusă din Engleză
04:41
in about the 1800s by Bishop Crowther,
prin anii 1800 de către episcopul Crowther,
04:45
who was a Yoruba.
care a fost Yoruba.
04:47
And it's important to know Igbo is a tonal language,
Şi e important de ştiut că Igbo e o limbă tonală
04:48
and so they'll say the word "igwe" and "igwe":
ei spun "igwe" şi "igwe"
04:51
same spelling, one means "sky" or "heaven,"
cuvintele au aceeaşi formă, unul înseamnă "cer" sau "rai"
04:55
and one means "bicycle" or "iron."
iar celălalt înseamnă "bicicletă" sau "fier"
04:59
So "God is in heaven surrounded by His angels"
Aşa că "Dumnezeu e în rai, înconjurat de îngerii Săi"
05:02
was translated as --
a fost tradus ca
05:06
[Igbo].
(traducere Igbo)
05:08
And for some reason, in Cameroon, when they tried
Şi pentru nu ştiu care motiv, in Camerun, unde au încercat
05:12
to translate the Bible into Cameroonian patois,
să traducă Biblia în Cameruniană patois,
05:14
they chose the Igbo version.
au ales varianta Igbo
05:16
And I'm not going to give you the patois translation;
N-am să vă spun traducerea în patois,
05:18
I'm going to make it standard English.
vă voi spune în Engleză.
05:20
Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."
Practic, se traduce ca "Dumnezeu e pe o bicicletă cu îngerii Săi."
05:21
This is good, because language complicates things.
Asta e bine, pentru că limba complică lucrurile.
05:28
You know, we often think that language mirrors
De multe ori ne gândim că limba reflectă
05:33
the world in which we live, and I find that's not true.
lumea în care trăim, şi eu cred că nu e adevărat.
05:35
The language actually makes the world in which we live.
De fapt, limba creează lumea în care trăim.
05:39
Language is not -- I mean, things don't have
Limba nu e... adică, lucrurile nu au
05:44
any mutable value by themselves; we ascribe them a value.
nici o valoare de sine stătătoare, noi le asociem o valoare.
05:46
And language can't be understood in its abstraction.
Iar limba nu poate fi înţeleasă în abstract.
05:49
It can only be understood in the context of story,
Poate fi înţeleasă doar în contextul unei poveşti
05:52
and everything, all of this is story.
şi totul - tot ce ne înconjoară - este poveste.
05:54
And it's important to remember that,
E important de reţinut asta,
05:58
because if we don't, then we become ahistorical.
pentru că dacă nu o facem rămânem fără istorie.
06:00
We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.
Am avut o paradă de idei aici.
06:04
But these are not new to Africa.
Dar acestea nu sunt noutăţi pentru Africa.
06:07
Nigeria got its independence in 1960.
Nigeria şi-a căpătat independenţa in 1960.
06:09
The first time the possibility for independence was discussed
Prima dată când posibilitatea independenţei a fost discutată
06:12
was in 1922, following the Aba women's market riots.
a fost în 1922, după revoltele din pieţele femeilor Aba.
06:16
In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,
În 1967, la mijlocul războiului civil Baifran-Nigerian,
06:20
Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.
Dr. Njoku-Obi a inventat vaccinul pentru Holeră.
06:24
So, you know, the thing is to remember that
Vedeţi, important este să tinem minte asta,
06:28
because otherwise, 10 years from now,
pentru că altfel, după zece ani,
06:30
we'll be back here trying to tell this story again.
vom reveni aici, încercând să spunem această poveste din nou.
06:32
So, what it says to me then is that it's not really --
Ce îmi spune mie este că
06:36
the problem isn't really the stories that are being told
problema nu se leagă de poveştile care se spun
06:41
or which stories are being told,
sau care poveşti se spun;
06:43
the problem really is the terms of humanity
problema de fapt este în termenii umanităţii
06:45
that we're willing to bring to complicate every story,
care a vrut să readucă povestea şi să o complice.
06:48
and that's really what it's all about.
Despre asta e vorba.
06:51
Let me tell you a Nigerian joke.
Să vă spun un banc Nigerian.
06:54
Well, it's just a joke, anyway.
E doar un banc oricum.
06:56
So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.
Tom, Dick şi Harry lucrau pe un şantier de construcţii.
06:58
And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,
Tom îşi deschide pachetul de prânz şi observă că e orez,
07:02
and he goes on this rant about, "Twenty years,
şi spune: "După douăzeci de ani
07:05
my wife has been packing rice for lunch.
soţia mea încă îmi pune orez la pachet.
07:07
If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself
Dacă mai face asta şi mâine, o să mă arunc
07:09
off this building and kill myself."
de pe această clădire, o să mă sinucid."
07:11
And Dick and Harry repeat this.
Dick şi Harry repetă ce a spus Tom.
07:13
The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,
A doua zi, Tom îşi deschide prânzul. E orez.
07:15
so he throws himself off and kills himself,
Se aruncă de pe clădire şi moare.
07:17
and Tom, Dick and Harry follow.
Dick şi Harry îl urmează.
07:19
And now the inquest -- you know, Tom's wife
Acum concluzia - nevasta lui Tom
07:21
and Dick's wife are distraught.
şi nevasta lui Dick sunt distruse.
07:23
They wished they'd not packed rice.
Îşi doreau să nu le fi pus soţilor orez la pachet.
07:24
But Harry's wife is confused, because she said, "You know,
Dar nevasta lui Harry era confuză pentru că spunea ea "Ştiţi,
07:26
Harry had been packing his own lunch for 20 years."
Harry şi-a făcut pachetul singur în ultimii 20 de ani."
07:29
(Laughter)
(Râsete)
07:32
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,
Această glumă aparent incocentă, când am auzit-o în Nigeria,
07:36
was told about Igbo, Yoruba and Hausa,
era despre Igbo, Yoruba şi Hausa,
07:41
with the Hausa being Harry.
Hausa fiind Harry.
07:43
So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry
Deci ceea ce pare a fi o glumă excentrică sau tragică despre Harry
07:45
becomes a way to spread ethnic hatred.
devine un mod de a împrăştia ura etnică.
07:49
My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.
Tatăl meu a fost educat în Cork, la Universitatea din Cork, în anii '50.
07:53
In fact, every time I read in Ireland,
De fapt, de fiecare dată când citesc în Irlanda,
07:57
people get me all mistaken and they say,
oamenii mă confundă şi spun
07:59
"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."
"O, el e Chris O'Barney din Cork."
08:01
But he was also in Oxford in the '50s,
Dar el a fost şi în Oxford în anii '50,
08:03
and yet growing up as a child in Nigeria,
şi a avut, copilărind în Nigeria,
08:07
my father used to say to me, "You must never eat or drink
tatăl meu obişnuia să spună: "Niciodată să nu mănânci sau să bei
08:09
in a Yoruba person's house because they will poison you."
în casa unui Yoruba, pentru că te va otrăvi."
08:12
It makes sense now when I think about it,
Acum, dacă stau să mă gândesc mai bine, avea dreptate.
08:17
because if you'd known my father,
Pentru că dacă l-aţi fi cunoscut pe tata
08:19
you would've wanted to poison him too.
şi voi aţi fi vrut să îl otrăviţi.
08:20
(Laughter)
(Râsete)
08:23
So I was born in 1966, at the beginning
Deci m-am născut în 1966, la începutul
08:28
of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.
războiului civil Biafran-Nigerian. Acel război s-a terminat după trei ani.
08:32
And I was growing up in school and the federal government
Am crescut în şcoală iar guvernul federal
08:38
didn't want us taught about the history of the war,
nu vrea să fim învăţaţi despre război,
08:41
because they thought it probably would make us
pentru că probabil credeau că vom genera
08:44
generate a new generation of rebels.
o nouă generaţie de rebeli.
08:47
So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,
Am avut un profesor foarte inventiv, un musulman pakistanez,
08:49
who wanted to teach us about this.
care vrea să ne înveţe despre război.
08:52
So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,
Ne-a învăţat despre istoria Holocaustului,
08:54
and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,
ne-a arătat cărţi cu fotografii cu oameni de la Auschwitz,
08:58
I learned the melancholic history of my people
am învăţat istoria melancolică a unui popor
09:03
through the melancholic history of another people.
prin istoria melancolică a altui popor.
09:06
I mean, picture this -- really picture this.
Imaginaţi-vă asta:
09:08
A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history
Un musulman pakistanez, predând despre istoria Holocaustului
09:10
to young Igbo children.
unor copii Igbo.
09:15
Story is powerful.
Povestea e puternică.
09:16
Story is fluid and it belongs to nobody.
Povestea e fluidă şi nu aparţine nimănui.
09:18
And it should come as no surprise
Nu e de mirare că
09:20
that my first novel at 16 was about Neo-Nazis
primul meu roman, scris la 16 ani, era despre neo-nazişti
09:22
taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.
preluând controlul asupra Nigeriei pentru a instaura Al Patrulea Reich.
09:25
It makes perfect sense.
E perfect logic.
09:28
And they were to blow up strategic targets
Urmau să bombardeze ţinte strategice
09:29
and take over the country, and they were foiled
şi să preia puterea, dar au fost opriţi
09:33
by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,
de un James Bond nigerian, numit Coyote Wiliams,
09:35
and a Jewish Nazi hunter.
şi un vânător de nazişti evreu.
09:39
And it happened over four continents.
Asta s-a întamplat pe patru continente.
09:42
And when the book came out, I was heralded as Africa's answer
Iar când a apărut cartea, am fost numit drept răspunsul Africii
09:43
to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.
către Frederick Forsyth, ceea ce e o numire cel puţin dubioasă.
09:46
But also, the book was launched in time for me to be accused
Dar, în acelaşi timp am fost acuzat
09:50
of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.
de construirea unui plan de puci ratat.
09:53
So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
Aşa că, la 18 ani am fost trimis la închisoare în Nigeria.
09:57
I grew up very privileged, and it's important
Am crescut foarte privilegiat, şi e important
10:02
to talk about privilege, because we don't talk about it here.
să vorbim despre privilegii pentru că aici nu vorbim despre asta.
10:03
A lot of us are very privileged.
Mulţi dintre noi suntem privilegiaţi.
10:06
I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.
Am crescut cu servitori, maşini, televizoare, toate lucrurile astea.
10:08
My story of Nigeria growing up was very different from the story
Povestea despre Nigeria copilăriei mele e foarte diferită de povestea
10:12
I encountered in prison, and I had no language for it.
pe care am cunoscut-o în închisoare. Nu aveam cuvinte pentru ea.
10:15
I was completely terrified, completely broken,
Eram complet terifiat, complet distrus
10:19
and kept trying to find a new language,
şi încercam să găsesc o nouă limbă,
10:23
a new way to make sense of all of this.
un nou mod de a înţelege toate astea.
10:27
Six months after that, with no explanation,
După şase luni, fără explicaţii,
10:30
they let me go.
m-au eliberat.
10:33
Now for those of you who have seen me at the buffet tables know
Cei dintre dumneavoastră care m-au văzut la bufet ştiu
10:34
that it was because it was costing them too much to feed me.
că m-au eliberat pentru că îi costa prea mult să mă hrănească.
10:36
(Laughter)
(Râsete)
10:39
But I mean, I grew up with this incredible privilege,
Vreau să spun că am crescut foarte privilegiat,
10:48
and not just me -- millions of Nigerians
şi nu doar eu - milioane de Nigerieni
10:50
grew up with books and libraries.
au crescut cu cărţi şi biblioteci.
10:52
In fact, we were talking last night about how all
Chiar aseară vorbeam despre cum toate
10:54
of the steamy novels of Harold Robbins
romanele fierbinţi ale lui Harold Robbins
10:58
had done more for sex education of horny teenage boys in Africa
au făcut mai multe pentru educaţia sexuală a adolescenţilor Africani
11:00
than any sex education programs ever had.
decât orice program de educaţie sexuală.
11:04
All of those are gone.
Toate astea nu mai există.
11:08
We are squandering the most valuable resource
Ne descotorosim de cele mai valoroase resurse
11:10
we have on this continent: the valuable resource
de pe acest continet: cele mai valoroase resurse
11:12
of the imagination.
ale imaginaţiei.
11:14
In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,
În filmul "Uneori în Aprilie" de Raoul Peck,
11:16
Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,
Idris Elba este plasat într-o scenă, cu sabia ridicată,
11:19
and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --
şi e forţat de mulţime să îşi ciopârţească cel mai bun prieten,
11:23
fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --
ofiţer în armata din Rwanda, un Tutsi -
11:27
played by Fraser James.
jucat de Fraser James.
11:30
And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,
Fraser e în genunchi cu mâinile legate la spate
11:32
and he's crying.
şi plânge
11:36
He's sniveling.
cu sughiţuri.
11:38
It's a pitiful sight.
E o privelişte demnă de milă.
11:39
And as we watch it, we are ashamed.
Iar noi privim asta ruşinaţi.
11:40
And we want to say to Idris, "Chop him up.
Şi vrem să-i spunem lui Idris: "Ciopârţeşte-l.
11:45
Shut him up."
Fă-l să tacă."
11:48
And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!
Idris face o mişcare, Fraser strigă: "Opreşte-te!
11:50
Please stop!"
Te rog, opreşte-te!"
11:54
Idris pauses, then he moves again,
Idris ezită apoi face din nou o mişcare
11:56
and Fraser says, "Please!
şi Fraser spune: "Opreşte-te!
11:59
Please stop!"
Te rog, opreşte-te!"
12:02
And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;
Şi nu expresia de teroare a lui Fraser îl face pe Idris şi pe noi să ne oprim;
12:04
it's the look in Fraser's eyes.
E privirea lui Fraser.
12:10
It's one that says, "Don't do this.
Parcă ar spune: "Nu face asta.
12:12
And I'm not saying this to save myself,
Nu spun asta ca să mă salvez pe mine,
12:16
although this would be nice. I'm doing it to save you,
deşi ar fi placut; spun asta ca să te salvez pe tine,
12:18
because if you do this, you will be lost."
pentru că dacă faci asta, vei fi pierdut."
12:22
To be so afraid that you're standing in the face
Să-ţi fie aşa de frică stând în faţa morţii
12:26
of a death you can't escape and that you're soiling yourself
de care nu ai scăpare şi să faci pe tine,
12:29
and crying, but to say in that moment,
plângând, dar să spui în momentul ăla,
12:31
as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."
cum i-a spus Fraser lui Idris: "Spune-i prietenei mele că o iubesc."
12:33
In that moment, Fraser says,
În acel moment Fraser spune:
12:37
"I am lost already, but not you ... not you."
"Eu sunt deja pierdut, dar nu tu... nu tu."
12:41
This is a redemption we can all aspire to.
Asta e o salvare la care cu toţii putem spera.
12:46
African narratives in the West, they proliferate.
Naratorii africani din vest se înmultesc rapid.
12:49
I really don't care anymore.
Nu prea îmi mai pasă.
12:53
I'm more interested in the stories we tell about ourselves --
Sunt mai interesat de poveştile pe care le spunem despre noi.
12:54
how as a writer, I find that African writers
Cum ca şi scriitor, cred că autorii africani
12:58
have always been the curators of our humanity on this continent.
au fost mereu reponsabilii umanităţii de pe acest continent.
13:03
The question is, how do I balance narratives that are wonderful
Întrebarea e: Cum echilibrez poveştile minunate
13:06
with narratives of wounds and self-loathing?
cu poveştile despre răni şi dispreţul faţă de sine?
13:12
And this is the difficulty that I face.
Asta e dilema cu care mă confrunt.
13:16
I am trying to move beyond political rhetoric
Încerc să trec dincolo de retorica politică
13:19
to a place of ethical questioning.
şi să ajung la întrebările etice.
13:21
I am asking us to balance the idea
Aş vrea să reuşim sa balansăm ideea
13:23
of our complete vulnerability with the complete notion
vulnerabilităţii noastre complete cu noţiunea completă
13:26
of transformation of what is possible.
de transformare sau ce e posibil.
13:30
As a young middle-class Nigerian activist,
Ca tânăr activist Nigerian de clasă mijlocie,
13:32
I launched myself along with a whole generation of us
m-am lansat, împreună cu o întreagă generaţie,
13:34
into the campaign to stop the government.
într-o campanie cu scopul de a opri guvernul.
13:37
And I asked millions of people,
Am rugat milioane de oameni,
13:40
without questioning my right to do so,
fără să ştiu dacă am sau nu dreptul,
13:42
to go up against the government.
să se întoarcă împotriva guvernului.
13:44
And I watched them being locked up in prison and tear gassed.
Şi i-am privit cum sunt încarceraţi şi expuşi la gaz lacrimogen.
13:46
I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.
M-am justificat. Am spus: "Ăsta e costul revoluţiei.
13:48
Have I not myself been imprisoned?
Nu am fost şi eu încarcerat?
13:51
Have I not myself been beaten?"
Nu am fost şi eu bătut?"
13:53
It wasn't until later, when I was imprisoned again,
Abia mai târziu, când am fost trimis din nou la închisoare,
13:55
that I understood the real meaning of torture,
am înţeles cu adevărat ce înseamnă tortura
13:58
and how easy your humanity can be taken from you,
şi cât de uşor îţi poţi pierde umanitatea,
14:00
for the time I was engaged in war,
cât timp am fost implicat în război,
14:03
righteous, righteous war.
un război just.
14:06
Excuse me.
Iertaţi-mă.
14:09
Sometimes I can stand before the world --
Uneori pot sta în faţa lumii -
14:12
and when I say this, transformation
şi când spun asta, transformarea
14:14
is a difficult and slow process --
e un proces dificil şi lent.
14:16
sometimes I can stand before the world and say,
Uneori pot sta în faţa lumii şi pot spune:
14:18
"My name is Chris Abani.
"Numele meu e Chris Abani.
14:21
I have been human six days, but only sometimes."
Am fost om şase zile, dar doar uneori."
14:23
But this is a good thing.
Dar ăsta e un lucru bun.
14:26
It's never going to be easy.
Niciodată nu va fi uşor.
14:28
There are no answers.
Nu există răspunsuri.
14:30
As I was telling Rachel from Google Earth,
Îi spuneam lui Rachel, de la Google Earth,
14:32
that I had challenged my students in America --
că i-am provocat pe studenţii mei din America.
14:34
I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."
Am spus: "Nu ştiţi nimic despre Africa, sunteţi toţi nişte idioţi."
14:36
And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."
Iar ei au răspuns: "Povestiţi-ne despre Africa, profesore Abani."
14:39
So I went to Google Earth and learned about Africa.
Aşa că am intrat pe Google Earth şi am învăţat despre Africa.
14:42
And the truth be told, this is it, isn't it?
Şi până la urmă ăsta e adevărul, nu-i aşa?
14:45
There are no essential Africans,
Nu există africani esenţiali
14:48
and most of us are as completely ignorant as everyone else
iar marea majoritate dintre noi suntem la fel de ignoranţi ca toţi ceilalţi
14:49
about the continent we come from,
când vine vorba de continentul nostru.
14:51
and yet we want to make profound statements about it.
Şi totuşi am dori să spunem vorbe mari despre el.
14:53
And I think if we can just admit that we're all trying
Şi cred că dacă recunoaştem că încercăm
14:56
to approximate the truth of our own communities,
să aproximăm adevarul despre comunităţile noastre,
14:58
it will make for a much more nuanced
ar nuanţa şi ar genera
15:01
and a much more interesting conversation.
conversaţii mult mai interesante.
15:03
I want to believe that we can be agnostic about this,
Vreau să cred că putem fi agnostici despre asta,
15:06
that we can rise above all of this.
că putem depaşi toate astea.
15:10
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"
Când aveam 10 ani, am citit cartea lui James Badlwin, "O altă ţară".
15:12
and that book broke me.
Cartea aia m-a distrus.
15:16
Not because I was encountering homosexual sex and love
Nu pentru că m-am confruntat cu sex homosexual şi dragoste
15:18
for the first time, but because the way James wrote about it
pentru prima dată, ci felul în care a scris James despre asta
15:21
made it impossible for me to attach otherness to it.
făcea imposibil pentru mine să compar cu ceva.
15:24
"Here," Jimmy said.
"Uite", spunea Jimmy,
15:27
"Here is love, all of it."
"Asta e dragostea, toată dragostea."
15:29
The fact that it happens in "Another Country"
Faptul că asta se întamplă în "O altă ţară"
15:31
takes you quite by surprise.
te ia prin surprindere.
15:33
My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:
Amicul meu, Ronald Gottesman spune că sunt trei tipuri de oameni în lume:
15:36
those who can count, and those who can't.
cei care ştiu să numere şi cei care nu ştiu să numere.
15:38
(Laughter)
(Râsete)
15:41
He also says that the cause of all our trouble
El mai spune că motivul neliniştii noastre
15:45
is the belief in an essential, pure identity:
este credinţa într-o identitate pură şi esenţială:
15:48
religious, ethnic, historical, ideological.
religioasă, etnică, istorică, ideologică.
15:51
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa
Vreau să vă las cu un poem scris de Yusef Komunyakaa
15:56
that speaks to transformation.
ce vorbeşte despre transformare.
15:59
It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it
Se numeşte "Odă tobei", o să încerc să îl citesc
16:02
the way Yusef would be proud to hear it read.
în felul în care Yusef ar fi mândru să îl audă.
16:05
"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,
"Gazelă, te-am omorât pentru fineţea pielii tale,
16:11
for how easy it is to be nailed to a board
pentru cât de uşor este să fii bătut în cuie pe o placă
16:17
weathered raw as white butcher paper.
erodat crud, ca hârtia albă, de măcelar.
16:20
Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.
Azi-noapte mi-am auzit fetiţa rugându-se pentru carnea de la picioarele mele.
16:24
You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.
Ştii că nu mânia a fost cea care mi-a oprit inima până a căzut ciocanul.
16:29
Weeks ago, you broke me as a woman
Cu săptămâni în urmă, m-ai strivit ca o femeie
16:33
once shattered me into a song beneath her weight,
ce m-a distrus cândva şi m-a transformat în cântec, sub greutatea ei,
16:36
before you slouched into that grassy hush.
înainte să te aşezi în tăcerea ierboasă.
16:40
And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,
Iar acum strâng lesa, modelând piele ca pe un piept,
16:43
shaped like five bowstrings.
în forma a cinci sfori de arc.
16:48
Ghosts cannot slip back inside the body's drum.
Fantomele nu pot intra înapoi în toba corpului meu.
16:50
You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.
Ai fost trasă prin mirodeniile vântului, serii şi luminii soarelui.
16:53
Pressure can make everything whole again.
Presiunea poate reîntregi totul din nou,
16:57
Brass nails tacked into the ebony wood,
cuie de alamă bătute în lemnul întunecat
17:01
your face has been carved five times.
faţa ta a fost cioplită de cinci ori.
17:03
I have to drive trouble in the hills.
Trebuie să alung necazurile în dealuri.
17:06
Trouble in the valley,
Necazurile în văi.
17:08
and trouble by the river too.
Şi necazurile de langă râu.
17:10
There is no palm wine, fish, salt, or calabash.
Nu există vin de palmier, peşte, sare sau copaci calabash.
17:12
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
17:16
Ka-doooom.
Ka-dooom.
17:20
Now I have beaten a song back into you.
Acum am bătut cântecul înapoi în tine,
17:22
Rise and walk away like a panther."
ridică-te şi pleacă de aici ca o panteră."
17:26
Thank you.
Mulţumesc.
17:30
(Applause)
(Aplauze)
17:32
Translated by Stefan Dinca
Reviewed by Dragos Mitrica

▲Back to top

About the speaker:

Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com