TEDGlobal 2007
Chris Abani: Telling stories from Africa
Chris Abani despre poveştile Africii
Filmed:
Readability: 3.9
718,823 views
În această conferinţă extrem de personală, scriitorul nigerian Chris Abani spune că:" ceea ce ştim despre cum să fim noi înşine" îşi are originile în poveşti. El este în căutarea inimii Africii prin poeziile şi poveştile ei, incluzând aici şi scrierile proprii.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
I just heard the best joke about Bond Emeruwa.
0
0
3000
Tocmai am auzit cea mai bună glumă despre Bond Emeruwa.
00:28
I was having lunch with him just a few minutes ago,
1
3000
3000
Luam prânzul cu el - acuma câteva minute,
00:31
and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense
2
6000
2000
când apare un jurnalist nigerian - o să înţelegeţi asta doar dacă
00:33
if you've ever watched a James Bond movie --
3
8000
3000
aţi văzut vreodată un film cu James Bond -
00:36
and a Nigerian journalist comes up to him and goes,
4
11000
2000
jurnalistul se apropie de el şi spune:
00:38
"Aha, we meet again, Mr. Bond!"
5
13000
3000
"Aha, ne întâlnim din nou, Dl. Bond!"
00:41
(Laughter)
6
16000
2000
(Râsete)
00:43
It was great.
7
18000
1000
A fost grozav.
00:44
So, I've got a little sheet of paper here,
8
19000
4000
Am aici o foaie de hârtie,
00:48
mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,
9
23000
2000
în mare parte pentru că sunt Nigerian, şi dacă m-aţi lăsa în voia mea,
00:50
I'll talk for like two hours.
10
25000
2000
probabil aş vorbi cam două ore.
00:52
I just want to say good afternoon, good evening.
11
27000
6000
Vreau doar să vă spun bună ziua, bună seara.
00:58
It's been an incredible few days.
12
33000
2000
Au fost câteva zile incredibile.
01:00
It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.
13
35000
3000
De aici, totul o ia la vale. Vream să le transmit mulţumiri lui Chris si Emeka.
01:03
But also, most importantly, all the invisible people behind TED
14
38000
4000
Dar, cel mai important, tuturor oamenilor invizibili de aici, din spate
01:07
that you just see flitting around the whole place
15
42000
3000
pe care-i vedeţi agitându-se pe aici
01:10
that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.
16
45000
6000
şi care au creat acest spaţiu pentru conversaţii robuste şi diverse.
01:16
It's really amazing.
17
51000
3000
E chiar minunat.
01:19
I've been in the audience.
18
54000
2000
Şi am fost şi în public.
01:21
I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows
19
56000
4000
Sunt scriitor, aşa că am observat oamenii,
01:25
and scientists and bankers, and I've been feeling a bit
20
60000
4000
bancherii şi oamenii de ştiinţă, şi mă simt un pic
01:29
like a gangsta rapper at a bar mitzvah.
21
64000
3000
ca şi cum aş fi un raper la un bar mitzvah.
01:32
(Laughter)
22
67000
2000
(Râsete)
01:34
Like, what have I got to say about all this?
23
69000
4000
Adică ce am eu de spus despre toate astea?
01:38
And I was watching Jane [Goodall] yesterday,
24
73000
2000
O priveam pe Jane (Goodall) ieri,
01:40
and I thought it was really great, and I was watching
25
75000
2000
şi mă gândeam că e chiar grozav, priveam
01:42
those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,
26
77000
4000
acele poze incredibile cu cimpanzeii, şi m-am gândit
01:46
"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"
27
81000
5000
"Uau. Cum ar fi dacă cimpanzeii ar putea vorbi? Ce ar spune?"
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."
28
86000
2000
Primul meu gând a fost "Păi există George Bush."
01:53
But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"
29
88000
6000
Apoi m-am gândit "Dar de ce sa fiu nepoliticos cu cimpanzeii?"
01:59
I guess there goes my green card.
30
94000
2000
Uite aşa îmi pierd eu cartea verde.
02:01
(Laughter)
31
96000
2000
(Râsete)
02:03
There's been a lot of talk about narrative in Africa.
32
98000
3000
S-au vorbit multe despre naraţiunile din Africa.
02:06
And what's become increasingly clear to me is that
33
101000
4000
Şi ce e din ce în ce mai clar pentru mine este că
02:10
we're talking about news stories about Africa;
34
105000
3000
vorbim despre subiecte de ştiri din Africa;
02:13
we're not really talking about African narratives.
35
108000
2000
nu vorbim despre poveştile din Africa.
02:15
And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,
36
110000
4000
Şi e important să facem o distincţie, pentru că dacă ştirile sunt criteriul de comparaţie,
02:19
40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance
37
114000
6000
40 la sută dintre americani fie nu îşi permit asigurare medicală
02:25
or have the most inadequate health insurance,
38
120000
3000
fie au cea mai neadecvată asigurare medicală,
02:28
and have a president who, despite the protest
39
123000
3000
şi au un preşedinte care, în ciuda protestelor
02:31
of millions of his citizens -- even his own Congress --
40
126000
3000
a milioane de cetăţeni - chiar şi a propriului congres -
02:34
continues to prosecute a senseless war.
41
129000
3000
continuă să susţină un război fără sens.
02:37
So if news is anything to go by,
42
132000
2000
Deci dacă ştirile sunt criteriul de comparaţie,
02:39
the U.S. is right there with Zimbabwe, right?
43
134000
3000
Statele Unite e în aceeaşi oală cu Zimbabwe, nu?
02:42
Which it isn't really, is it?
44
137000
4000
Dar, nu e de fapt. Nu ?
02:46
And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt
45
141000
2000
Că tot veni vorba de război, prietena mea are un tricou grozav
02:48
that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."
46
143000
5000
pe care scrie: "A bombarda pentru pace e ca şi cum ai fute pentru virginitate"
02:53
It's amazing, isn't it?
47
148000
3000
E minunat, nu-i aşa?
02:56
The truth is, everything we know about America,
48
151000
9000
Adevărul este că, Americanii - tot ce ştim despre America,
03:05
everything Americans come to know about being American,
49
160000
2000
tot ce ştiu Americanii despre cum au ajuns Americani,
03:07
isn't from the news.
50
162000
2000
nu provine din ştiri.
03:09
I live there.
51
164000
2000
Am locuit acolo.
03:11
We don't go home at the end of the day and think,
52
166000
2000
Nu mergem acasă la sfârşitul zilei şi spunem:
03:13
"Well, I really know who I am now
53
168000
1000
"Acum chiar ştiu cine sunt
03:14
because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange
54
169000
4000
pentru că Wall Street Journal spune că Bursa de Valori
03:18
closed at this many points."
55
173000
2000
a închis azi tranzacţiile la atâtea puncte."
03:20
What we know about how to be who we are comes from stories.
56
175000
3000
Ceea ce ştim despre cum am ajuns să fim cine suntem provine din poveşti.
03:23
It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.
57
178000
3000
Provine din romane, filme, reviste de modă.
03:26
It comes from popular culture.
58
181000
2000
Provine din cultura populară (folclor).
03:28
In other words, it's the agents of our imagination
59
183000
2000
Cu alte cuvinte, agenţii imaginaţiei noastre sunt
03:30
who really shape who we are. And this is important to remember,
60
185000
4000
cei care ne definesc. Şi e important de ţinut minte,
03:34
because in Africa
61
189000
3000
pentru că, ştiţi voi, în Africa,
03:37
the complicated questions we want to ask about
62
192000
4000
întrebările complicate pe care vrem să le punem
03:41
what all of this means has been asked
63
196000
2000
în legătură cu ce înseamnă toate astea au fost deja puse
03:43
from the rock paintings of the San people,
64
198000
4000
începând cu picturile pe piatră ale poporului San,
03:47
through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.
65
202000
4000
prin epicele Sundiata din Mali, până în timpuri moderne, literatura contemporană.
03:51
If you want to know about Africa, read our literature --
66
206000
3000
Dacă vreţi să cunoaşteţi Africa, citiţi-ne literatura
03:54
and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,
67
209000
4000
dar nu doar "Lucrurile se destramă", pentru că e ca şi cum ai spune
03:58
"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."
68
213000
4000
"Am citit "Pe aripile vântului", aşa că ştiu totul despre America."
04:02
That's very important.
69
217000
2000
E foarte important.
04:04
There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."
70
219000
4000
E o poezie scrisă de Jack Gilbert numită "Dialectul uitat al inimii."
04:08
He says, "When the Sumerian tablets were first translated,
71
223000
5000
El spune: "Când tabletele Sumeriene au fost traduse pentru prima dată,
04:13
they were thought to be business records.
72
228000
3000
se credea că sunt documente de afaceri.
04:16
But what if they were poems and psalms?
73
231000
2000
Dar dacă erau poeme si psalmi?
04:18
My love is like twelve Ethiopian goats
74
233000
4000
Iubirea mea e ca douăsprezece capre Etiopiene
04:22
standing still in the morning light.
75
237000
4000
stând nemişcate în lumina dimineţii
04:26
Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.
76
241000
5000
Bărci întregi de copaci thuja sunt ceea ce trupul meu vrea să spună trupului tău.
04:31
Giraffes are this desire in the dark."
77
246000
4000
Girafele sunt această dorinţă în întuneric."
04:35
This is important.
78
250000
1000
Asta e important.
04:36
It's important because misreading is really the chance
79
251000
3000
E important pentru că citirea greşită reprezintă o şansă
04:39
for complication and opportunity.
80
254000
2000
pentru complicaţii şi oportunitate.
04:41
The first Igbo Bible was translated from English
81
256000
4000
Prima biblie Igbo a fost tradusă din Engleză
04:45
in about the 1800s by Bishop Crowther,
82
260000
2000
prin anii 1800 de către episcopul Crowther,
04:47
who was a Yoruba.
83
262000
1000
care a fost Yoruba.
04:48
And it's important to know Igbo is a tonal language,
84
263000
3000
Şi e important de ştiut că Igbo e o limbă tonală
04:51
and so they'll say the word "igwe" and "igwe":
85
266000
4000
ei spun "igwe" şi "igwe"
04:55
same spelling, one means "sky" or "heaven,"
86
270000
4000
cuvintele au aceeaşi formă, unul înseamnă "cer" sau "rai"
04:59
and one means "bicycle" or "iron."
87
274000
3000
iar celălalt înseamnă "bicicletă" sau "fier"
05:02
So "God is in heaven surrounded by His angels"
88
277000
4000
Aşa că "Dumnezeu e în rai, înconjurat de îngerii Săi"
05:06
was translated as --
89
281000
2000
a fost tradus ca
05:08
[Igbo].
90
283000
4000
(traducere Igbo)
05:12
And for some reason, in Cameroon, when they tried
91
287000
2000
Şi pentru nu ştiu care motiv, in Camerun, unde au încercat
05:14
to translate the Bible into Cameroonian patois,
92
289000
2000
să traducă Biblia în Cameruniană patois,
05:16
they chose the Igbo version.
93
291000
2000
au ales varianta Igbo
05:18
And I'm not going to give you the patois translation;
94
293000
2000
N-am să vă spun traducerea în patois,
05:20
I'm going to make it standard English.
95
295000
1000
vă voi spune în Engleză.
05:21
Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."
96
296000
7000
Practic, se traduce ca "Dumnezeu e pe o bicicletă cu îngerii Săi."
05:28
This is good, because language complicates things.
97
303000
5000
Asta e bine, pentru că limba complică lucrurile.
05:33
You know, we often think that language mirrors
98
308000
2000
De multe ori ne gândim că limba reflectă
05:35
the world in which we live, and I find that's not true.
99
310000
4000
lumea în care trăim, şi eu cred că nu e adevărat.
05:39
The language actually makes the world in which we live.
100
314000
5000
De fapt, limba creează lumea în care trăim.
05:44
Language is not -- I mean, things don't have
101
319000
2000
Limba nu e... adică, lucrurile nu au
05:46
any mutable value by themselves; we ascribe them a value.
102
321000
3000
nici o valoare de sine stătătoare, noi le asociem o valoare.
05:49
And language can't be understood in its abstraction.
103
324000
3000
Iar limba nu poate fi înţeleasă în abstract.
05:52
It can only be understood in the context of story,
104
327000
2000
Poate fi înţeleasă doar în contextul unei poveşti
05:54
and everything, all of this is story.
105
329000
4000
şi totul - tot ce ne înconjoară - este poveste.
05:58
And it's important to remember that,
106
333000
2000
E important de reţinut asta,
06:00
because if we don't, then we become ahistorical.
107
335000
4000
pentru că dacă nu o facem rămânem fără istorie.
06:04
We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.
108
339000
3000
Am avut o paradă de idei aici.
06:07
But these are not new to Africa.
109
342000
2000
Dar acestea nu sunt noutăţi pentru Africa.
06:09
Nigeria got its independence in 1960.
110
344000
3000
Nigeria şi-a căpătat independenţa in 1960.
06:12
The first time the possibility for independence was discussed
111
347000
4000
Prima dată când posibilitatea independenţei a fost discutată
06:16
was in 1922, following the Aba women's market riots.
112
351000
4000
a fost în 1922, după revoltele din pieţele femeilor Aba.
06:20
In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,
113
355000
4000
În 1967, la mijlocul războiului civil Baifran-Nigerian,
06:24
Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.
114
359000
4000
Dr. Njoku-Obi a inventat vaccinul pentru Holeră.
06:28
So, you know, the thing is to remember that
115
363000
2000
Vedeţi, important este să tinem minte asta,
06:30
because otherwise, 10 years from now,
116
365000
2000
pentru că altfel, după zece ani,
06:32
we'll be back here trying to tell this story again.
117
367000
4000
vom reveni aici, încercând să spunem această poveste din nou.
06:36
So, what it says to me then is that it's not really --
118
371000
5000
Ce îmi spune mie este că
06:41
the problem isn't really the stories that are being told
119
376000
2000
problema nu se leagă de poveştile care se spun
06:43
or which stories are being told,
120
378000
2000
sau care poveşti se spun;
06:45
the problem really is the terms of humanity
121
380000
3000
problema de fapt este în termenii umanităţii
06:48
that we're willing to bring to complicate every story,
122
383000
3000
care a vrut să readucă povestea şi să o complice.
06:51
and that's really what it's all about.
123
386000
3000
Despre asta e vorba.
06:54
Let me tell you a Nigerian joke.
124
389000
2000
Să vă spun un banc Nigerian.
06:56
Well, it's just a joke, anyway.
125
391000
2000
E doar un banc oricum.
06:58
So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.
126
393000
4000
Tom, Dick şi Harry lucrau pe un şantier de construcţii.
07:02
And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,
127
397000
3000
Tom îşi deschide pachetul de prânz şi observă că e orez,
07:05
and he goes on this rant about, "Twenty years,
128
400000
2000
şi spune: "După douăzeci de ani
07:07
my wife has been packing rice for lunch.
129
402000
2000
soţia mea încă îmi pune orez la pachet.
07:09
If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself
130
404000
2000
Dacă mai face asta şi mâine, o să mă arunc
07:11
off this building and kill myself."
131
406000
2000
de pe această clădire, o să mă sinucid."
07:13
And Dick and Harry repeat this.
132
408000
2000
Dick şi Harry repetă ce a spus Tom.
07:15
The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,
133
410000
2000
A doua zi, Tom îşi deschide prânzul. E orez.
07:17
so he throws himself off and kills himself,
134
412000
2000
Se aruncă de pe clădire şi moare.
07:19
and Tom, Dick and Harry follow.
135
414000
2000
Dick şi Harry îl urmează.
07:21
And now the inquest -- you know, Tom's wife
136
416000
2000
Acum concluzia - nevasta lui Tom
07:23
and Dick's wife are distraught.
137
418000
1000
şi nevasta lui Dick sunt distruse.
07:24
They wished they'd not packed rice.
138
419000
2000
Îşi doreau să nu le fi pus soţilor orez la pachet.
07:26
But Harry's wife is confused, because she said, "You know,
139
421000
3000
Dar nevasta lui Harry era confuză pentru că spunea ea "Ştiţi,
07:29
Harry had been packing his own lunch for 20 years."
140
424000
3000
Harry şi-a făcut pachetul singur în ultimii 20 de ani."
07:32
(Laughter)
141
427000
4000
(Râsete)
07:36
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,
142
431000
5000
Această glumă aparent incocentă, când am auzit-o în Nigeria,
07:41
was told about Igbo, Yoruba and Hausa,
143
436000
2000
era despre Igbo, Yoruba şi Hausa,
07:43
with the Hausa being Harry.
144
438000
2000
Hausa fiind Harry.
07:45
So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry
145
440000
4000
Deci ceea ce pare a fi o glumă excentrică sau tragică despre Harry
07:49
becomes a way to spread ethnic hatred.
146
444000
4000
devine un mod de a împrăştia ura etnică.
07:53
My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.
147
448000
4000
Tatăl meu a fost educat în Cork, la Universitatea din Cork, în anii '50.
07:57
In fact, every time I read in Ireland,
148
452000
2000
De fapt, de fiecare dată când citesc în Irlanda,
07:59
people get me all mistaken and they say,
149
454000
2000
oamenii mă confundă şi spun
08:01
"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."
150
456000
2000
"O, el e Chris O'Barney din Cork."
08:03
But he was also in Oxford in the '50s,
151
458000
4000
Dar el a fost şi în Oxford în anii '50,
08:07
and yet growing up as a child in Nigeria,
152
462000
2000
şi a avut, copilărind în Nigeria,
08:09
my father used to say to me, "You must never eat or drink
153
464000
3000
tatăl meu obişnuia să spună: "Niciodată să nu mănânci sau să bei
08:12
in a Yoruba person's house because they will poison you."
154
467000
5000
în casa unui Yoruba, pentru că te va otrăvi."
08:17
It makes sense now when I think about it,
155
472000
2000
Acum, dacă stau să mă gândesc mai bine, avea dreptate.
08:19
because if you'd known my father,
156
474000
1000
Pentru că dacă l-aţi fi cunoscut pe tata
08:20
you would've wanted to poison him too.
157
475000
3000
şi voi aţi fi vrut să îl otrăviţi.
08:23
(Laughter)
158
478000
5000
(Râsete)
08:28
So I was born in 1966, at the beginning
159
483000
4000
Deci m-am născut în 1966, la începutul
08:32
of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.
160
487000
6000
războiului civil Biafran-Nigerian. Acel război s-a terminat după trei ani.
08:38
And I was growing up in school and the federal government
161
493000
3000
Am crescut în şcoală iar guvernul federal
08:41
didn't want us taught about the history of the war,
162
496000
3000
nu vrea să fim învăţaţi despre război,
08:44
because they thought it probably would make us
163
499000
3000
pentru că probabil credeau că vom genera
08:47
generate a new generation of rebels.
164
502000
2000
o nouă generaţie de rebeli.
08:49
So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,
165
504000
3000
Am avut un profesor foarte inventiv, un musulman pakistanez,
08:52
who wanted to teach us about this.
166
507000
2000
care vrea să ne înveţe despre război.
08:54
So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,
167
509000
4000
Ne-a învăţat despre istoria Holocaustului,
08:58
and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,
168
513000
5000
ne-a arătat cărţi cu fotografii cu oameni de la Auschwitz,
09:03
I learned the melancholic history of my people
169
518000
3000
am învăţat istoria melancolică a unui popor
09:06
through the melancholic history of another people.
170
521000
2000
prin istoria melancolică a altui popor.
09:08
I mean, picture this -- really picture this.
171
523000
2000
Imaginaţi-vă asta:
09:10
A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history
172
525000
5000
Un musulman pakistanez, predând despre istoria Holocaustului
09:15
to young Igbo children.
173
530000
1000
unor copii Igbo.
09:16
Story is powerful.
174
531000
2000
Povestea e puternică.
09:18
Story is fluid and it belongs to nobody.
175
533000
2000
Povestea e fluidă şi nu aparţine nimănui.
09:20
And it should come as no surprise
176
535000
2000
Nu e de mirare că
09:22
that my first novel at 16 was about Neo-Nazis
177
537000
3000
primul meu roman, scris la 16 ani, era despre neo-nazişti
09:25
taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.
178
540000
3000
preluând controlul asupra Nigeriei pentru a instaura Al Patrulea Reich.
09:28
It makes perfect sense.
179
543000
1000
E perfect logic.
09:29
And they were to blow up strategic targets
180
544000
4000
Urmau să bombardeze ţinte strategice
09:33
and take over the country, and they were foiled
181
548000
2000
şi să preia puterea, dar au fost opriţi
09:35
by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,
182
550000
4000
de un James Bond nigerian, numit Coyote Wiliams,
09:39
and a Jewish Nazi hunter.
183
554000
3000
şi un vânător de nazişti evreu.
09:42
And it happened over four continents.
184
557000
1000
Asta s-a întamplat pe patru continente.
09:43
And when the book came out, I was heralded as Africa's answer
185
558000
3000
Iar când a apărut cartea, am fost numit drept răspunsul Africii
09:46
to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.
186
561000
4000
către Frederick Forsyth, ceea ce e o numire cel puţin dubioasă.
09:50
But also, the book was launched in time for me to be accused
187
565000
3000
Dar, în acelaşi timp am fost acuzat
09:53
of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.
188
568000
4000
de construirea unui plan de puci ratat.
09:57
So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
189
572000
5000
Aşa că, la 18 ani am fost trimis la închisoare în Nigeria.
10:02
I grew up very privileged, and it's important
190
577000
1000
Am crescut foarte privilegiat, şi e important
10:03
to talk about privilege, because we don't talk about it here.
191
578000
3000
să vorbim despre privilegii pentru că aici nu vorbim despre asta.
10:06
A lot of us are very privileged.
192
581000
2000
Mulţi dintre noi suntem privilegiaţi.
10:08
I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.
193
583000
4000
Am crescut cu servitori, maşini, televizoare, toate lucrurile astea.
10:12
My story of Nigeria growing up was very different from the story
194
587000
3000
Povestea despre Nigeria copilăriei mele e foarte diferită de povestea
10:15
I encountered in prison, and I had no language for it.
195
590000
4000
pe care am cunoscut-o în închisoare. Nu aveam cuvinte pentru ea.
10:19
I was completely terrified, completely broken,
196
594000
4000
Eram complet terifiat, complet distrus
10:23
and kept trying to find a new language,
197
598000
4000
şi încercam să găsesc o nouă limbă,
10:27
a new way to make sense of all of this.
198
602000
3000
un nou mod de a înţelege toate astea.
10:30
Six months after that, with no explanation,
199
605000
3000
După şase luni, fără explicaţii,
10:33
they let me go.
200
608000
1000
m-au eliberat.
10:34
Now for those of you who have seen me at the buffet tables know
201
609000
2000
Cei dintre dumneavoastră care m-au văzut la bufet ştiu
10:36
that it was because it was costing them too much to feed me.
202
611000
3000
că m-au eliberat pentru că îi costa prea mult să mă hrănească.
10:39
(Laughter)
203
614000
9000
(Râsete)
10:48
But I mean, I grew up with this incredible privilege,
204
623000
2000
Vreau să spun că am crescut foarte privilegiat,
10:50
and not just me -- millions of Nigerians
205
625000
2000
şi nu doar eu - milioane de Nigerieni
10:52
grew up with books and libraries.
206
627000
2000
au crescut cu cărţi şi biblioteci.
10:54
In fact, we were talking last night about how all
207
629000
4000
Chiar aseară vorbeam despre cum toate
10:58
of the steamy novels of Harold Robbins
208
633000
2000
romanele fierbinţi ale lui Harold Robbins
11:00
had done more for sex education of horny teenage boys in Africa
209
635000
4000
au făcut mai multe pentru educaţia sexuală a adolescenţilor Africani
11:04
than any sex education programs ever had.
210
639000
4000
decât orice program de educaţie sexuală.
11:08
All of those are gone.
211
643000
2000
Toate astea nu mai există.
11:10
We are squandering the most valuable resource
212
645000
2000
Ne descotorosim de cele mai valoroase resurse
11:12
we have on this continent: the valuable resource
213
647000
2000
de pe acest continet: cele mai valoroase resurse
11:14
of the imagination.
214
649000
2000
ale imaginaţiei.
11:16
In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,
215
651000
3000
În filmul "Uneori în Aprilie" de Raoul Peck,
11:19
Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,
216
654000
4000
Idris Elba este plasat într-o scenă, cu sabia ridicată,
11:23
and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --
217
658000
4000
şi e forţat de mulţime să îşi ciopârţească cel mai bun prieten,
11:27
fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --
218
662000
3000
ofiţer în armata din Rwanda, un Tutsi -
11:30
played by Fraser James.
219
665000
2000
jucat de Fraser James.
11:32
And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,
220
667000
4000
Fraser e în genunchi cu mâinile legate la spate
11:36
and he's crying.
221
671000
2000
şi plânge
11:38
He's sniveling.
222
673000
1000
cu sughiţuri.
11:39
It's a pitiful sight.
223
674000
1000
E o privelişte demnă de milă.
11:40
And as we watch it, we are ashamed.
224
675000
5000
Iar noi privim asta ruşinaţi.
11:45
And we want to say to Idris, "Chop him up.
225
680000
3000
Şi vrem să-i spunem lui Idris: "Ciopârţeşte-l.
11:48
Shut him up."
226
683000
2000
Fă-l să tacă."
11:50
And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!
227
685000
4000
Idris face o mişcare, Fraser strigă: "Opreşte-te!
11:54
Please stop!"
228
689000
2000
Te rog, opreşte-te!"
11:56
Idris pauses, then he moves again,
229
691000
3000
Idris ezită apoi face din nou o mişcare
11:59
and Fraser says, "Please!
230
694000
3000
şi Fraser spune: "Opreşte-te!
12:02
Please stop!"
231
697000
2000
Te rog, opreşte-te!"
12:04
And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;
232
699000
6000
Şi nu expresia de teroare a lui Fraser îl face pe Idris şi pe noi să ne oprim;
12:10
it's the look in Fraser's eyes.
233
705000
2000
E privirea lui Fraser.
12:12
It's one that says, "Don't do this.
234
707000
4000
Parcă ar spune: "Nu face asta.
12:16
And I'm not saying this to save myself,
235
711000
2000
Nu spun asta ca să mă salvez pe mine,
12:18
although this would be nice. I'm doing it to save you,
236
713000
4000
deşi ar fi placut; spun asta ca să te salvez pe tine,
12:22
because if you do this, you will be lost."
237
717000
4000
pentru că dacă faci asta, vei fi pierdut."
12:26
To be so afraid that you're standing in the face
238
721000
3000
Să-ţi fie aşa de frică stând în faţa morţii
12:29
of a death you can't escape and that you're soiling yourself
239
724000
2000
de care nu ai scăpare şi să faci pe tine,
12:31
and crying, but to say in that moment,
240
726000
2000
plângând, dar să spui în momentul ăla,
12:33
as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."
241
728000
4000
cum i-a spus Fraser lui Idris: "Spune-i prietenei mele că o iubesc."
12:37
In that moment, Fraser says,
242
732000
4000
În acel moment Fraser spune:
12:41
"I am lost already, but not you ... not you."
243
736000
5000
"Eu sunt deja pierdut, dar nu tu... nu tu."
12:46
This is a redemption we can all aspire to.
244
741000
3000
Asta e o salvare la care cu toţii putem spera.
12:49
African narratives in the West, they proliferate.
245
744000
4000
Naratorii africani din vest se înmultesc rapid.
12:53
I really don't care anymore.
246
748000
1000
Nu prea îmi mai pasă.
12:54
I'm more interested in the stories we tell about ourselves --
247
749000
4000
Sunt mai interesat de poveştile pe care le spunem despre noi.
12:58
how as a writer, I find that African writers
248
753000
5000
Cum ca şi scriitor, cred că autorii africani
13:03
have always been the curators of our humanity on this continent.
249
758000
3000
au fost mereu reponsabilii umanităţii de pe acest continent.
13:06
The question is, how do I balance narratives that are wonderful
250
761000
6000
Întrebarea e: Cum echilibrez poveştile minunate
13:12
with narratives of wounds and self-loathing?
251
767000
4000
cu poveştile despre răni şi dispreţul faţă de sine?
13:16
And this is the difficulty that I face.
252
771000
3000
Asta e dilema cu care mă confrunt.
13:19
I am trying to move beyond political rhetoric
253
774000
2000
Încerc să trec dincolo de retorica politică
13:21
to a place of ethical questioning.
254
776000
2000
şi să ajung la întrebările etice.
13:23
I am asking us to balance the idea
255
778000
3000
Aş vrea să reuşim sa balansăm ideea
13:26
of our complete vulnerability with the complete notion
256
781000
4000
vulnerabilităţii noastre complete cu noţiunea completă
13:30
of transformation of what is possible.
257
785000
2000
de transformare sau ce e posibil.
13:32
As a young middle-class Nigerian activist,
258
787000
2000
Ca tânăr activist Nigerian de clasă mijlocie,
13:34
I launched myself along with a whole generation of us
259
789000
3000
m-am lansat, împreună cu o întreagă generaţie,
13:37
into the campaign to stop the government.
260
792000
3000
într-o campanie cu scopul de a opri guvernul.
13:40
And I asked millions of people,
261
795000
2000
Am rugat milioane de oameni,
13:42
without questioning my right to do so,
262
797000
2000
fără să ştiu dacă am sau nu dreptul,
13:44
to go up against the government.
263
799000
2000
să se întoarcă împotriva guvernului.
13:46
And I watched them being locked up in prison and tear gassed.
264
801000
2000
Şi i-am privit cum sunt încarceraţi şi expuşi la gaz lacrimogen.
13:48
I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.
265
803000
3000
M-am justificat. Am spus: "Ăsta e costul revoluţiei.
13:51
Have I not myself been imprisoned?
266
806000
2000
Nu am fost şi eu încarcerat?
13:53
Have I not myself been beaten?"
267
808000
2000
Nu am fost şi eu bătut?"
13:55
It wasn't until later, when I was imprisoned again,
268
810000
3000
Abia mai târziu, când am fost trimis din nou la închisoare,
13:58
that I understood the real meaning of torture,
269
813000
2000
am înţeles cu adevărat ce înseamnă tortura
14:00
and how easy your humanity can be taken from you,
270
815000
3000
şi cât de uşor îţi poţi pierde umanitatea,
14:03
for the time I was engaged in war,
271
818000
3000
cât timp am fost implicat în război,
14:06
righteous, righteous war.
272
821000
3000
un război just.
14:09
Excuse me.
273
824000
3000
Iertaţi-mă.
14:12
Sometimes I can stand before the world --
274
827000
2000
Uneori pot sta în faţa lumii -
14:14
and when I say this, transformation
275
829000
2000
şi când spun asta, transformarea
14:16
is a difficult and slow process --
276
831000
2000
e un proces dificil şi lent.
14:18
sometimes I can stand before the world and say,
277
833000
3000
Uneori pot sta în faţa lumii şi pot spune:
14:21
"My name is Chris Abani.
278
836000
2000
"Numele meu e Chris Abani.
14:23
I have been human six days, but only sometimes."
279
838000
3000
Am fost om şase zile, dar doar uneori."
14:26
But this is a good thing.
280
841000
2000
Dar ăsta e un lucru bun.
14:28
It's never going to be easy.
281
843000
2000
Niciodată nu va fi uşor.
14:30
There are no answers.
282
845000
2000
Nu există răspunsuri.
14:32
As I was telling Rachel from Google Earth,
283
847000
2000
Îi spuneam lui Rachel, de la Google Earth,
14:34
that I had challenged my students in America --
284
849000
2000
că i-am provocat pe studenţii mei din America.
14:36
I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."
285
851000
3000
Am spus: "Nu ştiţi nimic despre Africa, sunteţi toţi nişte idioţi."
14:39
And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."
286
854000
3000
Iar ei au răspuns: "Povestiţi-ne despre Africa, profesore Abani."
14:42
So I went to Google Earth and learned about Africa.
287
857000
3000
Aşa că am intrat pe Google Earth şi am învăţat despre Africa.
14:45
And the truth be told, this is it, isn't it?
288
860000
3000
Şi până la urmă ăsta e adevărul, nu-i aşa?
14:48
There are no essential Africans,
289
863000
1000
Nu există africani esenţiali
14:49
and most of us are as completely ignorant as everyone else
290
864000
2000
iar marea majoritate dintre noi suntem la fel de ignoranţi ca toţi ceilalţi
14:51
about the continent we come from,
291
866000
2000
când vine vorba de continentul nostru.
14:53
and yet we want to make profound statements about it.
292
868000
3000
Şi totuşi am dori să spunem vorbe mari despre el.
14:56
And I think if we can just admit that we're all trying
293
871000
2000
Şi cred că dacă recunoaştem că încercăm
14:58
to approximate the truth of our own communities,
294
873000
3000
să aproximăm adevarul despre comunităţile noastre,
15:01
it will make for a much more nuanced
295
876000
2000
ar nuanţa şi ar genera
15:03
and a much more interesting conversation.
296
878000
3000
conversaţii mult mai interesante.
15:06
I want to believe that we can be agnostic about this,
297
881000
4000
Vreau să cred că putem fi agnostici despre asta,
15:10
that we can rise above all of this.
298
885000
2000
că putem depaşi toate astea.
15:12
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"
299
887000
4000
Când aveam 10 ani, am citit cartea lui James Badlwin, "O altă ţară".
15:16
and that book broke me.
300
891000
2000
Cartea aia m-a distrus.
15:18
Not because I was encountering homosexual sex and love
301
893000
3000
Nu pentru că m-am confruntat cu sex homosexual şi dragoste
15:21
for the first time, but because the way James wrote about it
302
896000
3000
pentru prima dată, ci felul în care a scris James despre asta
15:24
made it impossible for me to attach otherness to it.
303
899000
3000
făcea imposibil pentru mine să compar cu ceva.
15:27
"Here," Jimmy said.
304
902000
2000
"Uite", spunea Jimmy,
15:29
"Here is love, all of it."
305
904000
2000
"Asta e dragostea, toată dragostea."
15:31
The fact that it happens in "Another Country"
306
906000
2000
Faptul că asta se întamplă în "O altă ţară"
15:33
takes you quite by surprise.
307
908000
3000
te ia prin surprindere.
15:36
My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:
308
911000
2000
Amicul meu, Ronald Gottesman spune că sunt trei tipuri de oameni în lume:
15:38
those who can count, and those who can't.
309
913000
3000
cei care ştiu să numere şi cei care nu ştiu să numere.
15:41
(Laughter)
310
916000
4000
(Râsete)
15:45
He also says that the cause of all our trouble
311
920000
3000
El mai spune că motivul neliniştii noastre
15:48
is the belief in an essential, pure identity:
312
923000
3000
este credinţa într-o identitate pură şi esenţială:
15:51
religious, ethnic, historical, ideological.
313
926000
5000
religioasă, etnică, istorică, ideologică.
15:56
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa
314
931000
3000
Vreau să vă las cu un poem scris de Yusef Komunyakaa
15:59
that speaks to transformation.
315
934000
3000
ce vorbeşte despre transformare.
16:02
It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it
316
937000
3000
Se numeşte "Odă tobei", o să încerc să îl citesc
16:05
the way Yusef would be proud to hear it read.
317
940000
3000
în felul în care Yusef ar fi mândru să îl audă.
16:11
"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,
318
946000
6000
"Gazelă, te-am omorât pentru fineţea pielii tale,
16:17
for how easy it is to be nailed to a board
319
952000
3000
pentru cât de uşor este să fii bătut în cuie pe o placă
16:20
weathered raw as white butcher paper.
320
955000
4000
erodat crud, ca hârtia albă, de măcelar.
16:24
Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.
321
959000
5000
Azi-noapte mi-am auzit fetiţa rugându-se pentru carnea de la picioarele mele.
16:29
You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.
322
964000
4000
Ştii că nu mânia a fost cea care mi-a oprit inima până a căzut ciocanul.
16:33
Weeks ago, you broke me as a woman
323
968000
3000
Cu săptămâni în urmă, m-ai strivit ca o femeie
16:36
once shattered me into a song beneath her weight,
324
971000
4000
ce m-a distrus cândva şi m-a transformat în cântec, sub greutatea ei,
16:40
before you slouched into that grassy hush.
325
975000
3000
înainte să te aşezi în tăcerea ierboasă.
16:43
And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,
326
978000
5000
Iar acum strâng lesa, modelând piele ca pe un piept,
16:48
shaped like five bowstrings.
327
983000
2000
în forma a cinci sfori de arc.
16:50
Ghosts cannot slip back inside the body's drum.
328
985000
3000
Fantomele nu pot intra înapoi în toba corpului meu.
16:53
You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.
329
988000
4000
Ai fost trasă prin mirodeniile vântului, serii şi luminii soarelui.
16:57
Pressure can make everything whole again.
330
992000
4000
Presiunea poate reîntregi totul din nou,
17:01
Brass nails tacked into the ebony wood,
331
996000
2000
cuie de alamă bătute în lemnul întunecat
17:03
your face has been carved five times.
332
998000
3000
faţa ta a fost cioplită de cinci ori.
17:06
I have to drive trouble in the hills.
333
1001000
2000
Trebuie să alung necazurile în dealuri.
17:08
Trouble in the valley,
334
1003000
2000
Necazurile în văi.
17:10
and trouble by the river too.
335
1005000
2000
Şi necazurile de langă râu.
17:12
There is no palm wine, fish, salt, or calabash.
336
1007000
4000
Nu există vin de palmier, peşte, sare sau copaci calabash.
17:16
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
337
1011000
4000
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
17:20
Ka-doooom.
338
1015000
2000
Ka-dooom.
17:22
Now I have beaten a song back into you.
339
1017000
4000
Acum am bătut cântecul înapoi în tine,
17:26
Rise and walk away like a panther."
340
1021000
4000
ridică-te şi pleacă de aici ca o panteră."
17:30
Thank you.
341
1025000
2000
Mulţumesc.
17:32
(Applause)
342
1027000
13000
(Aplauze)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com