TEDGlobal 2007
Chris Abani: Telling stories from Africa
Chris Abani sulle storie d' Africa
Filmed:
Readability: 3.9
718,823 views
In questo discorso profondamente personale, lo scrittore nigeriano Chris Abani dice che "quello che sappiamo su come essere chi siamo" proviene dalle storie. Cerca il cuore dell'Africa tramite le sue poesie e la sua narrativa, includendone i propri.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
I just heard the best joke about Bond Emeruwa.
0
0
3000
Ho appena sentito la miglior barzelletta su Bond Emeruwa.
00:28
I was having lunch with him just a few minutes ago,
1
3000
3000
Stavo pranzando con lui proprio qualche minuto fa.
00:31
and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense
2
6000
2000
arriva un giornalista nigeriano -- e questo ha senso
00:33
if you've ever watched a James Bond movie --
3
8000
3000
solo se avete visto un film con James Bond --
00:36
and a Nigerian journalist comes up to him and goes,
4
11000
2000
e un giornalista nigeriano si avvicina a lui e dice:
00:38
"Aha, we meet again, Mr. Bond!"
5
13000
3000
"Aha, ci incontriamo di nuovo, Signor Bond!"
00:41
(Laughter)
6
16000
2000
(Risate)
00:43
It was great.
7
18000
1000
Ah, è stato grandioso.
00:44
So, I've got a little sheet of paper here,
8
19000
4000
Allora, ho qui un piccolo foglio di carta,
00:48
mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,
9
23000
2000
principalmente perché sono nigeriano, e se mi lasciate solo
00:50
I'll talk for like two hours.
10
25000
2000
parlerò per, tipo, due ore.
00:52
I just want to say good afternoon, good evening.
11
27000
6000
Ma, voglio dire soltanto buon pomeriggio, buona sera.
00:58
It's been an incredible few days.
12
33000
2000
Sono stati dei giorni incredibili.
01:00
It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.
13
35000
3000
In discesa d'ora in poi. Volevo ringraziare Emeka e Chris.
01:03
But also, most importantly, all the invisible people behind TED
14
38000
4000
Ma anche, più importante, tutte le persone invisibili qui dietro
01:07
that you just see flitting around the whole place
15
42000
3000
che vedete svolazzare intorno all'intero posto
01:10
that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.
16
45000
6000
che hanno creato un tipo di spazio adatto ad una conversazione così diversa e robusta.
01:16
It's really amazing.
17
51000
3000
E' davvero incredibile.
01:19
I've been in the audience.
18
54000
2000
Io sono stato nel pubblico.
01:21
I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows
19
56000
4000
Sono uno scrittore, e osservo persone che fanno presentazioni,
01:25
and scientists and bankers, and I've been feeling a bit
20
60000
4000
e scienziati e banchieri, e mi sento un po'
01:29
like a gangsta rapper at a bar mitzvah.
21
64000
3000
come un gangster rapper in un bar mitzvah.
01:32
(Laughter)
22
67000
2000
(Risate)
01:34
Like, what have I got to say about all this?
23
69000
4000
Che devo dire riguardo a tutto questo?
01:38
And I was watching Jane [Goodall] yesterday,
24
73000
2000
Ieri stavo guardando Jane [Goodal],
01:40
and I thought it was really great, and I was watching
25
75000
2000
e ho pensato che fosse davvero eccezionale, e stavo guardando
01:42
those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,
26
77000
4000
queste incredibili presentazioni sugli scimpanzè, ed ho pensato:
01:46
"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"
27
81000
5000
"Wow. Ma se uno scimpanzè potesse parlare? Cosa potrebbe dire?"
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."
28
86000
2000
Il mio primo pensiero è stato, "Bene, sai, c'è George Bush."
01:53
But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"
29
88000
6000
Ma poi ho pensato: "Ma perché essere scortesi con gli scimpanzè?"
01:59
I guess there goes my green card.
30
94000
2000
Credo che qui se ne andrà la mia green card.
02:01
(Laughter)
31
96000
2000
(Risate)
02:03
There's been a lot of talk about narrative in Africa.
32
98000
3000
C'è molto di cui parlare sulla narrativa in Africa.
02:06
And what's become increasingly clear to me is that
33
101000
4000
E quello che diventa sempre più chiaro per me è che
02:10
we're talking about news stories about Africa;
34
105000
3000
stiamo parlando di storie di notizie sull'Africa,
02:13
we're not really talking about African narratives.
35
108000
2000
non stiamo davvero parlando di narrativa africana.
02:15
And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,
36
110000
4000
Ed è importante fare una distinzione, perché se le notizie sono qualcosa in cui credere,
02:19
40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance
37
114000
6000
il 40% degli americani non può -- e nemmeno può permettersi un'assicurazione sanitaria
02:25
or have the most inadequate health insurance,
38
120000
3000
o avere la più inadeguata assicurazione sanitaria,
02:28
and have a president who, despite the protest
39
123000
3000
ed hanno un presidente che, nonostante la protesta
02:31
of millions of his citizens -- even his own Congress --
40
126000
3000
di milioni di cittadini -- incluso il suo stesso congresso --
02:34
continues to prosecute a senseless war.
41
129000
3000
continua a perseguire una guerra senza senso.
02:37
So if news is anything to go by,
42
132000
2000
Quindi se le notizie sono qualcosa in cui credere,
02:39
the U.S. is right there with Zimbabwe, right?
43
134000
3000
gli USA sono come lo Zimbabwe, giusto?
02:42
Which it isn't really, is it?
44
137000
4000
Il che non è, giusto? O è?
02:46
And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt
45
141000
2000
Parlando di guerra -- la mia ragazza ha questa fantastica maglietta
02:48
that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."
46
143000
5000
che dice: "Bombardare per la pace è come fare sesso per la verginità".
02:53
It's amazing, isn't it?
47
148000
3000
E' incredibile, no?
02:56
The truth is, everything we know about America,
48
151000
9000
La verità è che gli americani -- tutto quello che sappiamo sull'America,
03:05
everything Americans come to know about being American,
49
160000
2000
tutto quello che gli americani vengono a sapere sull'essere americani,
03:07
isn't from the news.
50
162000
2000
non viene dalle notizie.
03:09
I live there.
51
164000
2000
E' -- noi -- io ho vissuto là.
03:11
We don't go home at the end of the day and think,
52
166000
2000
Non andiamo a casa alla fine della giornata e pensiamo:
03:13
"Well, I really know who I am now
53
168000
1000
"Bene, so davvero chi sono ora
03:14
because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange
54
169000
4000
perché il Wall Street Journal dice che il mercato della borsa
03:18
closed at this many points."
55
173000
2000
ha chiuso con un certo numero di punti".
03:20
What we know about how to be who we are comes from stories.
56
175000
3000
Quello che sappiamo su come essere chi siamo proviene dalle storie.
03:23
It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.
57
178000
3000
Viene dai romanzi, dai film, dalle riviste di moda.
03:26
It comes from popular culture.
58
181000
2000
Viene dalla cultura popolare.
03:28
In other words, it's the agents of our imagination
59
183000
2000
In altri termini, sono gli agenti della nostra immaginazione
03:30
who really shape who we are. And this is important to remember,
60
185000
4000
che realmente formano quello che siamo. E questo è importante da ricordare,
03:34
because in Africa
61
189000
3000
perché, sapete, in Africa,
03:37
the complicated questions we want to ask about
62
192000
4000
le questioni difficili che vogliamo chiedere su
03:41
what all of this means has been asked
63
196000
2000
cosa tutto questo significhi è stato chiesto
03:43
from the rock paintings of the San people,
64
198000
4000
dalle pitture rupestri del popolo San,
03:47
through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.
65
202000
4000
attraverso le epopee Sundiata dei Mali, alla letteratura moderna e contemporanea.
03:51
If you want to know about Africa, read our literature --
66
206000
3000
Se volete conoscere l'Africa, leggete la nostra letteratura --
03:54
and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,
67
209000
4000
e non solo 'Things Fall Apart', perché questo sarebbe come se diceste:
03:58
"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."
68
213000
4000
"Ho letto 'Via col Vento', e quindi so tutto sull'America".
04:02
That's very important.
69
217000
2000
Questo è molto importante.
04:04
There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."
70
219000
4000
C'è un poema di Jack Gilbert chiamato "The Forgotten Dialect of the Heart".
04:08
He says, "When the Sumerian tablets were first translated,
71
223000
5000
Dice: "Quando le Tavole Sumeriche furono tradotte per la prima volta,
04:13
they were thought to be business records.
72
228000
3000
si pensava che fossero schedari riguardanti affari.
04:16
But what if they were poems and psalms?
73
231000
2000
Ma se fossero stati poemi e salmi?
04:18
My love is like twelve Ethiopian goats
74
233000
4000
Il mio amore è come dodici capre etiopi
04:22
standing still in the morning light.
75
237000
4000
che stanno tranquille alla luce del mattino.
04:26
Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.
76
241000
5000
I carichi di tuia sono ciò che il mio corpo vuole comunicare al tuo.
04:31
Giraffes are this desire in the dark."
77
246000
4000
Le giraffe sono questo desiderio nell'oscurità."
04:35
This is important.
78
250000
1000
Questo è importante.
04:36
It's important because misreading is really the chance
79
251000
3000
E' importante perché fraintendere porta davvero
04:39
for complication and opportunity.
80
254000
2000
a complicanze ed a opportunità.
04:41
The first Igbo Bible was translated from English
81
256000
4000
La prima Bibbia in igbo fu tradotta dall'inglese
04:45
in about the 1800s by Bishop Crowther,
82
260000
2000
all'inizio del 1800 dal vescovo Crowther,
04:47
who was a Yoruba.
83
262000
1000
che era uno Yoruba.
04:48
And it's important to know Igbo is a tonal language,
84
263000
3000
Ed è importante sapere che l' igbo è una lingua tonale,
04:51
and so they'll say the word "igwe" and "igwe":
85
266000
4000
e quindi loro pronunceranno le parole "igwe" e "igwe":
04:55
same spelling, one means "sky" or "heaven,"
86
270000
4000
stesso spelling, una significa "cielo" o "paradiso",
04:59
and one means "bicycle" or "iron."
87
274000
3000
ed una significa "bicicletta" o "ferro".
05:02
So "God is in heaven surrounded by His angels"
88
277000
4000
Allora "Dio è in paradiso circondato dai Suoi angeli"
05:06
was translated as --
89
281000
2000
sarà tradotto come --
05:08
[Igbo].
90
283000
4000
[traduzione igbo]
05:12
And for some reason, in Cameroon, when they tried
91
287000
2000
E per qualche ragione, in Camerun, quando provarono
05:14
to translate the Bible into Cameroonian patois,
92
289000
2000
a tradurre la Bibbia in dialetto camerunense,
05:16
they chose the Igbo version.
93
291000
2000
scelsero la versione igbo.
05:18
And I'm not going to give you the patois translation;
94
293000
2000
E non vi darò la traduzione dialettale;
05:20
I'm going to make it standard English.
95
295000
1000
La farò in inglese standard.
05:21
Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."
96
296000
7000
Fondamentalmente si traduce in "Dio è su una bicicletta con i Suoi angeli".
05:28
This is good, because language complicates things.
97
303000
5000
Questo è un bene, perché la lingua complica le cose.
05:33
You know, we often think that language mirrors
98
308000
2000
Sapete, spesso pensiamo che la lingua rispecchi
05:35
the world in which we live, and I find that's not true.
99
310000
4000
il mondo in cui viviamo, e io credo che questo non sia vero.
05:39
The language actually makes the world in which we live.
100
314000
5000
Il linguaggio in realtà crea il mondo in cui viviamo.
05:44
Language is not -- I mean, things don't have
101
319000
2000
Il linguaggio non è -- io credo, che le cose non abbiano
05:46
any mutable value by themselves; we ascribe them a value.
102
321000
3000
qualche valore mutevole in se stesse; noi gli assegnamo un valore.
05:49
And language can't be understood in its abstraction.
103
324000
3000
E il linguaggio non può essere compreso nella sua astrazione.
05:52
It can only be understood in the context of story,
104
327000
2000
Può essere compreso solo nel contesto della storia,
05:54
and everything, all of this is story.
105
329000
4000
ed ogni cosa -- ogni cosa, di questo -- è storia.
05:58
And it's important to remember that,
106
333000
2000
Ed è importante ricordarlo,
06:00
because if we don't, then we become ahistorical.
107
335000
4000
perché se non lo facciamo, diventiamo senza storia.
06:04
We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.
108
339000
3000
abbiamo un sacco -- una sfilata di idee incredibili qui.
06:07
But these are not new to Africa.
109
342000
2000
Ma queste non sono nuove in Africa.
06:09
Nigeria got its independence in 1960.
110
344000
3000
La Nigeria ha ottenuto l' indipendenza nel 1960.
06:12
The first time the possibility for independence was discussed
111
347000
4000
La prima volta che la possibilità di un' indipendenza fu discussa
06:16
was in 1922, following the Aba women's market riots.
112
351000
4000
fu nel 1922, a seguito delle rivolte del mercato delle donne di Aba.
06:20
In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,
113
355000
4000
Nel 1967, nel mezzo della guerra civile in Biafra,
06:24
Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.
114
359000
4000
il Dr. Njoku-Obi scoprì il vaccino contro il colera.
06:28
So, you know, the thing is to remember that
115
363000
2000
Quindi, sapete, l'importante è ricordarlo,
06:30
because otherwise, 10 years from now,
116
365000
2000
perché altrimenti, tra 10 anni,
06:32
we'll be back here trying to tell this story again.
117
367000
4000
torneremo qui a raccontare ancora questa storia.
06:36
So, what it says to me then is that it's not really --
118
371000
5000
Quindi ... quello che mi dice, poi, è che non è realmente --
06:41
the problem isn't really the stories that are being told
119
376000
2000
il problema non è la realtà delle storie che vengono raccontate
06:43
or which stories are being told,
120
378000
2000
o quali storie vengono raccontate;
06:45
the problem really is the terms of humanity
121
380000
3000
il problema è veramente che in termini di umanità
06:48
that we're willing to bring to complicate every story,
122
383000
3000
siamo portati a complicare ogni storia,
06:51
and that's really what it's all about.
123
386000
3000
ed è questo ciò su cui ruota intorno tutto.
06:54
Let me tell you a Nigerian joke.
124
389000
2000
Lasciatemi raccontare una barzelletta nigeriana.
06:56
Well, it's just a joke, anyway.
125
391000
2000
Bene, è solo una barzelletta comunque.
06:58
So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.
126
393000
4000
Allora ci sono Tom, Dick e Harry che stanno lavorando in un cantiere.
07:02
And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,
127
397000
3000
Tom apre il suo cestino da pranzo in cui c'è del riso
07:05
and he goes on this rant about, "Twenty years,
128
400000
2000
e comincia a lamentarsene: "Venti anni,
07:07
my wife has been packing rice for lunch.
129
402000
2000
che mia moglie prepara riso per pranzo.
07:09
If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself
130
404000
2000
Se lo fa di nuovo domani, mi butto
07:11
off this building and kill myself."
131
406000
2000
giù da questo palazzo e mi uccido".
07:13
And Dick and Harry repeat this.
132
408000
2000
E Dick e Harry lo ripetono.
07:15
The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,
133
410000
2000
Il giorno dopo, Tom apre il suo cestino per il pranzo, c'è del riso,
07:17
so he throws himself off and kills himself,
134
412000
2000
quindi si butta e si uccide,
07:19
and Tom, Dick and Harry follow.
135
414000
2000
e Tom, Dick e Harry seguono.
07:21
And now the inquest -- you know, Tom's wife
136
416000
2000
E ora l'inchiesta -- sapete, la moglie di Tom
07:23
and Dick's wife are distraught.
137
418000
1000
e la moglie di Dick sono sconvolte.
07:24
They wished they'd not packed rice.
138
419000
2000
Vorrebbero non aver preparato riso.
07:26
But Harry's wife is confused, because she said, "You know,
139
421000
3000
Ma la moglie di Harry è confusa, perché dice: "Sapete,
07:29
Harry had been packing his own lunch for 20 years."
140
424000
3000
Harry si preparava il pranzo da 20 anni".
07:32
(Laughter)
141
427000
4000
(Risate)
07:36
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,
142
431000
5000
Questa barzelletta apparentemente innocente, quando l'ho sentita da bambino in Nigeria,
07:41
was told about Igbo, Yoruba and Hausa,
143
436000
2000
era raccontata per gli Igbo, gli Yoruba e gli Hausa,
07:43
with the Hausa being Harry.
144
438000
2000
con gli Hausa che facevano la parte di Harry.
07:45
So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry
145
440000
4000
Allora quello che sembra una eccentrica anche se tragica barzelletta su Harry
07:49
becomes a way to spread ethnic hatred.
146
444000
4000
diventa un modo per diffondere odio razziale.
07:53
My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.
147
448000
4000
Mio padre è stato educato a Cork, nell'università di Cork, negli anni '50.
07:57
In fact, every time I read in Ireland,
148
452000
2000
Di fatto, ogni volta che leggo in Irlanda,
07:59
people get me all mistaken and they say,
149
454000
2000
le persone mi fraintendono e dicono:
08:01
"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."
150
456000
2000
"Oh, questo è Chris O'Barney di Cork".
08:03
But he was also in Oxford in the '50s,
151
458000
4000
Ma lui è stato anche ad Oxford negli anni '50,
08:07
and yet growing up as a child in Nigeria,
152
462000
2000
ed aveva -- essendo cresciuto in Nigeria,
08:09
my father used to say to me, "You must never eat or drink
153
464000
3000
mio padre di solito mi diceva: "Non devi mai mangiare o bere
08:12
in a Yoruba person's house because they will poison you."
154
467000
5000
in una casa di uno Yoruba perché ti avvelenerà"
08:17
It makes sense now when I think about it,
155
472000
2000
Ha senso ora quando ci penso,
08:19
because if you'd known my father,
156
474000
1000
perché se aveste conosciuto mio padre,
08:20
you would've wanted to poison him too.
157
475000
3000
avreste voluto avvelenarlo.
08:23
(Laughter)
158
478000
5000
(Risate)
08:28
So I was born in 1966, at the beginning
159
483000
4000
Allora, io sono nato nel 1966, all'inizio
08:32
of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.
160
487000
6000
della guerra civile in Biafra, e la guerra finì dopo tre anni.
08:38
And I was growing up in school and the federal government
161
493000
3000
Ed ero cresciuto nella suola e il governo federale
08:41
didn't want us taught about the history of the war,
162
496000
3000
non voleva che ci venisse insegnata la storia della guerra,
08:44
because they thought it probably would make us
163
499000
3000
perché pensavano che probabilmente questo avrebbe
08:47
generate a new generation of rebels.
164
502000
2000
generato una nuova generazione di ribelli.
08:49
So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,
165
504000
3000
Allora, io avevo un insegnante molto originale, un musulmano pakistano,
08:52
who wanted to teach us about this.
166
507000
2000
che ci voleva insegnare questo
08:54
So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,
167
509000
4000
Quindi quello che fece fu insegnarci la storia dell'Olocausto degli ebrei,
08:58
and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,
168
513000
5000
e quindi circondati da libri con fotografie della gente di Auschwitz,
09:03
I learned the melancholic history of my people
169
518000
3000
ho imparato la malinconica storia della mia gente
09:06
through the melancholic history of another people.
170
521000
2000
attraverso la malinconica storia di altre persone.
09:08
I mean, picture this -- really picture this.
171
523000
2000
Voglio dire, immaginate questo -- davvero immaginatevelo.
09:10
A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history
172
525000
5000
Un musulmano pakistano che insegna la storia dell'Olocausto
09:15
to young Igbo children.
173
530000
1000
a giovani bambini Igbo.
09:16
Story is powerful.
174
531000
2000
La storia è potente.
09:18
Story is fluid and it belongs to nobody.
175
533000
2000
La storia è fluida e non appartiene ad alcuno.
09:20
And it should come as no surprise
176
535000
2000
E non dovrebbe sorprendere
09:22
that my first novel at 16 was about Neo-Nazis
177
537000
3000
che il mio primo romanzo all'età di 16 anni sia stato sul neo-nazismo
09:25
taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.
178
540000
3000
che occupa la Nigeria per istituire il Quarto Reich.
09:28
It makes perfect sense.
179
543000
1000
Ha perfettamente senso.
09:29
And they were to blow up strategic targets
180
544000
4000
Fanno esplodere obiettivi strategici,
09:33
and take over the country, and they were foiled
181
548000
2000
occupano la nazione, e i loro piani vengono distrutti
09:35
by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,
182
550000
4000
da un James Bond nigeriano chiamato Coyote Williams,
09:39
and a Jewish Nazi hunter.
183
554000
3000
ed un ebreo -- un cacciatore di nazisti ebreo.
09:42
And it happened over four continents.
184
557000
1000
E questo succede in quattro continenti.
09:43
And when the book came out, I was heralded as Africa's answer
185
558000
3000
E quando il libro venne pubblicato, io venni annunciato come la risposta africana
09:46
to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.
186
561000
4000
a Frederick Forsyth, che nel migliore dei casi è un dubbio onore.
09:50
But also, the book was launched in time for me to be accused
187
565000
3000
Ma inoltre, il libro fu lanciato in tempo per che io fossi accusato
09:53
of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.
188
568000
4000
di stare organizzando un piano per il tentativo di un golpe.
09:57
So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
189
572000
5000
Quindi, a 18 anni venni imprigionato in Nigeria.
10:02
I grew up very privileged, and it's important
190
577000
1000
Sono cresciuto con molti privilegi, ed è importante
10:03
to talk about privilege, because we don't talk about it here.
191
578000
3000
parlare di privilegi, perché qui non parliamo di questo.
10:06
A lot of us are very privileged.
192
581000
2000
Molti di noi sono veramente privilegiati.
10:08
I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.
193
583000
4000
Sono cresciuto con servi, macchine, televisioni, tutte queste cose.
10:12
My story of Nigeria growing up was very different from the story
194
587000
3000
La mia storia essendo cresciuto in Nigeria è molto diversa dalla storia
10:15
I encountered in prison, and I had no language for it.
195
590000
4000
che ho incotrato in prigione, e non ho parole per questa.
10:19
I was completely terrified, completely broken,
196
594000
4000
Ero completamente terrorizzato, completamente distrutto,
10:23
and kept trying to find a new language,
197
598000
4000
e cercavo sempre di trovare un nuovo linguaggio,
10:27
a new way to make sense of all of this.
198
602000
3000
un nuovo modo di dare senso a tutto questo.
10:30
Six months after that, with no explanation,
199
605000
3000
Sei mesi dopo, senza spiegazione,
10:33
they let me go.
200
608000
1000
mi lasciarono andare.
10:34
Now for those of you who have seen me at the buffet tables know
201
609000
2000
Ora per quelli di voi che mi hanno visto ai tavoli del buffet sanno
10:36
that it was because it was costing them too much to feed me.
202
611000
3000
che è stato perché gli costava troppo sfamarmi.
10:39
(Laughter)
203
614000
9000
(Risate)
10:48
But I mean, I grew up with this incredible privilege,
204
623000
2000
Ma voglio dire, sono cresciuto con questo incredibile privilegio,
10:50
and not just me -- millions of Nigerians
205
625000
2000
e non solo io -- milioni di nigeriani
10:52
grew up with books and libraries.
206
627000
2000
sono cresciuti con libri e biblioteche.
10:54
In fact, we were talking last night about how all
207
629000
4000
Infatti, stavamo parlando ieri sera di come tutti
10:58
of the steamy novels of Harold Robbins
208
633000
2000
i romanzi appassionati di Harold Robbins
11:00
had done more for sex education of horny teenage boys in Africa
209
635000
4000
abbiano fatto di più per l'educazione sessuale dei vogliosi adolescenti africani
11:04
than any sex education programs ever had.
210
639000
4000
che ogni altro programma di educazione sessuale mai creato.
11:08
All of those are gone.
211
643000
2000
Se ne sono andati tutti.
11:10
We are squandering the most valuable resource
212
645000
2000
Stiamo sprecando le risorse più valide
11:12
we have on this continent: the valuable resource
213
647000
2000
che abbiamo su questo continente: le valide risorse
11:14
of the imagination.
214
649000
2000
dell'immaginazione.
11:16
In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,
215
651000
3000
Nel film "Sometimes in April" di Raoul Peck,
11:19
Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,
216
654000
4000
Idris Elba in una scena è sul punto di attaccare con il suo macete alzato,
11:23
and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --
217
658000
4000
ed è forzato dalla folla a colpire il suo migliore amico --
11:27
fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --
218
662000
3000
suo compagno, ufficiale dell'esercito di Rwanda, benché Tusti --
11:30
played by Fraser James.
219
665000
2000
interpretato da Fraser James.
11:32
And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,
220
667000
4000
E Fraser è piegato sulle ginocchia, le braccia legate dietro la sua schiena,
11:36
and he's crying.
221
671000
2000
e sta piangendo.
11:38
He's sniveling.
222
673000
1000
Sta piagnucolando.
11:39
It's a pitiful sight.
223
674000
1000
E' una scena pietosa.
11:40
And as we watch it, we are ashamed.
224
675000
5000
E mentre la vediamo, ci vergognamo.
11:45
And we want to say to Idris, "Chop him up.
225
680000
3000
E vorremmo dire ad Idris: "Colpiscilo.
11:48
Shut him up."
226
683000
2000
Fallo tacere".
11:50
And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!
227
685000
4000
E quando Idris si muove, Fraser grida: "Fermati!
11:54
Please stop!"
228
689000
2000
Per favore fermati!"
11:56
Idris pauses, then he moves again,
229
691000
3000
Idris si ferma, poi si muove ancora,
11:59
and Fraser says, "Please!
230
694000
3000
E Fraser dice: "Per favore!
12:02
Please stop!"
231
697000
2000
Per favore fermati!"
12:04
And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;
232
699000
6000
E non è l'orrore ed il terrore nel volto di Fraser che ferma Idris o noi;
12:10
it's the look in Fraser's eyes.
233
705000
2000
è quello che è negli occhi di Fraser.
12:12
It's one that says, "Don't do this.
234
707000
4000
E' qualcosa che dice: "Non farlo.
12:16
And I'm not saying this to save myself,
235
711000
2000
E non lo sto dicendo per salvare me stesso,
12:18
although this would be nice. I'm doing it to save you,
236
713000
4000
anche se sarebbe bello; lo sto dicendo per salvare te,
12:22
because if you do this, you will be lost."
237
717000
4000
perché se lo fai, sarai perduto".
12:26
To be so afraid that you're standing in the face
238
721000
3000
Essere così spaventato, al punto che hai il volto paralizzato
12:29
of a death you can't escape and that you're soiling yourself
239
724000
2000
da una morte dalla quale non puoi scappare e ti stai sporcando
12:31
and crying, but to say in that moment,
240
726000
2000
e stai piangendo, ma dire in quel momento,
12:33
as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."
241
728000
4000
come Fraser dice ad Idris: "Dì alla mia ragazza che la amo".
12:37
In that moment, Fraser says,
242
732000
4000
In quel momento, Fraser dice:
12:41
"I am lost already, but not you ... not you."
243
736000
5000
"Io sono già perduto, ma tu no ... tu no".
12:46
This is a redemption we can all aspire to.
244
741000
3000
Questa è una redenzione cui tutti possiamo aspirare.
12:49
African narratives in the West, they proliferate.
245
744000
4000
La narrativa africana prolifera nell'occidente.
12:53
I really don't care anymore.
246
748000
1000
In realtà non me ne importa più.
12:54
I'm more interested in the stories we tell about ourselves --
247
749000
4000
Sono più interessato alle storie che raccontano di noi stessi --
12:58
how as a writer, I find that African writers
248
753000
5000
come, in qualità di scrittore, trovo che gli scrittori africani
13:03
have always been the curators of our humanity on this continent.
249
758000
3000
abbiano sempre conservato la nostra umanità in questo continente.
13:06
The question is, how do I balance narratives that are wonderful
250
761000
6000
La domanda è, come bilancio la narrativa che è stupenda
13:12
with narratives of wounds and self-loathing?
251
767000
4000
con la narrativa delle ferite e dell'auto-disgusto?
13:16
And this is the difficulty that I face.
252
771000
3000
E questa è la realtà con cui io mi confronto.
13:19
I am trying to move beyond political rhetoric
253
774000
2000
Sto provando ad andare oltre la retorica politica
13:21
to a place of ethical questioning.
254
776000
2000
verso un luogo di discussione etica.
13:23
I am asking us to balance the idea
255
778000
3000
Sto solo chiedendo di equilibrare l'idea
13:26
of our complete vulnerability with the complete notion
256
781000
4000
della nostra completa vulnerabilità con la nozione completa
13:30
of transformation of what is possible.
257
785000
2000
di trasformazione o di quello che è possibile.
13:32
As a young middle-class Nigerian activist,
258
787000
2000
Come giovane attivista della classe media nigeriana
13:34
I launched myself along with a whole generation of us
259
789000
3000
mi sono lanciato assieme alla nostra generazione
13:37
into the campaign to stop the government.
260
792000
3000
nella campagna per fermare il governo.
13:40
And I asked millions of people,
261
795000
2000
Ed ho chiesto a milioni di persone,
13:42
without questioning my right to do so,
262
797000
2000
senza mettere in discussioni il mio diritto di fare questo,
13:44
to go up against the government.
263
799000
2000
di andare contro il governo.
13:46
And I watched them being locked up in prison and tear gassed.
264
801000
2000
E li ho guardati mentre venivano messi in prigione ed attaccati con gas lacrimogeno.
13:48
I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.
265
803000
3000
Lo giustificavo, e dicevo: "Questo è il costo della rivoluzione.
13:51
Have I not myself been imprisoned?
266
806000
2000
Non sono io stato imprigionato?
13:53
Have I not myself been beaten?"
267
808000
2000
Non sono io stato picchiato?"
13:55
It wasn't until later, when I was imprisoned again,
268
810000
3000
Non fu che più tardi, quando fui imprigionato di nuovo,
13:58
that I understood the real meaning of torture,
269
813000
2000
che capii il vero significato della tortura,
14:00
and how easy your humanity can be taken from you,
270
815000
3000
e quanto facilmente l'umanità ti venga portata via,
14:03
for the time I was engaged in war,
271
818000
3000
per il periodo che fui impegnato nella guerra,
14:06
righteous, righteous war.
272
821000
3000
una guerra onesta, virtuosa.
14:09
Excuse me.
273
824000
3000
Scusatemi.
14:12
Sometimes I can stand before the world --
274
827000
2000
Qualche volta posso rimanere immobile davanti al mondo --
14:14
and when I say this, transformation
275
829000
2000
e quando dico questo, trasformazione
14:16
is a difficult and slow process --
276
831000
2000
è un difficile e lento processo.
14:18
sometimes I can stand before the world and say,
277
833000
3000
Qualche volta posso rimanere immobile davanti al mondo e dire:
14:21
"My name is Chris Abani.
278
836000
2000
"Il mio nome è Chris Abani,
14:23
I have been human six days, but only sometimes."
279
838000
3000
Sono stato umano sei giorni, ma solo qualche volta"
14:26
But this is a good thing.
280
841000
2000
Ma questo è un bene.
14:28
It's never going to be easy.
281
843000
2000
Non sarà mai facile.
14:30
There are no answers.
282
845000
2000
Non ci sono risposte.
14:32
As I was telling Rachel from Google Earth,
283
847000
2000
Come stavo raccontando a Rachel di Google Earth
14:34
that I had challenged my students in America --
284
849000
2000
ho sfidato i miei studenti in America --
14:36
I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."
285
851000
3000
gli ho detto: "Non conoscete niente dell'Africa, siete degli idioti".
14:39
And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."
286
854000
3000
E quindi loro hanno detto: "Ci parli dell'Africa, Professor Abani".
14:42
So I went to Google Earth and learned about Africa.
287
857000
3000
Così sono andato su Google Earth ed ho imparato cose sull'Africa.
14:45
And the truth be told, this is it, isn't it?
288
860000
3000
E la verità sia detta, è questa, no?
14:48
There are no essential Africans,
289
863000
1000
Non ci sono africani essenziali,
14:49
and most of us are as completely ignorant as everyone else
290
864000
2000
la maggior parte di noi è tanto ignorante come ogni altro
14:51
about the continent we come from,
291
866000
2000
nei riguardi del continente da cui proveniamo,
14:53
and yet we want to make profound statements about it.
292
868000
3000
e comunque vogliamo fare profonde asserzioni su questo.
14:56
And I think if we can just admit that we're all trying
293
871000
2000
Ed io penso che se potessimo solo ammettere che stiamo tutti provando
14:58
to approximate the truth of our own communities,
294
873000
3000
ad approssimare la verità delle nostre proprie comunità,
15:01
it will make for a much more nuanced
295
876000
2000
lo faremmo in un modo molto più sfumato
15:03
and a much more interesting conversation.
296
878000
3000
con una conversazione molto più interessante.
15:06
I want to believe that we can be agnostic about this,
297
881000
4000
Voglio credere che possiamo essere agnostici per quanto riguarda questo,
15:10
that we can rise above all of this.
298
885000
2000
che possiamo andare oltre a questo.
15:12
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"
299
887000
4000
Quando avevo 10 anni, lessi 'Another Country' di James Baldwin,
15:16
and that book broke me.
300
891000
2000
e questo libro mi distrusse.
15:18
Not because I was encountering homosexual sex and love
301
893000
3000
Non perché fossi venuto a conoscenza del sesso e dell'amore omosessuale
15:21
for the first time, but because the way James wrote about it
302
896000
3000
per la prima volta, ma perché il modo in cui James ne parlava
15:24
made it impossible for me to attach otherness to it.
303
899000
3000
rese impossibile per me associare diversità a questo.
15:27
"Here," Jimmy said.
304
902000
2000
"Qui", diceva Jimmy.
15:29
"Here is love, all of it."
305
904000
2000
"Qui c'è l'amore, tutto di esso"
15:31
The fact that it happens in "Another Country"
306
906000
2000
Quello che succede in 'Another Country'
15:33
takes you quite by surprise.
307
908000
3000
ti coglie abbastanza di sorpresa.
15:36
My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:
308
911000
2000
Il mio amico Ronald Gottesman dice che ci sono tre tipi di persona nel mondo:
15:38
those who can count, and those who can't.
309
913000
3000
quello che sono in grado contare, e quelli che non lo sono.
15:41
(Laughter)
310
916000
4000
(Risate)
15:45
He also says that the cause of all our trouble
311
920000
3000
Dice anche che la causa di tutti i nostri problemi
15:48
is the belief in an essential, pure identity:
312
923000
3000
è la fede in una identità pura ed essenziale:
15:51
religious, ethnic, historical, ideological.
313
926000
5000
religiosa, etnica, storica, ideologica.
15:56
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa
314
931000
3000
Voglio lasciarvi con una poesia di Yusef Komunyakaa
15:59
that speaks to transformation.
315
934000
3000
che parla di trasformazione.
16:02
It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it
316
937000
3000
Si chiama 'Ode al Tamburo' e proverò a leggerla
16:05
the way Yusef would be proud to hear it read.
317
940000
3000
nel modo in cui Yusef sarebbe orgoglioso di sentirla leggere.
16:11
"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,
318
946000
6000
"Gazzella, ti ho uccisa per il tocco squisito della tua pelle,
16:17
for how easy it is to be nailed to a board
319
952000
3000
per come è facile incunearla in una tavola
16:20
weathered raw as white butcher paper.
320
955000
4000
esposta alle intemperie come un grezzo foglio bianco di beccheria.
16:24
Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.
321
959000
5000
Questa notte ho sentito mia figlia pregare per la carne, qui ai miei piedi.
16:29
You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.
322
964000
4000
Tu sai che non fu la rabbia che fece fermare il mio cuore fino alla caduta del martello.
16:33
Weeks ago, you broke me as a woman
323
968000
3000
Settimane fa mi rompesti, come una donna
16:36
once shattered me into a song beneath her weight,
324
971000
4000
che una volta mi frantumò in una canzone sotto il suo peso,
16:40
before you slouched into that grassy hush.
325
975000
3000
prima che tu mi trascinassi in questo silenzio agreste.
16:43
And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,
326
978000
5000
Ed ora sto stringendo i lacci, dando forma alla pelle come se circondasse una voliera,
16:48
shaped like five bowstrings.
327
983000
2000
formata come cinque corde d'arco.
16:50
Ghosts cannot slip back inside the body's drum.
328
985000
3000
I fantasmi non possono scivolare più nel corpo del tamburo.
16:53
You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.
329
988000
4000
Sei stata temprata dal vento, dal crepuscolo e dalla luce del sole.
16:57
Pressure can make everything whole again.
330
992000
4000
La pressione può rendere ogni cosa integra ancora,
17:01
Brass nails tacked into the ebony wood,
331
996000
2000
i chiodi di ottone nel legno d'ebano
17:03
your face has been carved five times.
332
998000
3000
il tuo volto è stato intagliato cinque volte.
17:06
I have to drive trouble in the hills.
333
1001000
2000
Io devo condurre alle colline il dubbio.
17:08
Trouble in the valley,
334
1003000
2000
Il dubbio nella valle.
17:10
and trouble by the river too.
335
1005000
2000
E il dubbio al fiume.
17:12
There is no palm wine, fish, salt, or calabash.
336
1007000
4000
Non c'è vino di palme, pesce, sale o calabash.
17:16
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
337
1011000
4000
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
17:20
Ka-doooom.
338
1015000
2000
Ka-doooom.
17:22
Now I have beaten a song back into you.
339
1017000
4000
Ora ho suonato una canzone dentro di te,
17:26
Rise and walk away like a panther."
340
1021000
4000
alzati e vattene come una pantera."
17:30
Thank you.
341
1025000
2000
Grazie.
17:32
(Applause)
342
1027000
13000
(Applauso)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com