TEDGlobal 2007
Chris Abani: Telling stories from Africa
Крис Абани за историите на Африка
Filmed:
Readability: 3.9
718,823 views
В този дълбоко личен разказ, нигерийският писател Крис Абани казва че "това, което знаем за това как да бъдем тези, които сме" идва от историите. Той търси сърцето на Африка в нейните разкази и поеми, част от които са и неговите творби.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
I just heard the best joke about Bond Emeruwa.
0
0
3000
Току що чух най-добрата шега за Бонд Емерува.
00:28
I was having lunch with him just a few minutes ago,
1
3000
3000
Само преди няколко минути обядвахме заедно,
00:31
and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense
2
6000
2000
и идва един нигерийски журналист - ще схванете майтапа
00:33
if you've ever watched a James Bond movie --
3
8000
3000
само, ако сте гледали някой от филмите с Джеймс Бонд
00:36
and a Nigerian journalist comes up to him and goes,
4
11000
2000
и така, нигерийският журналист идва при него и му казва:
00:38
"Aha, we meet again, Mr. Bond!"
5
13000
3000
"Аха, срещаме се отново, господин Бонд!"
00:41
(Laughter)
6
16000
2000
(Смях)
00:43
It was great.
7
18000
1000
Беше страхотно.
00:44
So, I've got a little sheet of paper here,
8
19000
4000
Подготвил съм си малко листче,
00:48
mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,
9
23000
2000
главно защото съм нигериец и ако ме оставите,
00:50
I'll talk for like two hours.
10
25000
2000
мога да ви говоря и два часа.
00:52
I just want to say good afternoon, good evening.
11
27000
6000
Искам само да кажа, добър ден, добър вечер.
00:58
It's been an incredible few days.
12
33000
2000
Бяха прекрасни няколко дни.
01:00
It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.
13
35000
3000
Трудното вече мина. Искам да благодаря на Емека и Крис.
01:03
But also, most importantly, all the invisible people behind TED
14
38000
4000
И най-важното, на всички хора който не се виждат отзад
01:07
that you just see flitting around the whole place
15
42000
3000
и които само виждате да тичат напред-назад,
01:10
that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.
16
45000
6000
че са създали този форум за толкова енергични и разнообразни разговори.
01:16
It's really amazing.
17
51000
3000
Наистина е невероятно.
01:19
I've been in the audience.
18
54000
2000
И аз съм бил в публиката
01:21
I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows
19
56000
4000
Писател съм и гледах хора с презентации,
01:25
and scientists and bankers, and I've been feeling a bit
20
60000
4000
учени и банкери, и малко се чувствах
01:29
like a gangsta rapper at a bar mitzvah.
21
64000
3000
като рапър гангстер на бар мицва.
01:32
(Laughter)
22
67000
2000
(Смях)
01:34
Like, what have I got to say about all this?
23
69000
4000
Какво имам да ви кажа аз?
01:38
And I was watching Jane [Goodall] yesterday,
24
73000
2000
Гледах Джейн [Гудал] вчера,
01:40
and I thought it was really great, and I was watching
25
75000
2000
мисля, че наистина беше страхотно и гледайки
01:42
those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,
26
77000
4000
тези чудесни слайдове с шимпанзета, си помислих,
01:46
"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"
27
81000
5000
"Еха! Ами ако шимпанзето можеше да говори? Какво би казало?"
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."
28
86000
2000
Първата ми мисъл беше," Ето го Джордж Буш."
01:53
But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"
29
88000
6000
Но после си помислих, " Защо да обиждам шимпанзетата?"
01:59
I guess there goes my green card.
30
94000
2000
Дотук със зелената ми карта.
02:01
(Laughter)
31
96000
2000
(Смях)
02:03
There's been a lot of talk about narrative in Africa.
32
98000
3000
Много се говори за историите на Африка.
02:06
And what's become increasingly clear to me is that
33
101000
4000
И това, което ми става все по-ясно е, че
02:10
we're talking about news stories about Africa;
34
105000
3000
говорим основно за новините за Африка,
02:13
we're not really talking about African narratives.
35
108000
2000
а не толкова за историите на Африка.
02:15
And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,
36
110000
4000
Много е важно да се направи разлика, защото ако трябва да се доверим на новините,
02:19
40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance
37
114000
6000
40% от американците не могат да си позволят здравна осигуровка
02:25
or have the most inadequate health insurance,
38
120000
3000
или имат най-неподходящата здравна осигуровка,
02:28
and have a president who, despite the protest
39
123000
3000
и имат президент който, въпреки протестите
02:31
of millions of his citizens -- even his own Congress --
40
126000
3000
на милиони граждани - даже и на собствения си конгрес -
02:34
continues to prosecute a senseless war.
41
129000
3000
продължава да води неразумна война.
02:37
So if news is anything to go by,
42
132000
2000
Така че , ако трябва да слушаме новините,
02:39
the U.S. is right there with Zimbabwe, right?
43
134000
3000
Америка е на едно ниво със Зимбабве, нали?
02:42
Which it isn't really, is it?
44
137000
4000
Което не е точно така, нали?
02:46
And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt
45
141000
2000
Говорейки за война - приятелката ми има страхотна тениска,
02:48
that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."
46
143000
5000
на която пише "Да хвърляш бомби за мир е все едно да се чукаш за девственост."
02:53
It's amazing, isn't it?
47
148000
3000
Невероятно, нали.
02:56
The truth is, everything we know about America,
48
151000
9000
Истината е, че американците - всичко което знаем за Америка,
03:05
everything Americans come to know about being American,
49
160000
2000
всичко, което американците знаят за своята идентичност като американци,
03:07
isn't from the news.
50
162000
2000
не идва от новините.
03:09
I live there.
51
164000
2000
Живял съм там.
03:11
We don't go home at the end of the day and think,
52
166000
2000
В края на деня не се прибираме с мисълта
03:13
"Well, I really know who I am now
53
168000
1000
"Е, сега наистина знам кой съм аз,
03:14
because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange
54
169000
4000
защото Wall Street Journal обяви, че борсата
03:18
closed at this many points."
55
173000
2000
е затворила с толкова пункта."
03:20
What we know about how to be who we are comes from stories.
56
175000
3000
Това, което знаем за това как да бъдем тези, които сме идва от историите.
03:23
It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.
57
178000
3000
От романите, филмите, модните списания.
03:26
It comes from popular culture.
58
181000
2000
От масовата култура.
03:28
In other words, it's the agents of our imagination
59
183000
2000
С други думи, нашето въображение
03:30
who really shape who we are. And this is important to remember,
60
185000
4000
очертава това, което сме. И това е важно да се помни,
03:34
because in Africa
61
189000
3000
защото в Африка
03:37
the complicated questions we want to ask about
62
192000
4000
трудните въпроси, които искаме да зададем
03:41
what all of this means has been asked
63
196000
2000
за смисъла на всичко това, вече са били зададени
03:43
from the rock paintings of the San people,
64
198000
4000
от скалните картини на хората Сан,
03:47
through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.
65
202000
4000
през епопеята за императора на Мали, до модерната, съвременна литература.
03:51
If you want to know about Africa, read our literature --
66
206000
3000
Ако искате да знаете за Африка, прочетете нашата литература -
03:54
and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,
67
209000
4000
и не само "Всичко се Разпада", защото това би било като да кажете,
03:58
"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."
68
213000
4000
"Прочетох Отнесени от Вихъра и вече знам всичко за Америка."
04:02
That's very important.
69
217000
2000
Това е много важно.
04:04
There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."
70
219000
4000
Джак Гилбърт е написал поемата " Забравеният диалект на сърцето,"
04:08
He says, "When the Sumerian tablets were first translated,
71
223000
5000
Той казва,"Когато шумерските плочи са били превеждани за първи път,
04:13
they were thought to be business records.
72
228000
3000
са били объркани с бизнес архиви.
04:16
But what if they were poems and psalms?
73
231000
2000
Ами ако са били поеми или псалмове?
04:18
My love is like twelve Ethiopian goats
74
233000
4000
Любовта ми е като дванадесет етиопски кози
04:22
standing still in the morning light.
75
237000
4000
застанали неподвижно в сутрешната светлина.
04:26
Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.
76
241000
5000
Моето тяло и твоето тяло се чувстват както тонове туджа.
04:31
Giraffes are this desire in the dark."
77
246000
4000
Жирафите са тoва желание в мрака."
04:35
This is important.
78
250000
1000
Това е важно
04:36
It's important because misreading is really the chance
79
251000
3000
Важно е понеже неправилното разчитане води до
04:39
for complication and opportunity.
80
254000
2000
усложнения и опортюнизъм.
04:41
The first Igbo Bible was translated from English
81
256000
4000
Първата Библия на племето игбо е била преведена от английски
04:45
in about the 1800s by Bishop Crowther,
82
260000
2000
около 1800 година от епископ Кроутър,
04:47
who was a Yoruba.
83
262000
1000
който е бил от племето йоруба.
04:48
And it's important to know Igbo is a tonal language,
84
263000
3000
Важно да знаем, че езикът на игбо е тонален,
04:51
and so they'll say the word "igwe" and "igwe":
85
266000
4000
например думите "игве" и "игве"
04:55
same spelling, one means "sky" or "heaven,"
86
270000
4000
се пишат по един и същи начин, но едната означава "небе" или "рай",
04:59
and one means "bicycle" or "iron."
87
274000
3000
а другата "колело" или "желязо."
05:02
So "God is in heaven surrounded by His angels"
88
277000
4000
И така "Бог е в рая заобиколен от своите ангели"
05:06
was translated as --
89
281000
2000
е било преведено като -
05:08
[Igbo].
90
283000
4000
[Превод на игбо]
05:12
And for some reason, in Cameroon, when they tried
91
287000
2000
И поради някаква причина, когато в Камерун се опитали
05:14
to translate the Bible into Cameroonian patois,
92
289000
2000
да преведат Библията на камерунския диалект,
05:16
they chose the Igbo version.
93
291000
2000
те избрали игбо версията.
05:18
And I'm not going to give you the patois translation;
94
293000
2000
Няма да цитирам диалектната версия,
05:20
I'm going to make it standard English.
95
295000
1000
а ще използвам стандартен английски.
05:21
Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."
96
296000
7000
Общо взето, крайният резултат е " Господ кара колело със своите ангели."
05:28
This is good, because language complicates things.
97
303000
5000
Това пак не е толкова зле, защото езикът може много да усложни нещата.
05:33
You know, we often think that language mirrors
98
308000
2000
Често си мислим, че езикът е огледално изражение
05:35
the world in which we live, and I find that's not true.
99
310000
4000
на живота ни, но аз не съм съгласен с това твърдение.
05:39
The language actually makes the world in which we live.
100
314000
5000
Всъщност езикът създава света, в който живеем.
05:44
Language is not -- I mean, things don't have
101
319000
2000
Езикът не е - имам в предвид, че нещата нямат
05:46
any mutable value by themselves; we ascribe them a value.
102
321000
3000
променлива стойност сами по себе си; ние им даваме стойност.
05:49
And language can't be understood in its abstraction.
103
324000
3000
И езикът не може да бъде разбран на абстрактно ниво.
05:52
It can only be understood in the context of story,
104
327000
2000
Може да бъде разбран само в контекста на история,
05:54
and everything, all of this is story.
105
329000
4000
и всичко - всичко това - е история.
05:58
And it's important to remember that,
106
333000
2000
Важно е да запомним това,
06:00
because if we don't, then we become ahistorical.
107
335000
4000
защото ако не го направим, ще загубим историческата перспектива.
06:04
We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.
108
339000
3000
Тук бяха показани много страхотни идеи.
06:07
But these are not new to Africa.
109
342000
2000
Но те не са нови за Африка.
06:09
Nigeria got its independence in 1960.
110
344000
3000
Нигерия е извоювала независимостта си през 1960.
06:12
The first time the possibility for independence was discussed
111
347000
4000
Възможността за независимост е била дискутирана за първи път
06:16
was in 1922, following the Aba women's market riots.
112
351000
4000
през 1922, след пазарните бунтове на жените Аба.
06:20
In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,
113
355000
4000
През 1967, по средата на гражданската война между Баяфран и Нигерия
06:24
Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.
114
359000
4000
Др Нджоку-Оби изобретил ваксината срещу холера.
06:28
So, you know, the thing is to remember that
115
363000
2000
Важно е да помним това,
06:30
because otherwise, 10 years from now,
116
365000
2000
иначе след 10 години,
06:32
we'll be back here trying to tell this story again.
117
367000
4000
пак ще сме тук, опитвайки се да разкажем тази история отново.
06:36
So, what it says to me then is that it's not really --
118
371000
5000
Това, което осъзнах е,
06:41
the problem isn't really the stories that are being told
119
376000
2000
че проблемът не е в историите, които се разказват
06:43
or which stories are being told,
120
378000
2000
или кои истории се разказват;
06:45
the problem really is the terms of humanity
121
380000
3000
проблемът е изцяло свързан със човешките характеристики,
06:48
that we're willing to bring to complicate every story,
122
383000
3000
които сме готови да използваме, за да усложним всяка една история.
06:51
and that's really what it's all about.
123
386000
3000
и това е всъщност същността на проблема.
06:54
Let me tell you a Nigerian joke.
124
389000
2000
Нека ви разкажа един нигерийски виц.
06:56
Well, it's just a joke, anyway.
125
391000
2000
Просто един виц.
06:58
So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.
126
393000
4000
Том, Дик и Хари работят като строителни работници.
07:02
And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,
127
397000
3000
Том отваря кутията си за обяд и вижда ориз,
07:05
and he goes on this rant about, "Twenty years,
128
400000
2000
и започва да се ядосва, " Двадесет години,
07:07
my wife has been packing rice for lunch.
129
402000
2000
жена ми ми приготвя ориз за обяд.
07:09
If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself
130
404000
2000
Ако утре отново ми сложи ориз, ще се хвърля
07:11
off this building and kill myself."
131
406000
2000
от тази сграда и ще се самоубия."
07:13
And Dick and Harry repeat this.
132
408000
2000
Дик и Хари повтарят същото.
07:15
The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,
133
410000
2000
На следващия ден Том отваря кутията си за обяд, вижда ориза,
07:17
so he throws himself off and kills himself,
134
412000
2000
скача от сградата и се самоубива,
07:19
and Tom, Dick and Harry follow.
135
414000
2000
а Дик и Хари го последват и се самоубиват.
07:21
And now the inquest -- you know, Tom's wife
136
416000
2000
На дознанието жената на Том
07:23
and Dick's wife are distraught.
137
418000
1000
и на Дик са съкрушени.
07:24
They wished they'd not packed rice.
138
419000
2000
Съжаляват, че са им приготвили ориз.
07:26
But Harry's wife is confused, because she said, "You know,
139
421000
3000
Но жената на Хари е объркана и им казала: " Знаете ли,
07:29
Harry had been packing his own lunch for 20 years."
140
424000
3000
че Хари сам си правеше обяда през последните 20 години."
07:32
(Laughter)
141
427000
4000
(Смях)
07:36
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,
142
431000
5000
Когато за първи път чух тази на пръв поглед невинна шега като дете в Нигерия,
07:41
was told about Igbo, Yoruba and Hausa,
143
436000
2000
в нея се разказваше за игбо, йоруба и хауса
07:43
with the Hausa being Harry.
144
438000
2000
като хауса беше аналога на Хари.
07:45
So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry
145
440000
4000
Така че това, което звучи като ексцентрична, макар и трагична шега за Хари
07:49
becomes a way to spread ethnic hatred.
146
444000
4000
се превръща в начин да се разпространява етническа омраза.
07:53
My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.
147
448000
4000
Баща ми е завършил университета в Корк , през 50-те.
07:57
In fact, every time I read in Ireland,
148
452000
2000
Всъщност, всеки път като изнасям лекции в Ирландия,
07:59
people get me all mistaken and they say,
149
454000
2000
хората ме припознават и казват:
08:01
"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."
150
456000
2000
"О, това е Крис О'Барни от Корк."
08:03
But he was also in Oxford in the '50s,
151
458000
4000
Баща ми е живял и в Оксфорд през 50-те,
08:07
and yet growing up as a child in Nigeria,
152
462000
2000
а детството му е преминало в Нигерия.
08:09
my father used to say to me, "You must never eat or drink
153
464000
3000
Затова баща ми обичаше да казва:" Не трявба никога да ядеш или да пиеш
08:12
in a Yoruba person's house because they will poison you."
154
467000
5000
в къща на човек от йоруба защото ще те отровят."
08:17
It makes sense now when I think about it,
155
472000
2000
Сега, като се замисля в думите му има смисъл
08:19
because if you'd known my father,
156
474000
1000
защото ако познавахте баща ми,
08:20
you would've wanted to poison him too.
157
475000
3000
и вие щяхте да искате да го отровите.
08:23
(Laughter)
158
478000
5000
(Смях)
08:28
So I was born in 1966, at the beginning
159
483000
4000
Роден съм през 1966, в началото
08:32
of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.
160
487000
6000
на бияфран-нигерийската гражданска война, която завърши 3 години по-късно.
08:38
And I was growing up in school and the federal government
161
493000
3000
В училище правителството
08:41
didn't want us taught about the history of the war,
162
496000
3000
не искаше да ни учи за историята на войната,
08:44
because they thought it probably would make us
163
499000
3000
защото си мислиха, че това ще подбуди
08:47
generate a new generation of rebels.
164
502000
2000
създаването на ново поколение бунтовници.
08:49
So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,
165
504000
3000
Но ние имахме много изобретателен учител, пакистански мосюлманин,
08:52
who wanted to teach us about this.
166
507000
2000
който искаше да ни учи за това.
08:54
So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,
167
509000
4000
Това, което той направи, е да ни учи за еврейския холокост,
08:58
and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,
168
513000
5000
и така замаян от книгите с фотографии на хора от Аушвиц,
09:03
I learned the melancholic history of my people
169
518000
3000
научих за меланхоличната история на моя народ
09:06
through the melancholic history of another people.
170
521000
2000
чрез меланхоличната история за друг народ.
09:08
I mean, picture this -- really picture this.
171
523000
2000
Представете си - наистина опитайте се да си представите:
09:10
A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history
172
525000
5000
мосюлманин от Пакистан, който преподава история за еврейския холокост
09:15
to young Igbo children.
173
530000
1000
на млади игбо деца.
09:16
Story is powerful.
174
531000
2000
Историята е могъща.
09:18
Story is fluid and it belongs to nobody.
175
533000
2000
Историята е в непрекъснато движение и не принадлежи на никой.
09:20
And it should come as no surprise
176
535000
2000
И не трябва да ви изненадва,
09:22
that my first novel at 16 was about Neo-Nazis
177
537000
3000
че първият ми роман, който написах на 16, беше за неонацисти,
09:25
taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.
178
540000
3000
които превземат Нигерия, за да основат Четвъртия Райх.
09:28
It makes perfect sense.
179
543000
1000
Има логика.
09:29
And they were to blow up strategic targets
180
544000
4000
И те щяха да взривят стратегически точки
09:33
and take over the country, and they were foiled
181
548000
2000
и да завземат страната, но бяха осуетени
09:35
by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,
182
550000
4000
от нигерийския Джеймс Бонд под името Койот Уилиямс,
09:39
and a Jewish Nazi hunter.
183
554000
3000
и от еврейски ловец на нацисти.
09:42
And it happened over four continents.
184
557000
1000
И това се случва на четири континента.
09:43
And when the book came out, I was heralded as Africa's answer
185
558000
3000
Когато книгата излезе, бях приветстван като африканския отговор
09:46
to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.
186
561000
4000
на Фредерик Форсайт, което в най-добрия случай е доста съмнително постижение.
09:50
But also, the book was launched in time for me to be accused
187
565000
3000
Но в същото време, след издаването на книгата бях обвинен
09:53
of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.
188
568000
4000
в изработването на подробен план за предотвратен преврат.
09:57
So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
189
572000
5000
И така на 18 години бях хвърлен в затвор в Нигерия.
10:02
I grew up very privileged, and it's important
190
577000
1000
Отраснах с много привилегии, и е важно
10:03
to talk about privilege, because we don't talk about it here.
191
578000
3000
да говорим за привилегиите, защото тук не говорим за тях.
10:06
A lot of us are very privileged.
192
581000
2000
Много от нас са много привилегировани.
10:08
I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.
193
583000
4000
Аз например отраснах със слуги, коли, телевизори.
10:12
My story of Nigeria growing up was very different from the story
194
587000
3000
Историята за детството ми в Нигерия беше много различна от историята,
10:15
I encountered in prison, and I had no language for it.
195
590000
4000
с която се сблъсках в затвора, просто нямах думи да го опиша.
10:19
I was completely terrified, completely broken,
196
594000
4000
Бях страшно изплашен, напълно съкрушен,
10:23
and kept trying to find a new language,
197
598000
4000
и се опитвах да намеря нов език,
10:27
a new way to make sense of all of this.
198
602000
3000
нов начин да си обясня всичко това.
10:30
Six months after that, with no explanation,
199
605000
3000
Шест месеца след това без никакви обяснения,
10:33
they let me go.
200
608000
1000
ме пуснаха.
10:34
Now for those of you who have seen me at the buffet tables know
201
609000
2000
Тези от вас, които ме видяха до шведската маса, са разбрали
10:36
that it was because it was costing them too much to feed me.
202
611000
3000
че явно им е струвало прекалено много да ме изхранват.
10:39
(Laughter)
203
614000
9000
(Смях)
10:48
But I mean, I grew up with this incredible privilege,
204
623000
2000
Израснах с невероятната привилегия,
10:50
and not just me -- millions of Nigerians
205
625000
2000
не само аз - милиони нигерийци
10:52
grew up with books and libraries.
206
627000
2000
израснаха с книги и библиотеки.
10:54
In fact, we were talking last night about how all
207
629000
4000
Всъщност, снощи разговаряхме как всичките
10:58
of the steamy novels of Harold Robbins
208
633000
2000
страстни романи на Харолд Робинс
11:00
had done more for sex education of horny teenage boys in Africa
209
635000
4000
са направили повече за секс образованието на палавите тинейджъри в Африка,
11:04
than any sex education programs ever had.
210
639000
4000
отколкото която и да е образователна програма.
11:08
All of those are gone.
211
643000
2000
Всичко това вече го няма.
11:10
We are squandering the most valuable resource
212
645000
2000
Прахосваме най-ценния ресурс,
11:12
we have on this continent: the valuable resource
213
647000
2000
който имаме на този контитент: незаменимия ресурс
11:14
of the imagination.
214
649000
2000
на въображението.
11:16
In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,
215
651000
3000
Във филма "Понякога през Април" на Раул Пек,
11:19
Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,
216
654000
4000
има сцена на Идрис Елба с вдигнато мачете,
11:23
and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --
217
658000
4000
а тълпата го подстрекава да разсече най-добрият си приятел,
11:27
fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --
218
662000
3000
колега офицер от армията на Руанда, но от клана туци -
11:30
played by Fraser James.
219
665000
2000
изигран от Фрейзър Джеймс.
11:32
And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,
220
667000
4000
Фрейзър е на колене, с ръце завързани зад гърба,
11:36
and he's crying.
221
671000
2000
и плаче.
11:38
He's sniveling.
222
673000
1000
Подсмъчра.
11:39
It's a pitiful sight.
223
674000
1000
Жалка гледка.
11:40
And as we watch it, we are ashamed.
224
675000
5000
И докато го гледаме, чувстваме срам.
11:45
And we want to say to Idris, "Chop him up.
225
680000
3000
И искаме да кажем на Идрис: "Нарежи го.
11:48
Shut him up."
226
683000
2000
Затвори му устата."
11:50
And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!
227
685000
4000
Идрис замахва, а Фрейзър крещи , "Спри!
11:54
Please stop!"
228
689000
2000
Моля те, спри!"
11:56
Idris pauses, then he moves again,
229
691000
3000
Идрис спира за миг и отново замахва,
11:59
and Fraser says, "Please!
230
694000
3000
а Фрейзър промълвя: "Моля те!
12:02
Please stop!"
231
697000
2000
Моля те, спри!"
12:04
And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;
232
699000
6000
И не ужасеното и измъчено лице на Фрейзър спира Идрис или нас,
12:10
it's the look in Fraser's eyes.
233
705000
2000
а погледът в очите на Фрейзър.
12:12
It's one that says, "Don't do this.
234
707000
4000
Погледът, който казва, "Не го прави.
12:16
And I'm not saying this to save myself,
235
711000
2000
И не го казвам, за да се спася,
12:18
although this would be nice. I'm doing it to save you,
236
713000
4000
макар че не би било зле, правя го за да спася вас,
12:22
because if you do this, you will be lost."
237
717000
4000
защото ако го направите, ще бъдете загубени."
12:26
To be so afraid that you're standing in the face
238
721000
3000
Да сте толкова уплашени пред лицето
12:29
of a death you can't escape and that you're soiling yourself
239
724000
2000
на смъртта, oт която не можете да избягате, подмокрен
12:31
and crying, but to say in that moment,
240
726000
2000
и плачещ, но да кажете в този момент,
12:33
as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."
241
728000
4000
както Фрейзър казва на Идрис: "Кажи на приятелката ми, че я обичам."
12:37
In that moment, Fraser says,
242
732000
4000
В този момент Фрейзър казва:
12:41
"I am lost already, but not you ... not you."
243
736000
5000
"Аз вече съм загубен, но не и ти.... не и ти."
12:46
This is a redemption we can all aspire to.
244
741000
3000
Това е изкупление, към което можем всички да се стремим.
12:49
African narratives in the West, they proliferate.
245
744000
4000
Африканските истории се разпространяват все повече на запад.
12:53
I really don't care anymore.
246
748000
1000
Това вече не ме интересува.
12:54
I'm more interested in the stories we tell about ourselves --
247
749000
4000
Интересуват ме историите, които разказваме за себе си -
12:58
how as a writer, I find that African writers
248
753000
5000
как като писател, откривам, че африканските писатели
13:03
have always been the curators of our humanity on this continent.
249
758000
3000
винаги са насочвали хората на този континент.
13:06
The question is, how do I balance narratives that are wonderful
250
761000
6000
Въпросът е как да балансирам щастливите разкази
13:12
with narratives of wounds and self-loathing?
251
767000
4000
с тези за рани и себе-омраза?
13:16
And this is the difficulty that I face.
252
771000
3000
Това е трудността, пред която съм изправен.
13:19
I am trying to move beyond political rhetoric
253
774000
2000
Опитвам се да изместя отговора отвъд политическата риторика
13:21
to a place of ethical questioning.
254
776000
2000
към сферата на етиката.
13:23
I am asking us to balance the idea
255
778000
3000
Бих искал да уравновесим идеята
13:26
of our complete vulnerability with the complete notion
256
781000
4000
на нашата пълна уязвимост с идеята
13:30
of transformation of what is possible.
257
785000
2000
за трансформация.
13:32
As a young middle-class Nigerian activist,
258
787000
2000
Като млад нигерийски активист от средната класа,
13:34
I launched myself along with a whole generation of us
259
789000
3000
аз и цялото мое поколение се хвърлихме
13:37
into the campaign to stop the government.
260
792000
3000
в една кампания да спрем правителството.
13:40
And I asked millions of people,
261
795000
2000
И призовах милиони хора,
13:42
without questioning my right to do so,
262
797000
2000
без да се питам имам ли правото да го направя,
13:44
to go up against the government.
263
799000
2000
да излязат срещу правителството.
13:46
And I watched them being locked up in prison and tear gassed.
264
801000
2000
И гледах как ги вкарват в затвора и обгазяват със сълзотворен газ.
13:48
I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.
265
803000
3000
Оправдавах постъпката си с думите "Това е цената на революцията.
13:51
Have I not myself been imprisoned?
266
806000
2000
Аз сам не бях ли в затвора?
13:53
Have I not myself been beaten?"
267
808000
2000
Не бях ли бит?"
13:55
It wasn't until later, when I was imprisoned again,
268
810000
3000
Но по-късно, когато отново ме вкараха в затвора,
13:58
that I understood the real meaning of torture,
269
813000
2000
разбрах истинското значение на думата мъчение,
14:00
and how easy your humanity can be taken from you,
270
815000
3000
и колко лесно всичко човешко може да ти бъде отнето,
14:03
for the time I was engaged in war,
271
818000
3000
докато се бориш в една война,
14:06
righteous, righteous war.
272
821000
3000
справедлива, справедлива война.
14:09
Excuse me.
273
824000
3000
Извинете ме.
14:12
Sometimes I can stand before the world --
274
827000
2000
Понякога мога да застана пред света -
14:14
and when I say this, transformation
275
829000
2000
осъзнавайки, че трансформацията
14:16
is a difficult and slow process --
276
831000
2000
е труден и бавен процес.
14:18
sometimes I can stand before the world and say,
277
833000
3000
Понякога мога да застана пред света и да кажа,
14:21
"My name is Chris Abani.
278
836000
2000
"Името ми е Крис Абани.
14:23
I have been human six days, but only sometimes."
279
838000
3000
От шест дни съм човек, но само понякога."
14:26
But this is a good thing.
280
841000
2000
Но това е хубаво.
14:28
It's never going to be easy.
281
843000
2000
Никога няма да е лесно.
14:30
There are no answers.
282
845000
2000
Няма отговори.
14:32
As I was telling Rachel from Google Earth,
283
847000
2000
Както казвах на Рейчъл от Google Earth,
14:34
that I had challenged my students in America --
284
849000
2000
един ден предизвиках моите студенти в Америка -
14:36
I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."
285
851000
3000
казах им: " Не знаете нищо за Африка, всички сте идиоти."
14:39
And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."
286
854000
3000
А те ми отговориха: " Разкажи ни за Африка, професор Абани."
14:42
So I went to Google Earth and learned about Africa.
287
857000
3000
И аз влязох в Google Earth и научих за Африка.
14:45
And the truth be told, this is it, isn't it?
288
860000
3000
И това е истината, нали?
14:48
There are no essential Africans,
289
863000
1000
Няма същински африканци,
14:49
and most of us are as completely ignorant as everyone else
290
864000
2000
повечето от нас са абсолютно невежи както всички останали
14:51
about the continent we come from,
291
866000
2000
за континента, от който идваме,
14:53
and yet we want to make profound statements about it.
292
868000
3000
и въпреки това искаме да правим дълбоки заключения за него.
14:56
And I think if we can just admit that we're all trying
293
871000
2000
И си мисля, че ако можем да си признаем, че всички се опитваме
14:58
to approximate the truth of our own communities,
294
873000
3000
да приближим истините за нашите общества,
15:01
it will make for a much more nuanced
295
876000
2000
това ще допринесе за много по-богати
15:03
and a much more interesting conversation.
296
878000
3000
и много по-интересни разговори
15:06
I want to believe that we can be agnostic about this,
297
881000
4000
Искам да вярвам, че можем да бъдем агностични за това,
15:10
that we can rise above all of this.
298
885000
2000
че можем да се издигнем над това.
15:12
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"
299
887000
4000
Когато бях на 10, прочетох "Друга Страна" на Джеймс Балдуин
15:16
and that book broke me.
300
891000
2000
и тази книга ме разтърси.
15:18
Not because I was encountering homosexual sex and love
301
893000
3000
Не защото прочетох за любов и хомосексуалност
15:21
for the first time, but because the way James wrote about it
302
896000
3000
за първи път, а защото начинът, по който Джеймс пишеше за тези теми
15:24
made it impossible for me to attach otherness to it.
303
899000
3000
го правеше невъзможно да го възприемеш като нещо чуждо.
15:27
"Here," Jimmy said.
304
902000
2000
"Ето", каза Джими.
15:29
"Here is love, all of it."
305
904000
2000
"Ето я любовта, цялата."
15:31
The fact that it happens in "Another Country"
306
906000
2000
Фактът, че се случва в "Друга Страна"
15:33
takes you quite by surprise.
307
908000
3000
някакси те изненадва.
15:36
My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:
308
911000
2000
Приятелят ми Роналд Готсман казва, че има три вида хора по света:
15:38
those who can count, and those who can't.
309
913000
3000
тези които могат да броят, и тези които не могат.
15:41
(Laughter)
310
916000
4000
(Смях)
15:45
He also says that the cause of all our trouble
311
920000
3000
Също така казва, че причината за всичките неприятности
15:48
is the belief in an essential, pure identity:
312
923000
3000
е вярата в чистата идентичност:
15:51
religious, ethnic, historical, ideological.
313
926000
5000
религиозна, етническа, историческа, идеологична.
15:56
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa
314
931000
3000
Бих желал да завърша с поема на Юсеф Комуняка,
15:59
that speaks to transformation.
315
934000
3000
в която се разказва за промяната.
16:02
It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it
316
937000
3000
Казва се "Ода за тъпана," и ще се опитам да ви я прочета
16:05
the way Yusef would be proud to hear it read.
317
940000
3000
по начин, който Юсеф би бил горд да чуе.
16:11
"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,
318
946000
6000
"Газело, убих те заради невероятния допир на кожата ти,
16:17
for how easy it is to be nailed to a board
319
952000
3000
колко е лесно да се закове към дъска,
16:20
weathered raw as white butcher paper.
320
955000
4000
необработена като бяла хартия на касапин.
16:24
Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.
321
959000
5000
Снощи чух дъщеря ми да се моли в краката ми за месото ти.
16:29
You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.
322
964000
4000
Не беше злоба, това което спря сърцето ми, докато чукът падаше.
16:33
Weeks ago, you broke me as a woman
323
968000
3000
Преди седмици ти ме пречупи като жена,
16:36
once shattered me into a song beneath her weight,
324
971000
4000
и под теглото й ме счупи на парченца песен,
16:40
before you slouched into that grassy hush.
325
975000
3000
преди да полегнеш в тревистата тишина.
16:43
And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,
326
978000
5000
И сега затягам въжетата, оформяйки козината като че ли я обвивам около гръден кош,
16:48
shaped like five bowstrings.
327
983000
2000
оформен като пет корди за лък.
16:50
Ghosts cannot slip back inside the body's drum.
328
985000
3000
Призраците не могат да се върнат в тялото на тъпана.
16:53
You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.
329
988000
4000
Ти беше подправена от вятъра, здрача и светлината.
16:57
Pressure can make everything whole again.
330
992000
4000
Натискът може отново да възстанови всичко,
17:01
Brass nails tacked into the ebony wood,
331
996000
2000
месингови нокти в абаносовoто дърво
17:03
your face has been carved five times.
332
998000
3000
лицето ти издялано пет пъти.
17:06
I have to drive trouble in the hills.
333
1001000
2000
Трябва да отнеса неприятностите в хълмовете
17:08
Trouble in the valley,
334
1003000
2000
Неприятностите в долината.
17:10
and trouble by the river too.
335
1005000
2000
Също и неприятностите край реката.
17:12
There is no palm wine, fish, salt, or calabash.
336
1007000
4000
Няма палмово вино, риба, сол или калабаш.
17:16
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
337
1011000
4000
Кадуум. Кадуум. Кадуум
17:20
Ka-doooom.
338
1015000
2000
Ка-дууум.
17:22
Now I have beaten a song back into you.
339
1017000
4000
Сега, те съживих отново с песен,
17:26
Rise and walk away like a panther."
340
1021000
4000
съживи се и си тръгни като пантера."
17:30
Thank you.
341
1025000
2000
Благодаря ви.
17:32
(Applause)
342
1027000
13000
(Аплодисменти)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com