English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TEDGlobal 2007

Chris Abani: Telling stories from Africa

Крис Абани за историите на Африка

Filmed
Views 569,872

В този дълбоко личен разказ, нигерийският писател Крис Абани казва че "това, което знаем за това как да бъдем тези, които сме" идва от историите. Той търси сърцето на Африка в нейните разкази и поеми, част от които са и неговите творби.

- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

I just heard the best joke about Bond Emeruwa.
Току що чух най-добрата шега за Бонд Емерува.
00:25
I was having lunch with him just a few minutes ago,
Само преди няколко минути обядвахме заедно,
00:28
and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense
и идва един нигерийски журналист - ще схванете майтапа
00:31
if you've ever watched a James Bond movie --
само, ако сте гледали някой от филмите с Джеймс Бонд
00:33
and a Nigerian journalist comes up to him and goes,
и така, нигерийският журналист идва при него и му казва:
00:36
"Aha, we meet again, Mr. Bond!"
"Аха, срещаме се отново, господин Бонд!"
00:38
(Laughter)
(Смях)
00:41
It was great.
Беше страхотно.
00:43
So, I've got a little sheet of paper here,
Подготвил съм си малко листче,
00:44
mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,
главно защото съм нигериец и ако ме оставите,
00:48
I'll talk for like two hours.
мога да ви говоря и два часа.
00:50
I just want to say good afternoon, good evening.
Искам само да кажа, добър ден, добър вечер.
00:52
It's been an incredible few days.
Бяха прекрасни няколко дни.
00:58
It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.
Трудното вече мина. Искам да благодаря на Емека и Крис.
01:00
But also, most importantly, all the invisible people behind TED
И най-важното, на всички хора който не се виждат отзад
01:03
that you just see flitting around the whole place
и които само виждате да тичат напред-назад,
01:07
that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.
че са създали този форум за толкова енергични и разнообразни разговори.
01:10
It's really amazing.
Наистина е невероятно.
01:16
I've been in the audience.
И аз съм бил в публиката
01:19
I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows
Писател съм и гледах хора с презентации,
01:21
and scientists and bankers, and I've been feeling a bit
учени и банкери, и малко се чувствах
01:25
like a gangsta rapper at a bar mitzvah.
като рапър гангстер на бар мицва.
01:29
(Laughter)
(Смях)
01:32
Like, what have I got to say about all this?
Какво имам да ви кажа аз?
01:34
And I was watching Jane [Goodall] yesterday,
Гледах Джейн [Гудал] вчера,
01:38
and I thought it was really great, and I was watching
мисля, че наистина беше страхотно и гледайки
01:40
those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,
тези чудесни слайдове с шимпанзета, си помислих,
01:42
"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"
"Еха! Ами ако шимпанзето можеше да говори? Какво би казало?"
01:46
My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."
Първата ми мисъл беше," Ето го Джордж Буш."
01:51
But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"
Но после си помислих, " Защо да обиждам шимпанзетата?"
01:53
I guess there goes my green card.
Дотук със зелената ми карта.
01:59
(Laughter)
(Смях)
02:01
There's been a lot of talk about narrative in Africa.
Много се говори за историите на Африка.
02:03
And what's become increasingly clear to me is that
И това, което ми става все по-ясно е, че
02:06
we're talking about news stories about Africa;
говорим основно за новините за Африка,
02:10
we're not really talking about African narratives.
а не толкова за историите на Африка.
02:13
And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,
Много е важно да се направи разлика, защото ако трябва да се доверим на новините,
02:15
40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance
40% от американците не могат да си позволят здравна осигуровка
02:19
or have the most inadequate health insurance,
или имат най-неподходящата здравна осигуровка,
02:25
and have a president who, despite the protest
и имат президент който, въпреки протестите
02:28
of millions of his citizens -- even his own Congress --
на милиони граждани - даже и на собствения си конгрес -
02:31
continues to prosecute a senseless war.
продължава да води неразумна война.
02:34
So if news is anything to go by,
Така че , ако трябва да слушаме новините,
02:37
the U.S. is right there with Zimbabwe, right?
Америка е на едно ниво със Зимбабве, нали?
02:39
Which it isn't really, is it?
Което не е точно така, нали?
02:42
And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt
Говорейки за война - приятелката ми има страхотна тениска,
02:46
that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."
на която пише "Да хвърляш бомби за мир е все едно да се чукаш за девственост."
02:48
It's amazing, isn't it?
Невероятно, нали.
02:53
The truth is, everything we know about America,
Истината е, че американците - всичко което знаем за Америка,
02:56
everything Americans come to know about being American,
всичко, което американците знаят за своята идентичност като американци,
03:05
isn't from the news.
не идва от новините.
03:07
I live there.
Живял съм там.
03:09
We don't go home at the end of the day and think,
В края на деня не се прибираме с мисълта
03:11
"Well, I really know who I am now
"Е, сега наистина знам кой съм аз,
03:13
because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange
защото Wall Street Journal обяви, че борсата
03:14
closed at this many points."
е затворила с толкова пункта."
03:18
What we know about how to be who we are comes from stories.
Това, което знаем за това как да бъдем тези, които сме идва от историите.
03:20
It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.
От романите, филмите, модните списания.
03:23
It comes from popular culture.
От масовата култура.
03:26
In other words, it's the agents of our imagination
С други думи, нашето въображение
03:28
who really shape who we are. And this is important to remember,
очертава това, което сме. И това е важно да се помни,
03:30
because in Africa
защото в Африка
03:34
the complicated questions we want to ask about
трудните въпроси, които искаме да зададем
03:37
what all of this means has been asked
за смисъла на всичко това, вече са били зададени
03:41
from the rock paintings of the San people,
от скалните картини на хората Сан,
03:43
through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.
през епопеята за императора на Мали, до модерната, съвременна литература.
03:47
If you want to know about Africa, read our literature --
Ако искате да знаете за Африка, прочетете нашата литература -
03:51
and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,
и не само "Всичко се Разпада", защото това би било като да кажете,
03:54
"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."
"Прочетох Отнесени от Вихъра и вече знам всичко за Америка."
03:58
That's very important.
Това е много важно.
04:02
There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."
Джак Гилбърт е написал поемата " Забравеният диалект на сърцето,"
04:04
He says, "When the Sumerian tablets were first translated,
Той казва,"Когато шумерските плочи са били превеждани за първи път,
04:08
they were thought to be business records.
са били объркани с бизнес архиви.
04:13
But what if they were poems and psalms?
Ами ако са били поеми или псалмове?
04:16
My love is like twelve Ethiopian goats
Любовта ми е като дванадесет етиопски кози
04:18
standing still in the morning light.
застанали неподвижно в сутрешната светлина.
04:22
Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.
Моето тяло и твоето тяло се чувстват както тонове туджа.
04:26
Giraffes are this desire in the dark."
Жирафите са тoва желание в мрака."
04:31
This is important.
Това е важно
04:35
It's important because misreading is really the chance
Важно е понеже неправилното разчитане води до
04:36
for complication and opportunity.
усложнения и опортюнизъм.
04:39
The first Igbo Bible was translated from English
Първата Библия на племето игбо е била преведена от английски
04:41
in about the 1800s by Bishop Crowther,
около 1800 година от епископ Кроутър,
04:45
who was a Yoruba.
който е бил от племето йоруба.
04:47
And it's important to know Igbo is a tonal language,
Важно да знаем, че езикът на игбо е тонален,
04:48
and so they'll say the word "igwe" and "igwe":
например думите "игве" и "игве"
04:51
same spelling, one means "sky" or "heaven,"
се пишат по един и същи начин, но едната означава "небе" или "рай",
04:55
and one means "bicycle" or "iron."
а другата "колело" или "желязо."
04:59
So "God is in heaven surrounded by His angels"
И така "Бог е в рая заобиколен от своите ангели"
05:02
was translated as --
е било преведено като -
05:06
[Igbo].
[Превод на игбо]
05:08
And for some reason, in Cameroon, when they tried
И поради някаква причина, когато в Камерун се опитали
05:12
to translate the Bible into Cameroonian patois,
да преведат Библията на камерунския диалект,
05:14
they chose the Igbo version.
те избрали игбо версията.
05:16
And I'm not going to give you the patois translation;
Няма да цитирам диалектната версия,
05:18
I'm going to make it standard English.
а ще използвам стандартен английски.
05:20
Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."
Общо взето, крайният резултат е " Господ кара колело със своите ангели."
05:21
This is good, because language complicates things.
Това пак не е толкова зле, защото езикът може много да усложни нещата.
05:28
You know, we often think that language mirrors
Често си мислим, че езикът е огледално изражение
05:33
the world in which we live, and I find that's not true.
на живота ни, но аз не съм съгласен с това твърдение.
05:35
The language actually makes the world in which we live.
Всъщност езикът създава света, в който живеем.
05:39
Language is not -- I mean, things don't have
Езикът не е - имам в предвид, че нещата нямат
05:44
any mutable value by themselves; we ascribe them a value.
променлива стойност сами по себе си; ние им даваме стойност.
05:46
And language can't be understood in its abstraction.
И езикът не може да бъде разбран на абстрактно ниво.
05:49
It can only be understood in the context of story,
Може да бъде разбран само в контекста на история,
05:52
and everything, all of this is story.
и всичко - всичко това - е история.
05:54
And it's important to remember that,
Важно е да запомним това,
05:58
because if we don't, then we become ahistorical.
защото ако не го направим, ще загубим историческата перспектива.
06:00
We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.
Тук бяха показани много страхотни идеи.
06:04
But these are not new to Africa.
Но те не са нови за Африка.
06:07
Nigeria got its independence in 1960.
Нигерия е извоювала независимостта си през 1960.
06:09
The first time the possibility for independence was discussed
Възможността за независимост е била дискутирана за първи път
06:12
was in 1922, following the Aba women's market riots.
през 1922, след пазарните бунтове на жените Аба.
06:16
In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,
През 1967, по средата на гражданската война между Баяфран и Нигерия
06:20
Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.
Др Нджоку-Оби изобретил ваксината срещу холера.
06:24
So, you know, the thing is to remember that
Важно е да помним това,
06:28
because otherwise, 10 years from now,
иначе след 10 години,
06:30
we'll be back here trying to tell this story again.
пак ще сме тук, опитвайки се да разкажем тази история отново.
06:32
So, what it says to me then is that it's not really --
Това, което осъзнах е,
06:36
the problem isn't really the stories that are being told
че проблемът не е в историите, които се разказват
06:41
or which stories are being told,
или кои истории се разказват;
06:43
the problem really is the terms of humanity
проблемът е изцяло свързан със човешките характеристики,
06:45
that we're willing to bring to complicate every story,
които сме готови да използваме, за да усложним всяка една история.
06:48
and that's really what it's all about.
и това е всъщност същността на проблема.
06:51
Let me tell you a Nigerian joke.
Нека ви разкажа един нигерийски виц.
06:54
Well, it's just a joke, anyway.
Просто един виц.
06:56
So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.
Том, Дик и Хари работят като строителни работници.
06:58
And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,
Том отваря кутията си за обяд и вижда ориз,
07:02
and he goes on this rant about, "Twenty years,
и започва да се ядосва, " Двадесет години,
07:05
my wife has been packing rice for lunch.
жена ми ми приготвя ориз за обяд.
07:07
If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself
Ако утре отново ми сложи ориз, ще се хвърля
07:09
off this building and kill myself."
от тази сграда и ще се самоубия."
07:11
And Dick and Harry repeat this.
Дик и Хари повтарят същото.
07:13
The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,
На следващия ден Том отваря кутията си за обяд, вижда ориза,
07:15
so he throws himself off and kills himself,
скача от сградата и се самоубива,
07:17
and Tom, Dick and Harry follow.
а Дик и Хари го последват и се самоубиват.
07:19
And now the inquest -- you know, Tom's wife
На дознанието жената на Том
07:21
and Dick's wife are distraught.
и на Дик са съкрушени.
07:23
They wished they'd not packed rice.
Съжаляват, че са им приготвили ориз.
07:24
But Harry's wife is confused, because she said, "You know,
Но жената на Хари е объркана и им казала: " Знаете ли,
07:26
Harry had been packing his own lunch for 20 years."
че Хари сам си правеше обяда през последните 20 години."
07:29
(Laughter)
(Смях)
07:32
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,
Когато за първи път чух тази на пръв поглед невинна шега като дете в Нигерия,
07:36
was told about Igbo, Yoruba and Hausa,
в нея се разказваше за игбо, йоруба и хауса
07:41
with the Hausa being Harry.
като хауса беше аналога на Хари.
07:43
So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry
Така че това, което звучи като ексцентрична, макар и трагична шега за Хари
07:45
becomes a way to spread ethnic hatred.
се превръща в начин да се разпространява етническа омраза.
07:49
My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.
Баща ми е завършил университета в Корк , през 50-те.
07:53
In fact, every time I read in Ireland,
Всъщност, всеки път като изнасям лекции в Ирландия,
07:57
people get me all mistaken and they say,
хората ме припознават и казват:
07:59
"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."
"О, това е Крис О'Барни от Корк."
08:01
But he was also in Oxford in the '50s,
Баща ми е живял и в Оксфорд през 50-те,
08:03
and yet growing up as a child in Nigeria,
а детството му е преминало в Нигерия.
08:07
my father used to say to me, "You must never eat or drink
Затова баща ми обичаше да казва:" Не трявба никога да ядеш или да пиеш
08:09
in a Yoruba person's house because they will poison you."
в къща на човек от йоруба защото ще те отровят."
08:12
It makes sense now when I think about it,
Сега, като се замисля в думите му има смисъл
08:17
because if you'd known my father,
защото ако познавахте баща ми,
08:19
you would've wanted to poison him too.
и вие щяхте да искате да го отровите.
08:20
(Laughter)
(Смях)
08:23
So I was born in 1966, at the beginning
Роден съм през 1966, в началото
08:28
of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.
на бияфран-нигерийската гражданска война, която завърши 3 години по-късно.
08:32
And I was growing up in school and the federal government
В училище правителството
08:38
didn't want us taught about the history of the war,
не искаше да ни учи за историята на войната,
08:41
because they thought it probably would make us
защото си мислиха, че това ще подбуди
08:44
generate a new generation of rebels.
създаването на ново поколение бунтовници.
08:47
So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,
Но ние имахме много изобретателен учител, пакистански мосюлманин,
08:49
who wanted to teach us about this.
който искаше да ни учи за това.
08:52
So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,
Това, което той направи, е да ни учи за еврейския холокост,
08:54
and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,
и така замаян от книгите с фотографии на хора от Аушвиц,
08:58
I learned the melancholic history of my people
научих за меланхоличната история на моя народ
09:03
through the melancholic history of another people.
чрез меланхоличната история за друг народ.
09:06
I mean, picture this -- really picture this.
Представете си - наистина опитайте се да си представите:
09:08
A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history
мосюлманин от Пакистан, който преподава история за еврейския холокост
09:10
to young Igbo children.
на млади игбо деца.
09:15
Story is powerful.
Историята е могъща.
09:16
Story is fluid and it belongs to nobody.
Историята е в непрекъснато движение и не принадлежи на никой.
09:18
And it should come as no surprise
И не трябва да ви изненадва,
09:20
that my first novel at 16 was about Neo-Nazis
че първият ми роман, който написах на 16, беше за неонацисти,
09:22
taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.
които превземат Нигерия, за да основат Четвъртия Райх.
09:25
It makes perfect sense.
Има логика.
09:28
And they were to blow up strategic targets
И те щяха да взривят стратегически точки
09:29
and take over the country, and they were foiled
и да завземат страната, но бяха осуетени
09:33
by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,
от нигерийския Джеймс Бонд под името Койот Уилиямс,
09:35
and a Jewish Nazi hunter.
и от еврейски ловец на нацисти.
09:39
And it happened over four continents.
И това се случва на четири континента.
09:42
And when the book came out, I was heralded as Africa's answer
Когато книгата излезе, бях приветстван като африканския отговор
09:43
to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.
на Фредерик Форсайт, което в най-добрия случай е доста съмнително постижение.
09:46
But also, the book was launched in time for me to be accused
Но в същото време, след издаването на книгата бях обвинен
09:50
of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.
в изработването на подробен план за предотвратен преврат.
09:53
So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
И така на 18 години бях хвърлен в затвор в Нигерия.
09:57
I grew up very privileged, and it's important
Отраснах с много привилегии, и е важно
10:02
to talk about privilege, because we don't talk about it here.
да говорим за привилегиите, защото тук не говорим за тях.
10:03
A lot of us are very privileged.
Много от нас са много привилегировани.
10:06
I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.
Аз например отраснах със слуги, коли, телевизори.
10:08
My story of Nigeria growing up was very different from the story
Историята за детството ми в Нигерия беше много различна от историята,
10:12
I encountered in prison, and I had no language for it.
с която се сблъсках в затвора, просто нямах думи да го опиша.
10:15
I was completely terrified, completely broken,
Бях страшно изплашен, напълно съкрушен,
10:19
and kept trying to find a new language,
и се опитвах да намеря нов език,
10:23
a new way to make sense of all of this.
нов начин да си обясня всичко това.
10:27
Six months after that, with no explanation,
Шест месеца след това без никакви обяснения,
10:30
they let me go.
ме пуснаха.
10:33
Now for those of you who have seen me at the buffet tables know
Тези от вас, които ме видяха до шведската маса, са разбрали
10:34
that it was because it was costing them too much to feed me.
че явно им е струвало прекалено много да ме изхранват.
10:36
(Laughter)
(Смях)
10:39
But I mean, I grew up with this incredible privilege,
Израснах с невероятната привилегия,
10:48
and not just me -- millions of Nigerians
не само аз - милиони нигерийци
10:50
grew up with books and libraries.
израснаха с книги и библиотеки.
10:52
In fact, we were talking last night about how all
Всъщност, снощи разговаряхме как всичките
10:54
of the steamy novels of Harold Robbins
страстни романи на Харолд Робинс
10:58
had done more for sex education of horny teenage boys in Africa
са направили повече за секс образованието на палавите тинейджъри в Африка,
11:00
than any sex education programs ever had.
отколкото която и да е образователна програма.
11:04
All of those are gone.
Всичко това вече го няма.
11:08
We are squandering the most valuable resource
Прахосваме най-ценния ресурс,
11:10
we have on this continent: the valuable resource
който имаме на този контитент: незаменимия ресурс
11:12
of the imagination.
на въображението.
11:14
In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,
Във филма "Понякога през Април" на Раул Пек,
11:16
Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,
има сцена на Идрис Елба с вдигнато мачете,
11:19
and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --
а тълпата го подстрекава да разсече най-добрият си приятел,
11:23
fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --
колега офицер от армията на Руанда, но от клана туци -
11:27
played by Fraser James.
изигран от Фрейзър Джеймс.
11:30
And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,
Фрейзър е на колене, с ръце завързани зад гърба,
11:32
and he's crying.
и плаче.
11:36
He's sniveling.
Подсмъчра.
11:38
It's a pitiful sight.
Жалка гледка.
11:39
And as we watch it, we are ashamed.
И докато го гледаме, чувстваме срам.
11:40
And we want to say to Idris, "Chop him up.
И искаме да кажем на Идрис: "Нарежи го.
11:45
Shut him up."
Затвори му устата."
11:48
And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!
Идрис замахва, а Фрейзър крещи , "Спри!
11:50
Please stop!"
Моля те, спри!"
11:54
Idris pauses, then he moves again,
Идрис спира за миг и отново замахва,
11:56
and Fraser says, "Please!
а Фрейзър промълвя: "Моля те!
11:59
Please stop!"
Моля те, спри!"
12:02
And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;
И не ужасеното и измъчено лице на Фрейзър спира Идрис или нас,
12:04
it's the look in Fraser's eyes.
а погледът в очите на Фрейзър.
12:10
It's one that says, "Don't do this.
Погледът, който казва, "Не го прави.
12:12
And I'm not saying this to save myself,
И не го казвам, за да се спася,
12:16
although this would be nice. I'm doing it to save you,
макар че не би било зле, правя го за да спася вас,
12:18
because if you do this, you will be lost."
защото ако го направите, ще бъдете загубени."
12:22
To be so afraid that you're standing in the face
Да сте толкова уплашени пред лицето
12:26
of a death you can't escape and that you're soiling yourself
на смъртта, oт която не можете да избягате, подмокрен
12:29
and crying, but to say in that moment,
и плачещ, но да кажете в този момент,
12:31
as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."
както Фрейзър казва на Идрис: "Кажи на приятелката ми, че я обичам."
12:33
In that moment, Fraser says,
В този момент Фрейзър казва:
12:37
"I am lost already, but not you ... not you."
"Аз вече съм загубен, но не и ти.... не и ти."
12:41
This is a redemption we can all aspire to.
Това е изкупление, към което можем всички да се стремим.
12:46
African narratives in the West, they proliferate.
Африканските истории се разпространяват все повече на запад.
12:49
I really don't care anymore.
Това вече не ме интересува.
12:53
I'm more interested in the stories we tell about ourselves --
Интересуват ме историите, които разказваме за себе си -
12:54
how as a writer, I find that African writers
как като писател, откривам, че африканските писатели
12:58
have always been the curators of our humanity on this continent.
винаги са насочвали хората на този континент.
13:03
The question is, how do I balance narratives that are wonderful
Въпросът е как да балансирам щастливите разкази
13:06
with narratives of wounds and self-loathing?
с тези за рани и себе-омраза?
13:12
And this is the difficulty that I face.
Това е трудността, пред която съм изправен.
13:16
I am trying to move beyond political rhetoric
Опитвам се да изместя отговора отвъд политическата риторика
13:19
to a place of ethical questioning.
към сферата на етиката.
13:21
I am asking us to balance the idea
Бих искал да уравновесим идеята
13:23
of our complete vulnerability with the complete notion
на нашата пълна уязвимост с идеята
13:26
of transformation of what is possible.
за трансформация.
13:30
As a young middle-class Nigerian activist,
Като млад нигерийски активист от средната класа,
13:32
I launched myself along with a whole generation of us
аз и цялото мое поколение се хвърлихме
13:34
into the campaign to stop the government.
в една кампания да спрем правителството.
13:37
And I asked millions of people,
И призовах милиони хора,
13:40
without questioning my right to do so,
без да се питам имам ли правото да го направя,
13:42
to go up against the government.
да излязат срещу правителството.
13:44
And I watched them being locked up in prison and tear gassed.
И гледах как ги вкарват в затвора и обгазяват със сълзотворен газ.
13:46
I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.
Оправдавах постъпката си с думите "Това е цената на революцията.
13:48
Have I not myself been imprisoned?
Аз сам не бях ли в затвора?
13:51
Have I not myself been beaten?"
Не бях ли бит?"
13:53
It wasn't until later, when I was imprisoned again,
Но по-късно, когато отново ме вкараха в затвора,
13:55
that I understood the real meaning of torture,
разбрах истинското значение на думата мъчение,
13:58
and how easy your humanity can be taken from you,
и колко лесно всичко човешко може да ти бъде отнето,
14:00
for the time I was engaged in war,
докато се бориш в една война,
14:03
righteous, righteous war.
справедлива, справедлива война.
14:06
Excuse me.
Извинете ме.
14:09
Sometimes I can stand before the world --
Понякога мога да застана пред света -
14:12
and when I say this, transformation
осъзнавайки, че трансформацията
14:14
is a difficult and slow process --
е труден и бавен процес.
14:16
sometimes I can stand before the world and say,
Понякога мога да застана пред света и да кажа,
14:18
"My name is Chris Abani.
"Името ми е Крис Абани.
14:21
I have been human six days, but only sometimes."
От шест дни съм човек, но само понякога."
14:23
But this is a good thing.
Но това е хубаво.
14:26
It's never going to be easy.
Никога няма да е лесно.
14:28
There are no answers.
Няма отговори.
14:30
As I was telling Rachel from Google Earth,
Както казвах на Рейчъл от Google Earth,
14:32
that I had challenged my students in America --
един ден предизвиках моите студенти в Америка -
14:34
I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."
казах им: " Не знаете нищо за Африка, всички сте идиоти."
14:36
And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."
А те ми отговориха: " Разкажи ни за Африка, професор Абани."
14:39
So I went to Google Earth and learned about Africa.
И аз влязох в Google Earth и научих за Африка.
14:42
And the truth be told, this is it, isn't it?
И това е истината, нали?
14:45
There are no essential Africans,
Няма същински африканци,
14:48
and most of us are as completely ignorant as everyone else
повечето от нас са абсолютно невежи както всички останали
14:49
about the continent we come from,
за континента, от който идваме,
14:51
and yet we want to make profound statements about it.
и въпреки това искаме да правим дълбоки заключения за него.
14:53
And I think if we can just admit that we're all trying
И си мисля, че ако можем да си признаем, че всички се опитваме
14:56
to approximate the truth of our own communities,
да приближим истините за нашите общества,
14:58
it will make for a much more nuanced
това ще допринесе за много по-богати
15:01
and a much more interesting conversation.
и много по-интересни разговори
15:03
I want to believe that we can be agnostic about this,
Искам да вярвам, че можем да бъдем агностични за това,
15:06
that we can rise above all of this.
че можем да се издигнем над това.
15:10
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"
Когато бях на 10, прочетох "Друга Страна" на Джеймс Балдуин
15:12
and that book broke me.
и тази книга ме разтърси.
15:16
Not because I was encountering homosexual sex and love
Не защото прочетох за любов и хомосексуалност
15:18
for the first time, but because the way James wrote about it
за първи път, а защото начинът, по който Джеймс пишеше за тези теми
15:21
made it impossible for me to attach otherness to it.
го правеше невъзможно да го възприемеш като нещо чуждо.
15:24
"Here," Jimmy said.
"Ето", каза Джими.
15:27
"Here is love, all of it."
"Ето я любовта, цялата."
15:29
The fact that it happens in "Another Country"
Фактът, че се случва в "Друга Страна"
15:31
takes you quite by surprise.
някакси те изненадва.
15:33
My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:
Приятелят ми Роналд Готсман казва, че има три вида хора по света:
15:36
those who can count, and those who can't.
тези които могат да броят, и тези които не могат.
15:38
(Laughter)
(Смях)
15:41
He also says that the cause of all our trouble
Също така казва, че причината за всичките неприятности
15:45
is the belief in an essential, pure identity:
е вярата в чистата идентичност:
15:48
religious, ethnic, historical, ideological.
религиозна, етническа, историческа, идеологична.
15:51
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa
Бих желал да завърша с поема на Юсеф Комуняка,
15:56
that speaks to transformation.
в която се разказва за промяната.
15:59
It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it
Казва се "Ода за тъпана," и ще се опитам да ви я прочета
16:02
the way Yusef would be proud to hear it read.
по начин, който Юсеф би бил горд да чуе.
16:05
"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,
"Газело, убих те заради невероятния допир на кожата ти,
16:11
for how easy it is to be nailed to a board
колко е лесно да се закове към дъска,
16:17
weathered raw as white butcher paper.
необработена като бяла хартия на касапин.
16:20
Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.
Снощи чух дъщеря ми да се моли в краката ми за месото ти.
16:24
You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.
Не беше злоба, това което спря сърцето ми, докато чукът падаше.
16:29
Weeks ago, you broke me as a woman
Преди седмици ти ме пречупи като жена,
16:33
once shattered me into a song beneath her weight,
и под теглото й ме счупи на парченца песен,
16:36
before you slouched into that grassy hush.
преди да полегнеш в тревистата тишина.
16:40
And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,
И сега затягам въжетата, оформяйки козината като че ли я обвивам около гръден кош,
16:43
shaped like five bowstrings.
оформен като пет корди за лък.
16:48
Ghosts cannot slip back inside the body's drum.
Призраците не могат да се върнат в тялото на тъпана.
16:50
You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.
Ти беше подправена от вятъра, здрача и светлината.
16:53
Pressure can make everything whole again.
Натискът може отново да възстанови всичко,
16:57
Brass nails tacked into the ebony wood,
месингови нокти в абаносовoто дърво
17:01
your face has been carved five times.
лицето ти издялано пет пъти.
17:03
I have to drive trouble in the hills.
Трябва да отнеса неприятностите в хълмовете
17:06
Trouble in the valley,
Неприятностите в долината.
17:08
and trouble by the river too.
Също и неприятностите край реката.
17:10
There is no palm wine, fish, salt, or calabash.
Няма палмово вино, риба, сол или калабаш.
17:12
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
Кадуум. Кадуум. Кадуум
17:16
Ka-doooom.
Ка-дууум.
17:20
Now I have beaten a song back into you.
Сега, те съживих отново с песен,
17:22
Rise and walk away like a panther."
съживи се и си тръгни като пантера."
17:26
Thank you.
Благодаря ви.
17:30
(Applause)
(Аплодисменти)
17:32
Translated by Mihail Stoychev
Reviewed by Ivelina Petkova

▲Back to top

About the speaker:

Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com