TEDGlobal 2007
Chris Abani: Telling stories from Africa
クリス・アバニ アフリカの物語
Filmed:
Readability: 3.9
718,823 views
この個人的な話で、ナイジェリアの作家、クリス・アバニはこう言います。「私たちが、いかにして、自分というものを知り得るか」は物語から。 彼は詩や彼自身の話を含む物語りを通して、アフリカの心を探ります
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
I just heard the best joke about Bond Emeruwa.
0
0
3000
たった今 ボンド・エメルワへの面白い冗談を聞きました
00:28
I was having lunch with him just a few minutes ago,
1
3000
3000
僕は数分前まで 彼とお昼を食べていたのですが
00:31
and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense
2
6000
2000
そこに ナイジェリア人の記者が来て-- このジョークは
00:33
if you've ever watched a James Bond movie --
3
8000
3000
ジェームス・ボンド映画を見た人しか解らないけど --
00:36
and a Nigerian journalist comes up to him and goes,
4
11000
2000
ナイジェリアの記者が来て こういいました
00:38
"Aha, we meet again, Mr. Bond!"
5
13000
3000
「いや～またお会いしましたね ボンドさん 」
00:41
(Laughter)
6
16000
2000
（笑）
00:43
It was great.
7
18000
1000
あ～面白かった
00:44
So, I've got a little sheet of paper here,
8
19000
4000
さてと 今日は 小さなメモ用紙を用意しました
00:48
mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,
9
23000
2000
わたしはナイジェリア人なので ほっとくと
00:50
I'll talk for like two hours.
10
25000
2000
２時間は喋りつづけるでしょう
00:52
I just want to say good afternoon, good evening.
11
27000
6000
でもまず 挨拶させてください 今日は 今晩は
00:58
It's been an incredible few days.
12
33000
2000
この数日は大変有意義でした
01:00
It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.
13
35000
3000
そして エメカとクリスに感謝します
01:03
But also, most importantly, all the invisible people behind TED
14
38000
4000
しかしまた 最も重要なのは この場所を これほど多種多様で
01:07
that you just see flitting around the whole place
15
42000
3000
力強い議論の場するため そこら中を駆け回っている
01:10
that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.
16
45000
6000
舞台裏の見えない人たちに感謝します
01:16
It's really amazing.
17
51000
3000
本当に驚くべきことです
01:19
I've been in the audience.
18
54000
2000
僕は 聴衆の中にいて
01:21
I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows
19
56000
4000
僕は作家なので 皆のスライドショーや科学者や銀行家の人たちを見ていて
01:25
and scientists and bankers, and I've been feeling a bit
20
60000
4000
自分がまるで バル・ミツバー（１３歳の成人式）に臨む
01:29
like a gangsta rapper at a bar mitzvah.
21
64000
3000
悪ガキのラッパーのような気分になりました
01:32
(Laughter)
22
67000
2000
（笑）
01:34
Like, what have I got to say about all this?
23
69000
4000
いったい僕がこれ全部について何て言ったらいいんだ？
01:38
And I was watching Jane [Goodall] yesterday,
24
73000
2000
昨日はジェーン[グドール]を見ていて
01:40
and I thought it was really great, and I was watching
25
75000
2000
とても素晴らしいかったです
01:42
those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,
26
77000
4000
それらの素晴らしいチンパンジーのスライドを見て 考えました
01:46
"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"
27
81000
5000
「へ～ もしチンパンジーが話せたら 何て言うだろう？」
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."
28
86000
2000
最初に思いついたのが「まてよ ジョージ・ブッシュがいるか」
01:53
But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"
29
88000
6000
でも こう思い直しました「それじゃ チンパンジーに失礼か？」
01:59
I guess there goes my green card.
30
94000
2000
これで 永住権をなくすかも
02:01
(Laughter)
31
96000
2000
（笑）
02:03
There's been a lot of talk about narrative in Africa.
32
98000
3000
アフリカの話も沢山ありました
02:06
And what's become increasingly clear to me is that
33
101000
4000
そして 僕にとって ますます明らかになったのは
02:10
we're talking about news stories about Africa;
34
105000
3000
ここでは ニュース記事でのアフリカの話をしており
02:13
we're not really talking about African narratives.
35
108000
2000
アフリカ物語を話しているのではないということです
02:15
And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,
36
110000
4000
これを区別するのは大切です なぜならニュースの情報のみに頼れば
02:19
40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance
37
114000
6000
40パーセントのアメリカ人は -- 健康保険を払えないか
02:25
or have the most inadequate health insurance,
38
120000
3000
全く不適切な健康保険に入っており
02:28
and have a president who, despite the protest
39
123000
3000
しかも 彼らの大統領は数百万人にのぼる市民の抗議や
02:31
of millions of his citizens -- even his own Congress --
40
126000
3000
--彼自身の議会の反対さえも--押し切って
02:34
continues to prosecute a senseless war.
41
129000
3000
無意味な戦争を続けます
02:37
So if news is anything to go by,
42
132000
2000
ニュースだけを聞いていると
02:39
the U.S. is right there with Zimbabwe, right?
43
134000
3000
合衆国はジンバブエと一緒みたいですね？
02:42
Which it isn't really, is it?
44
137000
4000
でも 実はそうじゃありませんね？
02:46
And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt
45
141000
2000
戦争と言えば -- 僕の彼女が面白いTシャツを持っていて
02:48
that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."
46
143000
5000
「平和の為に爆弾を落とすのは 処女を守る為に性交するようなもの」と書かれています
02:53
It's amazing, isn't it?
47
148000
3000
驚くようなことではありませんか
02:56
The truth is, everything we know about America,
48
151000
9000
真実は アメリカ人 -- 私達がアメリカについて知っていること全て
03:05
everything Americans come to know about being American,
49
160000
2000
アメリカ人が アメリカ人とは何かを知る術は
03:07
isn't from the news.
50
162000
2000
ニュースからではありません
03:09
I live there.
51
164000
2000
僕はアメリカに住んでいますが
03:11
We don't go home at the end of the day and think,
52
166000
2000
仕事を終えて帰宅して
03:13
"Well, I really know who I am now
53
168000
1000
「僕は自分が何者かやっとわかったよ
03:14
because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange
54
169000
4000
だって ウォールストリートジャーナルが証券取引はいくらで終えたって云ったから」
03:18
closed at this many points."
55
173000
2000
とは思いません
03:20
What we know about how to be who we are comes from stories.
56
175000
3000
自分達がどうやって 今の自分達になったかを知るのは 物語からです
03:23
It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.
57
178000
3000
それに ノベルや映画 ファッション雑誌
03:26
It comes from popular culture.
58
181000
2000
そして大衆文化からです
03:28
In other words, it's the agents of our imagination
59
183000
2000
言い換えれば 僕達の想像力が生み出すものが
03:30
who really shape who we are. And this is important to remember,
60
185000
4000
僕達を形作るのです これを忘れてはなりません
03:34
because in Africa
61
189000
3000
なぜなら ご存知の様に アフリカでは
03:37
the complicated questions we want to ask about
62
192000
4000
これらのすべてはの意味は何かという
03:41
what all of this means has been asked
63
196000
2000
僕らの知りたい複雑な質問はすべて
03:43
from the rock paintings of the San people,
64
198000
4000
サン人の壁画から
03:47
through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.
65
202000
4000
マリ帝国のスンジャータ叙事詩 そして近代 現代文学にて すでに問われました
03:51
If you want to know about Africa, read our literature --
66
206000
3000
もし アフリカについて知りたければ 文学を読んでください
03:54
and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,
67
209000
4000
もし あなたが「崩れゆく絆」だけを読んでアフリカを知っていると思うなら
03:58
"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."
68
213000
4000
「"風とともに去りぬ"を読んだからアメリカについて全て知っている」と言っているようなものです
04:02
That's very important.
69
217000
2000
これは重要なことです
04:04
There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."
70
219000
4000
ジャック・ギルバートの詩に "The Fogotten Dialect of the Heart (忘れられた心の方言)"というのがあります
04:08
He says, "When the Sumerian tablets were first translated,
71
223000
5000
彼は言います「シュメールの粘土板が最初に翻訳されたとき
04:13
they were thought to be business records.
72
228000
3000
業務記録だと思われていた
04:16
But what if they were poems and psalms?
73
231000
2000
もしそれが 詩や詩篇だったら？
04:18
My love is like twelve Ethiopian goats
74
233000
4000
私の愛は朝日にたたずむ
04:22
standing still in the morning light.
75
237000
4000
12のエチオピアヤギのよう
04:26
Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.
76
241000
5000
船一杯のヒバの木は私の肉体から貴方の肉体へのメッセージ
04:31
Giraffes are this desire in the dark."
77
246000
4000
キリンは暗闇のこの欲望」
04:35
This is important.
78
250000
1000
これは重要なことです
04:36
It's important because misreading is really the chance
79
251000
3000
なぜなら 誤読は混乱や
04:39
for complication and opportunity.
80
254000
2000
機会を招くからです
04:41
The first Igbo Bible was translated from English
81
256000
4000
最初のイボ語の聖書は 1800年代に
04:45
in about the 1800s by Bishop Crowther,
82
260000
2000
クラウザー司教によって 英語から翻訳されました
04:47
who was a Yoruba.
83
262000
1000
彼はヨルバ族でした
04:48
And it's important to know Igbo is a tonal language,
84
263000
3000
イボ語は声調言語なので
04:51
and so they'll say the word "igwe" and "igwe":
85
266000
4000
例えば"igwe"と "igwe"という単語は
04:55
same spelling, one means "sky" or "heaven,"
86
270000
4000
スペルは同じですが 一つは"空"や"天国"という意味で
04:59
and one means "bicycle" or "iron."
87
274000
3000
もう一つは "自転車"や"鉄"という意味です
05:02
So "God is in heaven surrounded by His angels"
88
277000
4000
ですから「神様は天国にいて天使に囲まれている」
05:06
was translated as --
89
281000
2000
は こう翻訳されました
05:08
[Igbo].
90
283000
4000
[イボ語の翻訳]
05:12
And for some reason, in Cameroon, when they tried
91
287000
2000
どういう理由であれ カメルーンでは
05:14
to translate the Bible into Cameroonian patois,
92
289000
2000
聖書をカメルーンの方言に翻訳するのに
05:16
they chose the Igbo version.
93
291000
2000
イボ語版を選びました
05:18
And I'm not going to give you the patois translation;
94
293000
2000
ここでは 方言への翻訳はしませんが
05:20
I'm going to make it standard English.
95
295000
1000
英語に言い換えると
05:21
Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."
96
296000
7000
「神様は 天使達と一緒に自転車に乗り」となってしまったのです
05:28
This is good, because language complicates things.
97
303000
5000
これは良いのです 言葉は物事を複雑にするからです
05:33
You know, we often think that language mirrors
98
308000
2000
僕達は 言葉は僕らが住んでいる世界を映し出す
05:35
the world in which we live, and I find that's not true.
99
310000
4000
鏡だとよく思いますが 違います
05:39
The language actually makes the world in which we live.
100
314000
5000
言葉は 僕らの住んでいる世界を作ります
05:44
Language is not -- I mean, things don't have
101
319000
2000
言葉というか 物事に
05:46
any mutable value by themselves; we ascribe them a value.
102
321000
3000
可変的価値などありません 僕達がそれに価値をつけるのです
05:49
And language can't be understood in its abstraction.
103
324000
3000
言葉は その抽象概念として理解されるのではなく
05:52
It can only be understood in the context of story,
104
327000
2000
物語の内容としてのみ理解されるのです
05:54
and everything, all of this is story.
105
329000
4000
そして これらのすべては 物語です
05:58
And it's important to remember that,
106
333000
2000
これを忘れてはいけません
06:00
because if we don't, then we become ahistorical.
107
335000
4000
でなければ 僕達は歴史認識をなくします
06:04
We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.
108
339000
3000
ここで沢山の素晴らしいアイデアを聞きました
06:07
But these are not new to Africa.
109
342000
2000
でも これはアフリカにとって 新しいことではありません
06:09
Nigeria got its independence in 1960.
110
344000
3000
ナイジェリアは1960年に独立しました
06:12
The first time the possibility for independence was discussed
111
347000
4000
最初に独立の可能性について話し合いが持たれたのは
06:16
was in 1922, following the Aba women's market riots.
112
351000
4000
アバ族女性のマーケット暴動のすぐ後 1922年でした
06:20
In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,
113
355000
4000
1967年 ビアフラ・ナイジェリア内戦の真っ只中に
06:24
Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.
114
359000
4000
ドクター Njoku-Obi がコレラ接種を発明しました
06:28
So, you know, the thing is to remember that
115
363000
2000
わかりますね 大切なのは それを覚えていることです
06:30
because otherwise, 10 years from now,
116
365000
2000
でなければ 今から10年後も
06:32
we'll be back here trying to tell this story again.
117
367000
4000
僕たちは ここに来て 同じ話しをしているでしょう
06:36
So, what it says to me then is that it's not really --
118
371000
5000
これが 僕にとって 何を意味するかというと
06:41
the problem isn't really the stories that are being told
119
376000
2000
何が語られるか または どんな 物語が
06:43
or which stories are being told,
120
378000
2000
語られるかが 問題なのではなく
06:45
the problem really is the terms of humanity
121
380000
3000
問題の本質は 人間性という単語
06:48
that we're willing to bring to complicate every story,
122
383000
3000
それを使って 僕らは全ての物語を複雑にしている
06:51
and that's really what it's all about.
123
386000
3000
それが 本当のところです
06:54
Let me tell you a Nigerian joke.
124
389000
2000
ナイジェリアのジョークを話しましょう
06:56
Well, it's just a joke, anyway.
125
391000
2000
まあ ただのジョークとして聞いてください
06:58
So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.
126
393000
4000
トムとディックそしてハリーが建築現場で働いていました
07:02
And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,
127
397000
3000
トムが弁当箱を開けると ご飯が入っていました
07:05
and he goes on this rant about, "Twenty years,
128
400000
2000
彼は怒鳴りました 「20年もの間
07:07
my wife has been packing rice for lunch.
129
402000
2000
女房は弁当箱に飯を詰めてきたんだ
07:09
If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself
130
404000
2000
もし 明日も同じだったら 俺はこのビルから
07:11
off this building and kill myself."
131
406000
2000
飛び降りて自殺する」
07:13
And Dick and Harry repeat this.
132
408000
2000
ディックとハリーも同じ事を言いました
07:15
The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,
133
410000
2000
翌日 トムが弁当箱を開けると ご飯が入っていました
07:17
so he throws himself off and kills himself,
134
412000
2000
彼は 建物から飛び降りて 自殺しました
07:19
and Tom, Dick and Harry follow.
135
414000
2000
そして ディックとハリーも続きます
07:21
And now the inquest -- you know, Tom's wife
136
416000
2000
検死の時 -- トムの奥さんと
07:23
and Dick's wife are distraught.
137
418000
1000
ディックの奥さんは悲しみにうちひしがれ
07:24
They wished they'd not packed rice.
138
419000
2000
ご飯を入れたことを 悔いました
07:26
But Harry's wife is confused, because she said, "You know,
139
421000
3000
でも ハリーの奥さんは困惑して こう言いました
07:29
Harry had been packing his own lunch for 20 years."
140
424000
3000
「でも ハリーは過去20年間ずっと 自分でお弁当を詰めていたんです」
07:32
(Laughter)
141
427000
4000
（笑）
07:36
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,
142
431000
5000
これは 悪気のない冗談に見えます 私が子供の頃聞かされたとき
07:41
was told about Igbo, Yoruba and Hausa,
143
436000
2000
イボ ヨルバ そしてハウサ族のうち
07:43
with the Hausa being Harry.
144
438000
2000
ハリーはハウサ族のことだと聞かされました
07:45
So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry
145
440000
4000
ハリーに関する悲劇的なジョークが
07:49
becomes a way to spread ethnic hatred.
146
444000
4000
民族差別を広める手段となるのは妙なことです
07:53
My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.
147
448000
4000
僕の父は50年代にコークのコーク大学で教育を受けました
07:57
In fact, every time I read in Ireland,
148
452000
2000
実は アイルランドで朗読する度に
07:59
people get me all mistaken and they say,
149
454000
2000
皆さん僕を間違えてこう言います
08:01
"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."
150
456000
2000
「あぁ これがコークのクリス・オーバーニーさんです」
08:03
But he was also in Oxford in the '50s,
151
458000
4000
父は50年代にオックスフォードにも滞在しました
08:07
and yet growing up as a child in Nigeria,
152
462000
2000
そして彼は ナイジェリアで子供時代をすごしました
08:09
my father used to say to me, "You must never eat or drink
153
464000
3000
父は僕に よくこういいました 「ヨルバ族の家で
08:12
in a Yoruba person's house because they will poison you."
154
467000
5000
飲んだり 食べたりしては絶対いかんぞ あいつ等は毒を盛るからな」
08:17
It makes sense now when I think about it,
155
472000
2000
今考えてみると 納得がいきます
08:19
because if you'd known my father,
156
474000
1000
もし貴方たちが 僕の父を知っていたら
08:20
you would've wanted to poison him too.
157
475000
3000
きっと毒を盛りたいと思ったでしょうから
08:23
(Laughter)
158
478000
5000
（笑）
08:28
So I was born in 1966, at the beginning
159
483000
4000
僕が生まれたのは 1966年
08:32
of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.
160
487000
6000
ビアフラ・ナイジェリア内戦が始まったころで 戦争は3年後に終わりました
08:38
And I was growing up in school and the federal government
161
493000
3000
僕は学校に行っていましたが 連邦政府は
08:41
didn't want us taught about the history of the war,
162
496000
3000
僕らが戦争の歴史を学ぶことを望みませんでした
08:44
because they thought it probably would make us
163
499000
3000
なぜなら 彼らは それが 新しい世代の
08:47
generate a new generation of rebels.
164
502000
2000
反逆者を生み出すことになると思ったのでしょう
08:49
So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,
165
504000
3000
僕の先生は パキスタン人でイスラム教徒の とても独創的な先生で
08:52
who wanted to teach us about this.
166
507000
2000
僕らに戦争の歴史を教えようと
08:54
So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,
167
509000
4000
ユダヤ人のホロコーストを教えました
08:58
and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,
168
513000
5000
アウシュビッツでの人々の写真集の周りに身を寄せ合って
09:03
I learned the melancholic history of my people
169
518000
3000
僕達民族の憂鬱な歴史を
09:06
through the melancholic history of another people.
170
521000
2000
他民族の憂鬱な歴史を通じて学びました
09:08
I mean, picture this -- really picture this.
171
523000
2000
まあ 思い浮かべてみてください
09:10
A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history
172
525000
5000
パキスタン人のイスラム教徒が ユダヤ人のホロコーストの歴史を
09:15
to young Igbo children.
173
530000
1000
若いイボ族の子供に教える
09:16
Story is powerful.
174
531000
2000
物語には力があります
09:18
Story is fluid and it belongs to nobody.
175
533000
2000
物語は 流動的で誰にも属しません
09:20
And it should come as no surprise
176
535000
2000
そして 僕が16歳のときに書いた
09:22
that my first novel at 16 was about Neo-Nazis
177
537000
3000
最初の小説は ネオナチがナイジェリアを乗っ取り
09:25
taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.
178
540000
3000
ナチスの第4帝国を築くというあらすじだったのは
09:28
It makes perfect sense.
179
543000
1000
無理もないことです
09:29
And they were to blow up strategic targets
180
544000
4000
そして彼らは戦略目的を爆破し
09:33
and take over the country, and they were foiled
181
548000
2000
国を征服しようとしたけど ナイジェリアのジェームスボンド
09:35
by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,
182
550000
4000
コヨーテ・ウィリアムスと ユダヤ人の
09:39
and a Jewish Nazi hunter.
183
554000
3000
ナチ・ハンターのお蔭で失敗する
09:42
And it happened over four continents.
184
557000
1000
これは4カ国に亘る物語です
09:43
And when the book came out, I was heralded as Africa's answer
185
558000
3000
本が出版されたとき 僕はアフリカのフレデリック・フォーサイスと称賛を浴び
09:46
to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.
186
561000
4000
それは 良く言っても 不名誉なことです
09:50
But also, the book was launched in time for me to be accused
187
565000
3000
また その本の出版によって僕は
09:53
of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.
188
568000
4000
クーデター未遂事件計画を構想した罪に問われ
09:57
So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
189
572000
5000
18歳でナイジェリアの刑務所に入れられました
10:02
I grew up very privileged, and it's important
190
577000
1000
僕は豊かに育てられました
10:03
to talk about privilege, because we don't talk about it here.
191
578000
3000
あまりそういう話はしませんが 特権について話すのは大切です
10:06
A lot of us are very privileged.
192
581000
2000
僕らの殆んどはとても恵まれています
10:08
I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.
193
583000
4000
僕は 召使や車 テレビなどの全てに囲まれて育ちました
10:12
My story of Nigeria growing up was very different from the story
194
587000
3000
僕が刑務所で出くわした物語は 僕がナイジェリアで育った環境と全く別世界で
10:15
I encountered in prison, and I had no language for it.
195
590000
4000
僕はそこで話される言葉を知らず
10:19
I was completely terrified, completely broken,
196
594000
4000
完全に恐れ 打ちひしがれ
10:23
and kept trying to find a new language,
197
598000
4000
新しい言葉を探そうと試みました
10:27
a new way to make sense of all of this.
198
602000
3000
この状況にどう説明をつけるかをです
10:30
Six months after that, with no explanation,
199
605000
3000
6ヵ月後に いきなり何の説明もなく
10:33
they let me go.
200
608000
1000
釈放されました
10:34
Now for those of you who have seen me at the buffet tables know
201
609000
2000
ビュッフェのテーブルで僕を見た人はわかりますね
10:36
that it was because it was costing them too much to feed me.
202
611000
3000
それは 僕の食費がかかりすぎたからです
10:39
(Laughter)
203
614000
9000
（笑）
10:48
But I mean, I grew up with this incredible privilege,
204
623000
2000
まあ それはおいといて 僕は大変恵まれた環境で育ちました
10:50
and not just me -- millions of Nigerians
205
625000
2000
僕だけじゃなく -- 何百人ものナイジェリア人は
10:52
grew up with books and libraries.
206
627000
2000
本や図書館と一緒に育ちました
10:54
In fact, we were talking last night about how all
207
629000
4000
実際 昨晩 お話したように
10:58
of the steamy novels of Harold Robbins
208
633000
2000
ハロルド・ロビンスのエロ小説のすべてが
11:00
had done more for sex education of horny teenage boys in Africa
209
635000
4000
それまであった性教育のプログラムよりも
11:04
than any sex education programs ever had.
210
639000
4000
アフリカの発情期の少年の性教育に どれほど役立ったことか
11:08
All of those are gone.
211
643000
2000
これらはすべて無くなりました
11:10
We are squandering the most valuable resource
212
645000
2000
僕らはこの大陸で最も価値のある
11:12
we have on this continent: the valuable resource
213
647000
2000
資源を浪費しています
11:14
of the imagination.
214
649000
2000
想像力の貴重な資源をです
11:16
In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,
215
651000
3000
ラウル・ペックの映画 「ルワンダ流血の４月」で
11:19
Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,
216
654000
4000
アイドリス・エルバが 鉈 を振りかざすシーンがありました
11:23
and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --
217
658000
4000
そして 彼は群衆に彼の親友を殺せと迫られ
11:27
fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --
218
662000
3000
親友はルワンダの陸軍士官 ツチ族です
11:30
played by Fraser James.
219
665000
2000
フレイザー・ジェームスが演じました
11:32
And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,
220
667000
4000
フレイザーは跪き 両手は後ろに縛られ
11:36
and he's crying.
221
671000
2000
泣きながら
11:38
He's sniveling.
222
673000
1000
鼻水をたらし
11:39
It's a pitiful sight.
223
674000
1000
痛ましい光景です
11:40
And as we watch it, we are ashamed.
224
675000
5000
見ていると 恥ずかしくなります
11:45
And we want to say to Idris, "Chop him up.
225
680000
3000
そしてアイドリスに「殺しちまえ
11:48
Shut him up."
226
683000
2000
黙らせろ」と言いたくなります
11:50
And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!
227
685000
4000
そしてアイドリスが動くと フレイザーが叫びます
11:54
Please stop!"
228
689000
2000
「やめろ！頼むからやめてくれ！」
11:56
Idris pauses, then he moves again,
229
691000
3000
アイドリスが止って また動くと
11:59
and Fraser says, "Please!
230
694000
3000
フレイザーが 「頼む
12:02
Please stop!"
231
697000
2000
頼むからやめるんだ！」と言います
12:04
And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;
232
699000
6000
アイドリスや僕らを止めるのは フレイザーの恐怖に満ちた表情ではなく
12:10
it's the look in Fraser's eyes.
233
705000
2000
フレイザーの目です
12:12
It's one that says, "Don't do this.
234
707000
4000
目はこう言います「やめるんだ
12:16
And I'm not saying this to save myself,
235
711000
2000
俺は自分を救うために言っているんじゃない
12:18
although this would be nice. I'm doing it to save you,
236
713000
4000
もちろんそれもあるが 俺は お前を救うために言っているんだ
12:22
because if you do this, you will be lost."
237
717000
4000
もし お前が俺を殺せば おまえは自分を見失う」
12:26
To be so afraid that you're standing in the face
238
721000
3000
逃れられない死に直面した恐れと
12:29
of a death you can't escape and that you're soiling yourself
239
724000
2000
尊厳をなくす恐れに泣き
12:31
and crying, but to say in that moment,
240
726000
2000
そのとき言ったことは
12:33
as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."
241
728000
4000
フレイザーはアイドリスに「彼女に愛してるって伝えてくれ」と言いながら
12:37
In that moment, Fraser says,
242
732000
4000
そのとき フレイザーは
12:41
"I am lost already, but not you ... not you."
243
736000
5000
「俺はすで自分を見失ったが...お前は違う」と伝えていました
12:46
This is a redemption we can all aspire to.
244
741000
3000
これは 僕ら皆が目指す 救済です
12:49
African narratives in the West, they proliferate.
245
744000
4000
西洋でのアフリカのこの手の物語は 急増しています
12:53
I really don't care anymore.
246
748000
1000
僕はもうどうでもよくなりました
12:54
I'm more interested in the stories we tell about ourselves --
247
749000
4000
僕は 自分達について話す物語にもっと興味があります
12:58
how as a writer, I find that African writers
248
753000
5000
作家として 僕が思うのは
13:03
have always been the curators of our humanity on this continent.
249
758000
3000
アフリカの作家達はずっと 大陸の人間性の管理者でした
13:06
The question is, how do I balance narratives that are wonderful
250
761000
6000
問題は 素晴らしい物語と 傷を追った自己嫌悪的物語の
13:12
with narratives of wounds and self-loathing?
251
767000
4000
バランスをどう取るかです
13:16
And this is the difficulty that I face.
252
771000
3000
これは難しいです
13:19
I am trying to move beyond political rhetoric
253
774000
2000
政治的修辞を越えて倫理的な問題に
13:21
to a place of ethical questioning.
254
776000
2000
ふれていこうと思っています
13:23
I am asking us to balance the idea
255
778000
3000
僕が僕達に求めるのは 僕達が完全に脆弱だという発想と
13:26
of our complete vulnerability with the complete notion
256
781000
4000
変革または可能性を問う全ての観念との間に
13:30
of transformation of what is possible.
257
785000
2000
バランスを取ることです
13:32
As a young middle-class Nigerian activist,
258
787000
2000
若き中級クラスのナイジェリア人活動家として
13:34
I launched myself along with a whole generation of us
259
789000
3000
僕は同世代の人たちと一緒に
13:37
into the campaign to stop the government.
260
792000
3000
政府を止める運動を始めました
13:40
And I asked millions of people,
261
795000
2000
そして 何百万もの人に
13:42
without questioning my right to do so,
262
797000
2000
自分にそんな権利があるかなんて考えもせず
13:44
to go up against the government.
263
799000
2000
政府に対して立ち上がるよう働きかけました
13:46
And I watched them being locked up in prison and tear gassed.
264
801000
2000
彼らが刑務所に入れられ 催涙ガスを浴びせられるのを見ました
13:48
I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.
265
803000
3000
僕はそれを正当化し こういいました「これは革命の代償だ
13:51
Have I not myself been imprisoned?
266
806000
2000
僕自身も収監されなかったか？
13:53
Have I not myself been beaten?"
267
808000
2000
僕自身も殴られなかったか？」
13:55
It wasn't until later, when I was imprisoned again,
268
810000
3000
でも この後再び収監されるまで
13:58
that I understood the real meaning of torture,
269
813000
2000
私は拷問の本当の意味や
14:00
and how easy your humanity can be taken from you,
270
815000
3000
人間性がいかに簡単に奪い取られるかを理解していませんでした
14:03
for the time I was engaged in war,
271
818000
3000
その時 僕は戦争に参加していました
14:06
righteous, righteous war.
272
821000
3000
正義の戦いです
14:09
Excuse me.
273
824000
3000
失礼
14:12
Sometimes I can stand before the world --
274
827000
2000
時々 僕は世界を前にして
14:14
and when I say this, transformation
275
829000
2000
こう言います 変革は困難で
14:16
is a difficult and slow process --
276
831000
2000
時間のかかるプロセスです
14:18
sometimes I can stand before the world and say,
277
833000
3000
時々 僕は世界を前にして こう言います
14:21
"My name is Chris Abani.
278
836000
2000
「僕の名前はクリス・アバニです
14:23
I have been human six days, but only sometimes."
279
838000
3000
6日間人間です でも 本当はたまにです」
14:26
But this is a good thing.
280
841000
2000
でも これは良いことです
14:28
It's never going to be easy.
281
843000
2000
簡単ではありません
14:30
There are no answers.
282
845000
2000
答えはありません
14:32
As I was telling Rachel from Google Earth,
283
847000
2000
僕はグーグルアースのラッシェルに
14:34
that I had challenged my students in America --
284
849000
2000
アメリカの学生に挑戦した話をしていました
14:36
I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."
285
851000
3000
僕が「おまえらはアフリカについて何も知らない みんな阿呆だ」と言うと
14:39
And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."
286
854000
3000
彼らは「アバニ教授 アフリカについて教えてください」ときました
14:42
So I went to Google Earth and learned about Africa.
287
857000
3000
そして私はグーグルアースを見て アフリカについて勉強しました
14:45
And the truth be told, this is it, isn't it?
288
860000
3000
そして本当のことを言うと これが本当のことじゃありませんか？
14:48
There are no essential Africans,
289
863000
1000
本質的なアフリカなどないのです
14:49
and most of us are as completely ignorant as everyone else
290
864000
2000
そして僕らの殆んどは他の人と同様に
14:51
about the continent we come from,
291
866000
2000
自分が来た大陸について完全に無知なのです
14:53
and yet we want to make profound statements about it.
292
868000
3000
なのに 僕らは確信的な主張をしたがります
14:56
And I think if we can just admit that we're all trying
293
871000
2000
もし僕達が 自分達の地域社会の真実に
14:58
to approximate the truth of our own communities,
294
873000
3000
近づこうと試みているところだと認めれば
15:01
it will make for a much more nuanced
295
876000
2000
もっと 微妙で
15:03
and a much more interesting conversation.
296
878000
3000
もっと 面白い会話ができるでしょう
15:06
I want to believe that we can be agnostic about this,
297
881000
4000
これについては 僕らは不可知論者でいいと思いたいのです
15:10
that we can rise above all of this.
298
885000
2000
そうすれば それを越えた会話が出来ます
15:12
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"
299
887000
4000
僕は10歳の時に ジェームス・バルドウィンの「もう一つの国」という本を読みました
15:16
and that book broke me.
300
891000
2000
その本は私を打ちひしぎました
15:18
Not because I was encountering homosexual sex and love
301
893000
3000
それは ホモセクシュアルの性や愛に出くわしたのが
15:21
for the first time, but because the way James wrote about it
302
896000
3000
初めてだったからではなく ジェームスの表現は
15:24
made it impossible for me to attach otherness to it.
303
899000
3000
それは違う世界だ と区別することを不可能にしました
15:27
"Here," Jimmy said.
304
902000
2000
「ここに」ジミーは言います
15:29
"Here is love, all of it."
305
904000
2000
「ここに愛がある 全部そうさ」
15:31
The fact that it happens in "Another Country"
306
906000
2000
「もう一つの国」で起こることは
15:33
takes you quite by surprise.
307
908000
3000
あなたに驚きをもたらすでしょう
15:36
My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:
308
911000
2000
僕の友人のロナルド・ゴテスマンは この世には3種類の人間がいると言います
15:38
those who can count, and those who can't.
309
913000
3000
計算できる人と 出来ない人
15:41
(Laughter)
310
916000
4000
（笑）
15:45
He also says that the cause of all our trouble
311
920000
3000
彼はこうも言いました 僕らのかかえる全てのトラブルは
15:48
is the belief in an essential, pure identity:
312
923000
3000
本質的で純粋なアイデンティティというものを僕らが信じていることが原因だ
15:51
religious, ethnic, historical, ideological.
313
926000
5000
宗教 民族 歴史 イデオロギー
15:56
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa
314
931000
3000
僕は ユーセフ・コマンヤーカの変化を詠った詩で
15:59
that speaks to transformation.
315
934000
3000
終わりにしたいと思います
16:02
It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it
316
937000
3000
「ドラムへの叙情詩」と呼ばれています
16:05
the way Yusef would be proud to hear it read.
317
940000
3000
ユーセフが聞いたら誇りに思うように詠んでみます
16:11
"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,
318
946000
6000
ガゼル 私はその滑らかなスキンのためにおまえを殺した
16:17
for how easy it is to be nailed to a board
319
952000
3000
その容易に板へ打ち付けられ まるで肉屋の白い紙のごとく乾燥する
16:20
weathered raw as white butcher paper.
320
955000
4000
スキンのために
16:24
Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.
321
959000
5000
昨晩 娘が私の足元で 肉を嘆願した
16:29
You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.
322
964000
4000
ハンマーが下りるまで 私が心をなくしたのは怒りではないのだ
16:33
Weeks ago, you broke me as a woman
323
968000
3000
数週間前 おまえがその草むらに沈黙してうつむく前
16:36
once shattered me into a song beneath her weight,
324
971000
4000
その肢体の下で歌に酔わせてくれた女のように
16:40
before you slouched into that grassy hush.
325
975000
3000
私はおまえを組み伏せた
16:43
And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,
326
978000
5000
そして 今は まるで5本の弓の弦を象った胸郭の周りに皮を張るように
16:48
shaped like five bowstrings.
327
983000
2000
紐を締め付ける
16:50
Ghosts cannot slip back inside the body's drum.
328
985000
3000
ゴーストはドラムの中に戻れない
16:53
You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.
329
988000
4000
おまえは風や黄昏 日光で深みを増し
16:57
Pressure can make everything whole again.
330
992000
4000
圧力はおまえを完璧に作り上げる
17:01
Brass nails tacked into the ebony wood,
331
996000
2000
真鍮の釘を黒檀の木に打ち込み
17:03
your face has been carved five times.
332
998000
3000
おまえの顔は5度彫り込まれ
17:06
I have to drive trouble in the hills.
333
1001000
2000
私は 丘の苦悩を追い払うのだ
17:08
Trouble in the valley,
334
1003000
2000
谷の苦悩
17:10
and trouble by the river too.
335
1005000
2000
そして川辺の苦悩もだ
17:12
There is no palm wine, fish, salt, or calabash.
336
1007000
4000
椰子酒も魚も塩やヒョウタンもない
17:16
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
337
1011000
4000
カドーン カドーン カドーン
17:20
Ka-doooom.
338
1015000
2000
カ ド ー ン
17:22
Now I have beaten a song back into you.
339
1017000
4000
おまえに歌を打ち戻そう
17:26
Rise and walk away like a panther."
340
1021000
4000
立ち上がれ そしてパンサーのように立ち去るのだ」
17:30
Thank you.
341
1025000
2000
ありがとうございました
17:32
(Applause)
342
1027000
13000
（拍手）
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com