English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TEDGlobal 2007

Chris Abani: Telling stories from Africa

Chris Abani告訴你真實的非洲

Filmed
Views 569,872

在這篇發人深省的演講中,奈及利亞作家Chris Abani 認為"是故事塑造了我們"。他藉由詩篇及敘事作品來追尋真實的非洲,也從中追尋真實的自我。

- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

I一世 just只是 heard聽說 the best最好 joke玩笑 about關於 Bond Emeruwaemeruwa.
我剛聽到一個關於Bond Emeruwa 最好笑的笑話
00:25
I一世 was having lunch午餐 with him just只是 a一個 few少數 minutes分鐘 ago,
幾分鐘前我們一塊共進午餐時
00:28
and a一個 Nigerian尼日利亞 journalist記者 comes --- and this這個 will only只要 make使 sense
碰到一個奈及利亞記者
00:31
if如果 you've你已經 ever曾經 watched看著 a一個 James詹姆士 Bond movie電影 ---
你得看過007電影,你才會覺得好笑
00:33
and a一個 Nigerian尼日利亞 journalist記者 comes up向上 to him and goes,
這名奈及利亞記者走向他,,然後說著
00:36
"Aha, we我們 meet遇到 again再次, Mr先生. Bond!"
"哈! 龐德先生,我們又見面了"
00:38
(Laughter笑聲)
(笑聲)
00:41
It was great.
哈!很經典吧!
00:43
So所以, I've我有 got得到 a一個 little sheet of paper here這裡,
我這有張小抄
00:44
mostly大多 because因為 I'm我是 Nigerian尼日利亞 and if如果 you leave離開 me alone單獨,
可能因為我是奈及利亞人,如果你們不阻止我
00:48
I'll生病 talk談論 for對於 like喜歡 two hours小時.
我可以說上..嗯....整整2小時
00:50
I一世 just只是 want to say good afternoon下午, good evening晚間.
不過,我現在只想說午安!晚安!
00:52
It's它的 been an一個 incredible難以置信 few少數 days.
這些日子真令人難以置信
00:58
It's它的 downhill下坡 from now現在 on. I一世 wanted通緝 to thank謝謝 Emeka埃梅卡 and Chris克里斯.
這種經歷以後不可能再有了!在這我想先謝謝Emeka 還有Chris
01:00
But also, most importantly重要的, all所有 the invisible無形 people behind背後 TED攤曬
當然還有最重要的,所有這些不為人知的幕後功臣
01:03
that you just只是 see看到 flitting飛來飛去 around周圍 the whole整個 place地點
這些你們看得到的點點滴滴
01:07
that have made製作 sort分類 of this這個 space空間 for對於 such這樣 a一個 diverse多種 and robust強大的 conversation會話.
讓這地方充滿各種多彩多姿及精彩絕倫的對話
01:10
It's它的 really amazing驚人.
這真是太棒了!
01:16
I've我有 been in the audience聽眾.
我也曾坐在台下當個聽眾
01:19
I'm我是 a一個 writer作家, and I've我有 been watching觀看 people with the slide滑動 shows節目
我是個作家,看著這些科學家和銀行家們
01:21
and scientists科學家們 and bankers銀行家, and I've我有 been feeling感覺 a一個 bit
一張張秀著自己帶來的幻燈片
01:25
like喜歡 a一個 gangsta匪幫 rapper說唱歌手 at a一個 bar酒吧 mitzvah成人禮.
我的感覺像是在猶太男孩成年禮現場,看著饒舌歌手在說唱
01:29
(Laughter笑聲)
(笑聲)
01:32
Like喜歡, what什麼 have I一世 got得到 to say about關於 all所有 this這個?
為什麼我要說這些呢?
01:34
And I一世 was watching觀看 Jane [Goodall古德爾] yesterday昨天,
昨天聽到珍古德演講
01:38
and I一世 thought思想 it was really great, and I一世 was watching觀看
非常棒!
01:40
those那些 incredible難以置信 slides幻燈片 of the chimpanzees黑猩猩, and I一世 thought思想,
當我看著黑猩猩的幻燈片時,我想著
01:42
"Wow. What什麼 if如果 a一個 chimpanzee黑猩猩 could可以 talk談論, you know知道? What什麼 would it say?"
哇!如果黑猩猩會說話,它會說什麼呢?
01:46
My我的 first第一 thought思想 was, "Well, you know知道, there's George喬治 Bush襯套."
第一個想到是竟然是"喬治布希"
01:51
But then然後 I一世 thought思想, "Why為什麼 be rude無禮 to chimpanzees黑猩猩?"
但我後來又想"怎麼可以對黑猩猩這麼無禮呢?"
01:53
I一世 guess猜測 there那裡 goes my我的 green綠色 card.
糟糕,這下我的綠卡泡湯了!
01:59
(Laughter笑聲)
(笑聲)
02:01
There's been a一個 lot批量 of talk談論 about關於 narrative敘述 in Africa非洲.
人們開始談論著很多非洲的故事
02:03
And what's什麼是 become成為 increasingly日益 clear明確 to me is that
但在我看來
02:06
we're我們 talking about關於 news新聞 stories故事 about關於 Africa非洲;
說的都只是關於非洲的新聞
02:10
we're我們 not really talking about關於 African非洲人 narratives敘事.
並沒有真正接觸到代表非洲的作品
02:13
And it's它的 important重要 to make使 a一個 distinction分別, because因為 if如果 the news新聞 is anything什麼 to go by通過,
這差別很大,因為新聞如果真的可信
02:15
40 percent百分 of Americans美國人 can't不能 --- either can't不能 afford給予 health健康 insurance保險
那麼有40%的美國人繳不起保費
02:19
or要么 have the most inadequate不足 health健康 insurance保險,
或者是最低額的健康保險都負擔不起
02:25
and have a一個 president主席 who, despite儘管 the protest抗議
而現任的總統(布希)
02:28
of millions百萬 of his他的 citizens公民 --- even甚至 his他的 own擁有 Congress國會 ---
不顧人民反對,甚至是國會的抗議
02:31
continues繼續 to prosecute起訴 a一個 senseless無意義 war戰爭.
也堅持發動戰爭
02:34
So所以 if如果 news新聞 is anything什麼 to go by通過,
所以如果只看新聞報導
02:37
the Uü.S小號. is right there那裡 with Zimbabwe津巴布韋, right?
那美國和辛巴威豈不一樣?
02:39
Which哪一個 it isn't really, is it?
那事實果真如此嗎?
02:42
And talking about關於 war戰爭, my我的 girlfriend女朋友 has具有 this這個 great t-shirtT恤衫
講到戰爭,不能不提到我女朋友那件很酷的T恤
02:46
that says, "Bombing轟炸 for對於 peace和平 is like喜歡 fucking他媽的 for對於 virginity童貞."
上面印著:為獲取和平而發動戰爭如同為了保持貞操而做愛
02:48
It's它的 amazing驚人, isn't it?
超酷的!對吧?
02:53
The truth真相 is, everything一切 we我們 know知道 about關於 America美國,
事實上,關於我們所知道的美國
02:56
everything一切 Americans美國人 come to know知道 about關於 being存在 American美國,
以及美國人眼中的美國
03:05
isn't from the news新聞.
並非源於這些新聞
03:07
I一世 live生活 there那裡.
我們生活的社會也是如此
03:09
We我們 don't go home at the end結束 of the day and think認為,
我們不會忙了一天回到家後,突然想到
03:11
"Well, I一世 really know知道 who I一世 am上午 now現在
"啊!我終於知道我是誰了
03:13
because因為 the Wall Street Journal日誌 says that the Stock股票 Exchange交換
因為根據華爾街日報
03:14
closed關閉 at this這個 many許多 points."
今天道瓊是收在多少多少點"
03:18
What什麼 we我們 know知道 about關於 how怎麼樣 to be who we我們 are comes from stories故事.
我們知道自己是誰是因為故事的關係
03:20
It comes from the novels小說, the movies電影, the fashion時尚 magazines雜誌.
它可以是小說,是電影,是時尚雜誌
03:23
It comes from popular流行 culture文化.
它是源於流行文化
03:26
In other其他 words, it's它的 the agents代理 of our我們的 imagination想像力
換句話說,這些是能激發我們想像力的原動力
03:28
who really shape形狀 who we我們 are. And this這個 is important重要 to remember記得,
成就了對自我的認同,這點很重要一定要記住
03:30
because因為 in Africa非洲
因為,即便在非洲
03:34
the complicated複雜 questions問題 we我們 want to ask about關於
關於"我是誰"這種複雜的人生問題
03:37
what什麼 all所有 of this這個 means手段 has具有 been asked
也透過不同方式
03:41
from the rock paintings繪畫 of the SanSAN people,
舉凡古老桑族人的岩畫
03:43
through通過 the Sundiata桑蒂埃塔 epics史詩 of Mali馬里, to modern現代 contemporary現代的 literature文學.
馬里人的史詩,直到當代文學都曾被探討過
03:47
If如果 you want to know知道 about關於 Africa非洲, read our我們的 literature文學 ---
如果你想了解非洲,請讀我們的文學作品
03:51
and not just只是 "Things Fall秋季 Apart距離," because因為 that would be like喜歡 saying,
"Things Fall Apart"所描述的並非非洲全貌
03:54
"I've我有 read 'Gone“走了 with the Wind'風' and so所以 I一世 know知道 everything一切 about關於 America美國."
你總不會以為看過"亂世佳人",就懂美國,這是一樣的道理
03:58
That's那是 very非常 important重要.
這很重要
04:02
There's a一個 poem by通過 Jack插口 Gilbert吉爾伯特 called "The Forgotten忘記了 Dialect方言 of the Heart."
Jack Gilbert有首詩叫做”遺忘的心靈片語”
04:04
He says, "When什麼時候 the Sumerian蘇美爾 tablets平板電腦 were first第一 translated翻譯,
裡頭寫到”當蘇美爾石板第一次被翻譯出來時
04:08
they他們 were thought思想 to be business商業 records記錄.
人們以為那是商業紀錄
04:13
But what什麼 if如果 they他們 were poems and psalms詩篇?
但你又怎麼知道那不會是詩歌或詩篇呢?
04:16
My我的 love is like喜歡 twelve十二 Ethiopian埃塞俄比亞 goats山羊
我的愛如同12隻埃塞俄比亞的山羊
04:18
standing常設 still仍然 in the morning早上 light.
佇立在早晨的暮光中
04:22
Shiploads船整船 of thuja金鐘柏 are what什麼 my我的 body身體 wants希望 to say to your你的 body身體.
藉由滿山遍野的崖柏表達我的心意
04:26
Giraffes長頸鹿 are this這個 desire慾望 in the dark黑暗."
以及內心最深處的渴望"
04:31
This這個 is important重要.
這很重要
04:35
It's它的 important重要 because因為 misreading誤讀 is really the chance機會
因為誤解往往造成
04:36
for對於 complication並發症 and opportunity機會.
更多的誤解
04:39
The first第一 Igbo伊博 Bible聖經 was translated翻譯 from English英語
18世紀時,聖經第一次傳入奈及利亞
04:41
in about關於 the 1800s小號 by通過 Bishop主教 Crowther克勞瑟,
是主教Crowther 將英文版翻譯成伊格博語的
04:45
who was a一個 Yoruba約魯巴.
他是約魯巴人
04:47
And it's它的 important重要 to know知道 Igbo伊博 is a一個 tonal調 language語言,
重點是伊格博語是帶聲調的語言
04:48
and so所以 they'll他們會 say the word "igweigwe" and "igweigwe":
當你說"igwe"及"igwe"時
04:51
same相同 spelling拼字, one means手段 "sky天空" or要么 "heaven天堂,"
雖然拼音相同,但一個指"天空"或"天堂"
04:55
and one means手段 "bicycle自行車" or要么 "iron."
另一個則是"自行車"或"鐵"
04:59
So所以 "God is in heaven天堂 surrounded包圍 by通過 His他的 angels天使"
所以當"上帝在天堂,天使們圍繞在旁"
05:02
was translated翻譯 as ---
被翻譯成
05:06
[Igbo伊博].
(伊格博語)
05:08
And for對於 some一些 reason原因, in Cameroon喀麥隆, when什麼時候 they他們 tried試著
不知為何,喀麥隆有個民族
05:12
to translate翻譯 the Bible聖經 into Cameroonian喀麥隆 patois方言,
在翻譯聖經時
05:14
they他們 chose選擇 the Igbo伊博 version.
使用的是伊格博語版本
05:16
And I'm我是 not going to give you the patois方言 translation翻譯;
我就跳過喀麥隆語言的翻譯
05:18
I'm我是 going to make使 it standard標準 English英語.
直接用英文來表達
05:20
Basically基本上, it ends結束 up向上 as "God is on a一個 bicycle自行車 with his他的 angels天使."
總之,這句話變成"上帝坐在自行車上,天使們圍繞在旁"
05:21
This這個 is good, because因為 language語言 complicates複雜化 things.
這個例子說明了語言往往使事情更加複雜
05:28
You know知道, we我們 often經常 think認為 that language語言 mirrors鏡子
我們總以為語言是一面鏡子
05:33
the world世界 in which哪一個 we我們 live生活, and I一世 find that's那是 not true真正.
能反映我們所存在的世界,我發現這是錯的
05:35
The language語言 actually其實 makes品牌 the world世界 in which哪一個 we我們 live生活.
事實上,語言造就了我們的世界
05:39
Language語言 is not --- I一世 mean意思, things don't have
萬事萬物本身並沒有價值
05:44
any任何 mutable易變的 value by通過 themselves他們自己; we我們 ascribe歸咎於 them他們 a一個 value.
價值是我們賦予它的
05:46
And language語言 can't不能 be understood了解 in its它的 abstraction抽象化.
所以單單要了解語言的抽象是不可能的
05:49
It can能夠 only只要 be understood了解 in the context上下文 of story故事,
只有在故事中
05:52
and everything一切, all所有 of this這個 is story故事.
語言才有意義
05:54
And it's它的 important重要 to remember記得 that,
這很重要
05:58
because因為 if如果 we我們 don't, then然後 we我們 become成為 ahistorical非歷史.
否則,我們就變成罔顧史實的人了
06:00
We've我們已經 had a一個 lot批量 of --- a一個 parade遊行 of amazing驚人 ideas思路 here這裡.
在這裡,我們看到很多令人激賞的創意
06:04
But these這些 are not new to Africa非洲.
但對非洲來說卻不是什麼新鮮事
06:07
Nigeria尼日利亞 got得到 its它的 independence獨立 in 1960.
奈及利亞於1960年取得獨立
06:09
The first第一 time時間 the possibility可能性 for對於 independence獨立 was discussed討論
而早在1922年,發生婦女市場暴動事件
06:12
was in 1922, following以下 the AbaABA women's女士的 market市場 riots暴動.
獨立思想隨即萌芽
06:16
In 1967, in the middle中間 of the Biafran-Nigerian比夫拉 - 尼日利亞 Civil國內 War戰爭,
1967年內戰暴發時
06:20
Dr博士. Njoku-Obinjoku-OBI invented發明 the Cholera霍亂 vaccine疫苗.
霍亂疫苗就已經被奈及利亞人發明出來了
06:24
So所以, you know知道, the thing事情 is to remember記得 that
請大家一定要記住
06:28
because因為 otherwise除此以外, 10 years年份 from now現在,
不然未來的10年
06:30
we'll be back背部 here這裡 trying to tell告訴 this這個 story故事 again再次.
我會一直重覆敘述它的
06:32
So所以, what什麼 it says to me then然後 is that it's它的 not really ---
但我真正想說的是
06:36
the problem問題 isn't really the stories故事 that are being存在 told告訴
重要的並非說了什麼故事
06:41
or要么 which哪一個 stories故事 are being存在 told告訴,
而是什麼故事被說出來
06:43
the problem問題 really is the terms條款 of humanity人性
問題是
06:45
that we're我們 willing願意 to bring帶來 to complicate複雜 every一切 story故事,
人總愛把事情複雜化
06:48
and that's那是 really what什麼 it's它的 all所有 about關於.
好像這是唯一重要的事
06:51
Let me tell告訴 you a一個 Nigerian尼日利亞 joke玩笑.
我來說一個奈及利亞的笑話
06:54
Well, it's它的 just只是 a一個 joke玩笑, anyway無論如何.
只是個笑話,別太當真喔!
06:56
So所以 there's Tom湯姆, Dick迪克 and Harry掠奪 and they're他們是 working加工 construction施工.
Tom, Dick和Harry三個人在工地工作
06:58
And Tom湯姆 opens打開 up向上 his他的 lunch午餐 box and there's rice白飯 in it,
午餐時間,Tom打開便當盒發現又是吃飯
07:02
and he goes on this這個 rant胡言亂語 about關於, "Twenty二十 years年份,
忍不住大聲地抱怨"唉!20年了
07:05
my我的 wife妻子 has具有 been packing填料 rice白飯 for對於 lunch午餐.
我老婆只會給我準備米飯
07:07
If如果 she does it again再次 tomorrow明天, I'm我是 going to throw myself
如果明天還是這樣
07:09
off this這個 building建造 and kill myself."
我乾脆跳樓自殺算了!"
07:11
And Dick迪克 and Harry掠奪 repeat重複 this這個.
Dick 和Harry也深有同感地附和著
07:13
The next下一個 day, Tom湯姆 opens打開 his他的 lunchbox便當盒, there's rice白飯,
第二天,Tom打開便當,果然又是米飯
07:15
so所以 he throws himself他自己 off and kills殺死 himself他自己,
二話不說,跳樓死了
07:17
and Tom湯姆, Dick迪克 and Harry掠奪 follow跟隨.
Dick 和Harry也照做
07:19
And now現在 the inquest審訊 --- you know知道, Tom's湯姆 wife妻子
事後,可想而知
07:21
and Dick's迪克的 wife妻子 are distraught發狂的.
Tom 和Dick的老婆有多傷心
07:23
They他們 wished希望 they'd他們會 not packed打包 rice白飯.
也很後悔,不該只給老公準備米飯
07:24
But Harry's哈利 wife妻子 is confused困惑, because因為 she said說過, "You know知道,
只有Harry 的老婆感到不解,因為
07:26
Harry掠奪 had been packing填料 his他的 own擁有 lunch午餐 for對於 20 years年份."
20年來Harry 的便當都是自己準備的
07:29
(Laughter笑聲)
(笑聲)
07:32
This這個 seemingly似乎 innocent無辜 joke玩笑, when什麼時候 I一世 heard聽說 it as a一個 child兒童 in Nigeria尼日利亞,
小時候我聽到這笑話時
07:36
was told告訴 about關於 Igbo伊博, Yoruba約魯巴 and Hausa豪薩語,
故事主角被換成伊格博人,約魯巴人和哈薩人
07:41
with the Hausa豪薩語 being存在 Harry掠奪.
而哈薩人就是故事中的Harry
07:43
So所以 what什麼 seems似乎 like喜歡 an一個 eccentric偏心 if如果 tragic悲慘 joke玩笑 about關於 Harry掠奪
就這樣一個茶餘飯後的笑話
07:45
becomes a一個 way辦法 to spread傳播 ethnic民族 hatred.
竟成了傳播種族歧視的媒介
07:49
My我的 father父親 was educated博學 in Cork軟木, in the University大學 of Cork軟木, in the '50s小號.
我父親於1950年代在愛爾蘭的Cork 大學受教育
07:53
In fact事實, every一切 time時間 I一世 read in Ireland愛爾蘭,
每當我在愛爾蘭時
07:57
people get得到 me all所有 mistaken錯誤 and they他們 say,
總有人把我誤認為是我父親
07:59
"Oh, this這個 is Chris克里斯 O'Barneyo'barney from Cork軟木."
"哦!這不是Cork 大學的Chris嗎?"
08:01
But he was also in Oxford牛津 in the '50s小號,
但事實上,他也曾在50年代在牛津大學唸過書
08:03
and yet然而 growing生長 up向上 as a一個 child兒童 in Nigeria尼日利亞,
從小在奈及利亞長大的他
08:07
my我的 father父親 used用過的 to say to me, "You must必須 never決不 eat or要么 drink
我父親以前常警告我
08:09
in a一個 Yoruba約魯巴 person's人的 house because因為 they他們 will poison you."
千萬別在約魯巴人家裡吃任何東西,你會被毒死的
08:12
It makes品牌 sense now現在 when什麼時候 I一世 think認為 about關於 it,
現在想想其實很有道理
08:17
because因為 if如果 you'd known已知 my我的 father父親,
如果你認識我父親
08:19
you would've會一直 wanted通緝 to poison him too.
你也會想毒死他
08:20
(Laughter笑聲)
(笑聲)
08:23
So所以 I一世 was born天生 in 1966, at the beginning開始
1966年我出生時
08:28
of the Biafran-Nigerian比夫拉 - 尼日利亞 Civil國內 War戰爭, and the war戰爭 ended結束 after three years年份.
正值奈及利亞內戰爆發,三年後戰爭結束
08:32
And I一世 was growing生長 up向上 in school學校 and the federal聯邦 government政府
在我唸書時期
08:38
didn't沒有 want us我們 taught about關於 the history歷史 of the war戰爭,
政府有意隱藏這段歷史
08:41
because因為 they他們 thought思想 it probably大概 would make使 us我們
他們害怕會教出
08:44
generate生成 a一個 new generation of rebels叛軍.
新一代的反叛份子
08:47
So所以 I一世 had a一個 very非常 inventive發明的 teacher老師, a一個 Pakistani巴基斯坦 Muslim穆斯林,
但當時我的老師思想非常前衛,他是巴基斯坦回教徒
08:49
who wanted通緝 to teach us我們 about關於 this這個.
他希望我們正視這段歷史
08:52
So所以 what什麼 he did沒有 was to teach us我們 Jewish猶太 Holocaust大屠殺 history歷史,
不但如此,他還告訴我們納粹是如何屠殺猶太人
08:54
and so所以 huddled around周圍 books圖書 with photographs照片 of people in Auschwitz奧斯威辛,
一張張令人毛骨悚然的照片
08:58
I一世 learned學到了 the melancholic憂鬱 history歷史 of my我的 people
我透過納粹震驚世界的罪行
09:03
through通過 the melancholic憂鬱 history歷史 of another另一個 people.
開始了解發生在自己國家的慘痛歷史
09:06
I一世 mean意思, picture圖片 this這個 --- really picture圖片 this這個.
想想看
09:08
A一個 Pakistani巴基斯坦 Muslim穆斯林 teaching教學 Jewish猶太 Holocaust大屠殺 history歷史
一個巴基斯坦回教徒講述猶太人歷史
09:10
to young年輕 Igbo伊博 children孩子.
給伊格博小孩聽
09:15
Story故事 is powerful強大.
故事的力量如此地無遠弗屆
09:16
Story故事 is fluid流體 and it belongs屬於 to nobody沒有人.
並且深植人心
09:18
And it should應該 come as no沒有 surprise
這,不難想像
09:20
that my我的 first第一 novel小說 at 16 was about關於 Neo-Nazis新納粹
16歲時我出了生平第一本小說
09:22
taking服用 over過度 Nigeria尼日利亞 to institute研究所 the Fourth第四 Reich帝國.
故事內容是關於新納粹佔領奈及利亞,並成立第四帝國
09:25
It makes品牌 perfect完善 sense.
聽起來並非無稽之談
09:28
And they他們 were to blow打擊 up向上 strategic戰略 targets目標
在小說裡,新納粹計劃轟炸重要戰略據點
09:29
and take採取 over過度 the country國家, and they他們 were foiled挫敗
企圖控制全國,但最後被
09:33
by通過 a一個 Nigerian尼日利亞 James詹姆士 Bond called Coyote郊狼 Williams威廉姆斯,
奈及利亞版的"007" Coyote Williams
09:35
and a一個 Jewish猶太 Nazi納粹 hunter獵人.
以及一名專門獵殺納粹的猶太殺手所遏止
09:39
And it happened發生 over過度 four continents大陸.
小說一上市
09:42
And when什麼時候 the book came來了 out, I一世 was heralded預示 as Africa's非洲 answer回答
有人拿我媲美間諜小說家Francis Forsythe
09:43
to Frederick弗雷德里克 Forsyth福賽斯, which哪一個 is a一個 dubious可疑 honor榮譽 at best最好.
當然這些讚譽對我僅是虛名
09:46
But also, the book was launched推出 in time時間 for對於 me to be accused被告
同一時間,因為這本書的關係
09:50
of constructing建設 the blueprint藍圖 for對於 a一個 foiled挫敗 coup政變 attempt嘗試.
我被指控"企圖煽動政變"
09:53
So所以 at 18, I一世 was bonded保稅 off to prison監獄 in Nigeria尼日利亞.
18歲時,更因此鋃鐺入獄
09:57
I一世 grew成長 up向上 very非常 privileged特權, and it's它的 important重要
我成長在有特權的環境,談論特權是很重要的
10:02
to talk談論 about關於 privilege特權, because因為 we我們 don't talk談論 about關於 it here這裡.
因為我們在這裡不談論這個議題
10:03
A一個 lot批量 of us我們 are very非常 privileged特權.
有很多人都享有特權
10:06
I一世 grew成長 up向上 --- servants公務員, cars汽車, televisions電視, all所有 that stuff東東.
小時候我家裡有佣人服侍,有轎車可開,有電視可看
10:08
My我的 story故事 of Nigeria尼日利亞 growing生長 up向上 was very非常 different不同 from the story故事
這和我在奈及利亞的日子簡直是天壤之別
10:12
I一世 encountered遇到 in prison監獄, and I一世 had no沒有 language語言 for對於 it.
回想被關在監獄裡那段時光,真不知該怎麼形容
10:15
I一世 was completely全然 terrified, completely全然 broken破碎,
我簡直嚇壞了,完全不知所措
10:19
and kept不停 trying to find a一個 new language語言,
只是不斷想著
10:23
a一個 new way辦法 to make使 sense of all所有 of this這個.
這一切是怎麼回事?
10:27
Six months個月 after that, with no沒有 explanation說明,
六個月後,亳無預警的
10:30
they他們 let me go.
我被釋放了
10:33
Now現在 for對於 those那些 of you who have seen看到 me at the buffet自助餐 tables know知道
不過如果你們剛看到我吃飯的樣子
10:34
that it was because因為 it was costing成本核算 them他們 too much許多 to feed飼料 me.
應該不難理解他們一定是怕被我吃垮,只好放我走!
10:36
(Laughter笑聲)
(笑聲)
10:39
But I一世 mean意思, I一世 grew成長 up向上 with this這個 incredible難以置信 privilege特權,
說真的,我在這樣的享有特權環境下長大
10:48
and not just只是 me --- millions百萬 of Nigerians尼日利亞人
但不只是我,很多在奈及利亞的孩子
10:50
grew成長 up向上 with books圖書 and libraries圖書館.
都在書本伴隨下成長
10:52
In fact事實, we我們 were talking last持續 night about關於 how怎麼樣 all所有
事實上,我們昨晚還談到
10:54
of the steamy潮濕 novels小說 of Harold哈羅德 Robbins羅賓斯
Harold Robbins 的小說
10:58
had doneDONE more更多 for對於 sex性別 education教育 of horny角質 teenage青少年 boys男孩 in Africa非洲
對非洲青少年的性啟蒙造成的影響
11:00
than any任何 sex性別 education教育 programs程式 ever曾經 had.
是其他任何性教育課程都無法比擬的
11:04
All所有 of those那些 are gone走了.
但現在這樣的東西都消失了
11:08
We我們 are squandering亂花 the most valuable有價值 resource資源
我們正在糟塌
11:10
we我們 have on this這個 continent大陸: the valuable有價值 resource資源
在這塊土地上最重要的資源
11:12
of the imagination想像力.
那就是我們的想像力
11:14
In the film電影, "Sometimes有時 in April四月" by通過 Raoul拉烏爾 Peck,
Raoul Peck 導演的電影" Sometimes in April"
11:16
Idris伊德里斯 Elba埃爾巴 is poised準備 in a一個 scene現場 with his他的 machete彎刀 raised上調,
其中有一幕Idris Elba 舉起彎刀
11:19
and he's他是 being存在 forced被迫 by通過 a一個 crowd人群 to chop up向上 his他的 best最好 friend朋友 ---
在眾人脅迫下,要砍死他最好的朋友
11:23
fellow同伴 Rwandan盧旺達 Army軍隊 officer, albeit儘管 a一個 Tutsi西人 ---
一名盧安達軍官,是個圖西人
11:27
played發揮 by通過 Fraser弗雷澤 James詹姆士.
這角色由Fraser James扮演
11:30
And Fraser's弗雷澤 on his他的 knees膝蓋, arms武器 tied behind背後 his他的 back背部,
Fraser 跪在地上,雙手被反綁在背後
11:32
and he's他是 crying哭了.
眼中泛著淚光
11:36
He's他是 sniveling哭哭啼啼.
身體也不停顫抖著
11:38
It's它的 a一個 pitiful可憐 sight視力.
著實令人心酸
11:39
And as we我們 watch it, we我們 are ashamed羞愧.
看著這畫面,我們也不自覺地感到羞愧
11:40
And we我們 want to say to Idris伊德里斯, "Chop him up向上.
心裡真想對Idris說"動手吧!
11:45
Shut關閉 him up向上."
殺了他!"
11:48
And as Idris伊德里斯 moves移動, Fraser弗雷澤 screams尖叫聲, "Stop停止!
只見Idris 舉起彎刀,Fraser 大喊著,"不要,
11:50
Please stop停止!"
請停下來!
11:54
Idris伊德里斯 pauses暫停, then然後 he moves移動 again再次,
Idris 猶豫了一下,仍再度舉起手上的刀
11:56
and Fraser弗雷澤 says, "Please!
Fraser 不停的喊著,"拜託!
11:59
Please stop停止!"
請你停下來!"
12:02
And it's它的 not the look of horror恐怖 and terror恐怖 on Fraser's弗雷澤 face面對 that stops停止 Idris伊德里斯 or要么 us我們;
其實並非Fraser 驚恐害怕的表情阻止了Idris
12:04
it's它的 the look in Fraser's弗雷澤 eyes眼睛.
而是他的眼神
12:10
It's它的 one that says, "Don't do this這個.
那雙眼睛彷彿在說"請你住手
12:12
And I'm我是 not saying this這個 to save保存 myself,
我這麼哀求不是為了我自己
12:16
although雖然 this這個 would be nice不錯. I'm我是 doing it to save保存 you,
而是因為你
12:18
because因為 if如果 you do this這個, you will be lost丟失."
因為這一刀砍下去,你會迷失自我"
12:22
To be so所以 afraid害怕 that you're你是 standing常設 in the face面對
想想有多可怕,你面對死亡
12:26
of a一個 death死亡 you can't不能 escape逃逸 and that you're你是 soiling污染 yourself你自己
逃都逃不了
12:29
and crying哭了, but to say in that moment時刻,
只能嚎啕大哭
12:31
as Fraser弗雷澤 says to Idris伊德里斯, "Tell告訴 my我的 girlfriend女朋友 I一世 love her她的."
這時Fraser 還對Idris 說"請告訴我的女朋友,我愛她。"
12:33
In that moment時刻, Fraser弗雷澤 says,
Fraser 還說
12:37
"I一世 am上午 lost丟失 already已經, but not you ... not you."
"反正我沒希望了,但是你還有機會..你是還有機會的。"
12:41
This這個 is a一個 redemption贖回 we我們 can能夠 all所有 aspire立志 to.
這是所有人都希望得到的救贖
12:46
African非洲人 narratives敘事 in the West西, they他們 proliferate增生.
在西方,你可以聽到愈來愈多關於非洲的故事
12:49
I一世 really don't care關心 anymore.
那已經不是我所關注的了
12:53
I'm我是 more更多 interested有興趣 in the stories故事 we我們 tell告訴 about關於 ourselves我們自己 ---
我感興趣的是那些真正屬於非洲的故事
12:54
how怎麼樣 as a一個 writer作家, I一世 find that African非洲人 writers作家
身為一個作家,我發現非洲的作家
12:58
have always總是 been the curators策展人 of our我們的 humanity人性 on this這個 continent大陸.
一直都扮演著詮釋非洲人性的角色
13:03
The question is, how怎麼樣 do I一世 balance平衡 narratives敘事 that are wonderful精彩
問題是,要劇情扣人心弦?
13:06
with narratives敘事 of wounds傷口 and self-loathing自我厭惡?
還是要據實揭露醜陋的傷疤?
13:12
And this這個 is the difficulty困難 that I一世 face面對.
這中間的平衡一直困擾著我
13:16
I一世 am上午 trying to move移動 beyond political政治 rhetoric修辭
我試著跳出政治的框架
13:19
to a一個 place地點 of ethical合乎道德的 questioning疑問.
以倫理為本位
13:21
I一世 am上午 asking us我們 to balance平衡 the idea理念
我要求大家認清
13:23
of our我們的 complete完成 vulnerability漏洞 with the complete完成 notion概念
自身的軟弱
13:26
of transformation轉型 of what什麼 is possible可能.
才有改變它的可能
13:30
As a一個 young年輕 middle-class中產階級 Nigerian尼日利亞 activist活動家,
年輕時,我是個激進份子
13:32
I一世 launched推出 myself along沿 with a一個 whole整個 generation of us我們
和同時代的許多年輕人一樣
13:34
into the campaign運動 to stop停止 the government政府.
投身於反政府運動
13:37
And I一世 asked millions百萬 of people,
我要求這些年輕人
13:40
without questioning疑問 my我的 right to do so所以,
不管我是否有這樣的權利
13:42
to go up向上 against反對 the government政府.
我鼓動他們站出來和政府對抗
13:44
And I一世 watched看著 them他們 being存在 locked鎖定 up向上 in prison監獄 and tear眼淚 gassed毒氣.
我也親眼看著他們被關進監牢
13:46
I一世 justified有理 it, and I一世 said說過, "This這個 is the cost成本 of revolution革命.
我還自我辨護,這就是革命的代價
13:48
Have I一世 not myself been imprisoned囚禁?
難道我沒有進過監獄?
13:51
Have I一世 not myself been beaten毆打?"
難道我沒有被鞭打過?
13:53
It wasn't until直到 later後來, when什麼時候 I一世 was imprisoned囚禁 again再次,
直到我再次入獄
13:55
that I一世 understood了解 the real真實 meaning含義 of torture拷打,
我才體會到何謂真正的折磨
13:58
and how怎麼樣 easy簡單 your你的 humanity人性 can能夠 be taken採取 from you,
人性又是如何的脆弱
14:00
for對於 the time時間 I一世 was engaged訂婚 in war戰爭,
我以為這是一場戰爭
14:03
righteous正義, righteous正義 war戰爭.
一場正義之戰
14:06
Excuse藉口 me.
對不起
14:09
Sometimes有時 I一世 can能夠 stand before之前 the world世界 ---
有時我會挺身而出
14:12
and when什麼時候 I一世 say this這個, transformation轉型
雖然如此
14:14
is a一個 difficult and slow process處理 ---
我深知改革是一條漫長的路
14:16
sometimes有時 I一世 can能夠 stand before之前 the world世界 and say,
有時我會挺身而出,大聲說
14:18
"My我的 name名稱 is Chris克里斯 Abani阿巴尼.
"我是Chris Abani
14:21
I一世 have been human人的 six days, but only只要 sometimes有時."
整整六天我終於嘗到做人的感覺,雖然僅只是偶爾。"
14:23
But this這個 is a一個 good thing事情.
但這是件好事
14:26
It's它的 never決不 going to be easy簡單.
改革絕非一蹴可幾
14:28
There那裡 are no沒有 answers答案.
也沒有任何正確答案
14:30
As I一世 was telling告訴 Rachel雷切爾 from Google谷歌 Earth地球,
如同我告訴Google Earth 的Rachel
14:32
that I一世 had challenged挑戰 my我的 students學生們 in America美國 ---
在美國教書時,我對學生說
14:34
I一世 said說過, "You don't know知道 anything什麼 about關於 Africa非洲, you're你是 all所有 idiots白痴."
"你們根本不知道真正的非洲,你們都是一群笨蛋。"
14:36
And so所以 they他們 said說過, "Tell告訴 me about關於 Africa非洲, Professor教授 Abani阿巴尼."
學生們說:"教授,那請你告訴我們吧!"
14:39
So所以 I一世 went to Google谷歌 Earth地球 and learned學到了 about關於 Africa非洲.
於是我打開Google Earth,告訴他們非洲在哪裡
14:42
And the truth真相 be told告訴, this這個 is it, isn't it?
真相已經被告知了,不是嗎?
14:45
There那裡 are no沒有 essential必要 Africans非洲人,
其實沒有所謂的主要的或必要的非洲人
14:48
and most of us我們 are as completely全然 ignorant愚昧 as everyone大家 else其他
大部分的非洲人跟其他人一樣
14:49
about關於 the continent大陸 we我們 come from,
根本對非洲一無所知
14:51
and yet然而 we我們 want to make使 profound深刻 statements聲明 about關於 it.
卻總對它高談闊論
14:53
And I一世 think認為 if如果 we我們 can能夠 just只是 admit承認 that we're我們 all所有 trying
我認為如果每個人都試著去
14:56
to approximate近似 the truth真相 of our我們的 own擁有 communities社區,
瞭解自己的來歷
14:58
it will make使 for對於 a一個 much許多 more更多 nuanced細緻入微
當講述自己國家的故事時
15:01
and a一個 much許多 more更多 interesting有趣 conversation會話.
才更有意義
15:03
I一世 want to believe相信 that we我們 can能夠 be agnostic不可知 about關於 this這個,
我也相信唯有跳脫舊有框架
15:06
that we我們 can能夠 rise上升 above以上 all所有 of this這個.
我們才能超越現在
15:10
When什麼時候 I一世 was 10, I一世 read James詹姆士 Baldwin's鮑德溫 "Another另一個 Country國家,"
10歲時,我讀了James Baldwin的"另一個國家"
15:12
and that book broke打破 me.
這本書深深震撼了我
15:16
Not because因為 I一世 was encountering遇到 homosexual同性 sex性別 and love
不是因為我第一次接觸同性戀及愛的題材
15:18
for對於 the first第一 time時間, but because因為 the way辦法 James詹姆士 wrote about關於 it
而是James敘述情節的方式
15:21
made製作 it impossible不可能 for對於 me to attach連接 otherness差異性 to it.
讓你不得不深受感動
15:24
"Here這裡," Jimmy吉米 said說過.
他寫到:"這"
15:27
"Here這裡 is love, all所有 of it."
"這就是愛"
15:29
The fact事實 that it happens發生 in "Another另一個 Country國家"
這樣的故事發生在他所寫的這本書中
15:31
takes需要 you quite相當 by通過 surprise.
確實令人驚訝
15:33
My我的 friend朋友 Ronald羅納德 Gottesman戈特斯曼 says there那裡 are three kinds of people in the world世界:
我朋友Ronald Gottesman曾提過世上有三種人
15:36
those那些 who can能夠 count計數, and those那些 who can't不能.
懂算術和不懂算術的
15:38
(Laughter笑聲)
(笑聲)
15:41
He also says that the cause原因 of all所有 our我們的 trouble麻煩
他還說人之所以受苦受難
15:45
is the belief信仰 in an一個 essential必要, pure identity身分:
是因為思想僵固,太多先入為主的成見
15:48
religious宗教, ethnic民族, historical歷史的, ideological思想.
就宗教,種族,歷史或意識形態上皆是如此
15:51
I一世 want to leave離開 you with a一個 poem by通過 Yusef優素福 Komunyakaakomunyakaa
最後我想和大家分享一首由Yusef Komunyakaa作的詩
15:56
that speaks說話 to transformation轉型.
內容是關於轉變
15:59
It's它的 called "Ode to the Drum," and I'll生病 try嘗試 and read it
這首詩叫”頌鼓”
16:02
the way辦法 Yusef優素福 would be proud驕傲 to hear it read.
我會試著用Yusef 引以為傲的方式來吟誦它
16:05
"Gazelle羚羊, I一世 killed殺害 you for對於 your你的 skin's皮膚的 exquisite精美 touch觸摸,
非洲的羚羊啊!我宰了你,為了你皮毛細緻的觸感
16:11
for對於 how怎麼樣 easy簡單 it is to be nailed to a一個 board
為了輕易地把它釘在木板上
16:17
weathered風化 raw生的 as white白色 butcher屠夫 paper.
像白紙一樣被風化
16:20
Last持續 night I一世 heard聽說 my我的 daughter女兒 praying祈禱 for對於 the meat here這裡 at my我的 feet.
昨晚我聽到女兒為了腳邊的肉不斷祈禱著
16:24
You know知道 it wasn't anger憤怒 that made製作 me stop停止 my我的 heart till直到 the hammer錘子 fell下跌.
你知道我的心往下掉,並非因為憤怒,直到榔頭掉了下來
16:29
Weeks ago, you broke打破 me as a一個 woman女人
數週前,像個女人一樣,粉碎了我的心
16:33
once一旦 shattered破滅 me into a一個 song歌曲 beneath下面 her她的 weight重量,
像一首歌,留下的是殘缺不全的片段
16:36
before之前 you slouched無精打采 into that grassy綠色的 hush.
你什麼話也沒說就消失在草叢裡
16:40
And now現在 I'm我是 tightening緊縮 lashes睫毛, shaped成形 in hide隱藏 as if如果 around周圍 a一個 ribcage肋骨,
現在我繫緊韁繩,挺起胸膛
16:43
shaped成形 like喜歡 five bowstrings弓弦.
像繃緊的弓弦
16:48
Ghosts cannot不能 slip back背部 inside the body's身體的 drum.
就連鬼魂也無法碰觸我的身體
16:50
You've你已經 been seasoned老練 by通過 wind, dusk黃昏 and sunlight陽光.
狂風,日暮,日出,週而復始
16:53
Pressure壓力 can能夠 make使 everything一切 whole整個 again再次.
壓力可以讓萬象更新
16:57
Brass黃銅 nails釘子 tacked上漲 into the ebony烏木 wood,
枯木逄春,連釘在木頭裡的銅釘也不例外
17:01
your你的 face面對 has具有 been carved five times.
只在臉上留下歲月的痕跡
17:03
I一世 have to drive駕駛 trouble麻煩 in the hills丘陵.
山丘上
17:06
Trouble麻煩 in the valley,
山谷中
17:08
and trouble麻煩 by通過 the river too.
河沿上,我帶走不幸
17:10
There那裡 is no沒有 palm棕櫚 wine紅酒, fish, salt, or要么 calabash.
沒有可可果,棕櫚酒,魚,鹽,也沒有葫蘆
17:12
Kadoomkadoom. Kadoomkadoom. Kadoomkadoom.
咚咚..咚咚..咚咚
17:16
Ka-doooomKA-doooom.
咚咚
17:20
Now現在 I一世 have beaten毆打 a一個 song歌曲 back背部 into you.
我為你寫了一首歌
17:22
Rise上升 and walk步行 away like喜歡 a一個 panther."
快快起立,像黑豹一樣奔馳吧!
17:26
Thank謝謝 you.
謝謝大家
17:30
(Applause掌聲)
(掌聲)
17:32
Translated by Wen Chao
Reviewed by Paoli Lee

▲Back to top

About the speaker:

Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com