English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TEDGlobal 2007

Chris Abani: Telling stories from Africa

Chris Abani sobre Las historias de África

Filmed
Views 569,872

En esta profunda charla personal el escritor nigeriano Chris Abani dice que "lo que sabemos acerca de ser quienes somos" viene de historias. El busca el corazón de África a través de sus poemas y narrativa, incluyendo la suya propia.

- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

I just heard the best joke about Bond Emeruwa.
Acabo de escuchar la mejor broma acerca de Bond Emeruwa.
00:25
I was having lunch with him just a few minutes ago,
Estaba almorzando con él tan sólo hace unos minutos,
00:28
and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense
y llega un periodista nigeriano -- y ésto sólo va a tener sentido
00:31
if you've ever watched a James Bond movie --
si alguna vez han visto una película de James Bond --
00:33
and a Nigerian journalist comes up to him and goes,
y un periodista nigeriano se le aproxima y le dice:
00:36
"Aha, we meet again, Mr. Bond!"
"Ajá, ¡nos vemos de nuevo Sr. Bond!"
00:38
(Laughter)
(Risas)
00:41
It was great.
Ah, fue grandioso.
00:43
So, I've got a little sheet of paper here,
Bueno, tengo aquí una pequeña hoja de papel,
00:44
mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,
más que nada porque soy nigeriano y, si me dejan solo,
00:48
I'll talk for like two hours.
voy a hablar como, por dos horas.
00:50
I just want to say good afternoon, good evening.
Pero, sólo quiero decir buenas tardes, buenas noches.
00:52
It's been an incredible few days.
Han sido unos cuantos días increíbles.
00:58
It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.
De aquí en adelante es de bajada. Quería agradecer a Emeka y Chris.
01:00
But also, most importantly, all the invisible people behind TED
Pero también, más importante, a toda la gente invisible aquí atrás
01:03
that you just see flitting around the whole place
que ven movilizándose por todo el lugar
01:07
that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.
que como que han hecho este espacio para una conversación tan diversa y robusta.
01:10
It's really amazing.
Es verdaderamente increíble.
01:16
I've been in the audience.
Y yo he estado en la audiencia.
01:19
I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows
Yo soy escritor y he estado observando gente hacer presentaciones
01:21
and scientists and bankers, and I've been feeling a bit
a científicos y banqueros, y he estado sintiéndome un poco
01:25
like a gangsta rapper at a bar mitzvah.
como un rapero criminal en un bar mitzvah.
01:29
(Laughter)
(Risas)
01:32
Like, what have I got to say about all this?
Como: ¿Qué tengo que decir acerca de todo ésto?
01:34
And I was watching Jane [Goodall] yesterday,
Y estaba viendo a Jane (Goodall) ayer,
01:38
and I thought it was really great, and I was watching
y pensé que fue realmente increíble y estaba viendo
01:40
those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,
esas increíbles transparencias de los chimpancés y pensé:
01:42
"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"
"Guau. ¿Qué tal si ese chimpancé pudiera hablar? ¿Qué diría?
01:46
My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."
Mi primer pensamiento fue: "Bueno, ya saben, está George Bush".
01:51
But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"
Pero entonces pensé: "¿por qué ser grosero con los chimpancés?"
01:53
I guess there goes my green card.
Creo que ahí va mi green card.
01:59
(Laughter)
(Risas)
02:01
There's been a lot of talk about narrative in Africa.
Se ha hablado mucho sobre narrativa en África.
02:03
And what's become increasingly clear to me is that
Y lo que se ha vuelto cada vez más claro para mí es que
02:06
we're talking about news stories about Africa;
estamos hablando sobre historias de noticias en África
02:10
we're not really talking about African narratives.
no estamos realmente hablando acerca de narrativas africanas.
02:13
And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,
Y es importante hacer una distinción porque, si las noticias son algo en qué creer,
02:15
40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance
el 40 por ciento de los estadounidenses no pueden -- o bien no pueden pagar un seguro de salud
02:19
or have the most inadequate health insurance,
o bien tienen un seguro de salud insuficiente
02:25
and have a president who, despite the protest
y tienen un presidente que, a pesar de la protesta
02:28
of millions of his citizens -- even his own Congress --
de millones de sus ciudadanos -- incluso su propio Congreso --
02:31
continues to prosecute a senseless war.
continúa con una guerra que no tiene sentido.
02:34
So if news is anything to go by,
Entonces, si las noticias son algo en qué creer,
02:37
the U.S. is right there with Zimbabwe, right?
EE.UU. está igual que Zimbabwe. ¿Cierto?
02:39
Which it isn't really, is it?
¿Que no? ¿realmente? ¿o sí?
02:42
And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt
Y hablando de la guerra -- mi novia tiene una excelente playera
02:46
that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."
que dice: "Bombardear es a la paz lo que fornicar a la virginidad".
02:48
It's amazing, isn't it?
Es increíble, ¿o no?
02:53
The truth is, everything we know about America,
La verdad es, los estadounideneses -- todo lo que sabemos acerca de EE.UU.
02:56
everything Americans come to know about being American,
todo lo que los estadounidenses llegan a saber acerca de sí mismos,
03:05
isn't from the news.
no es gracias a las noticias.
03:07
I live there.
Es -- nosotros -- yo he vivido ahí.
03:09
We don't go home at the end of the day and think,
No nos vamos a casa al final del día y pensamos,
03:11
"Well, I really know who I am now
"Bueno, ahora ya sé quién soy realmente
03:13
because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange
porque el Wall Street Journal dice que el mercado bursátil
03:14
closed at this many points."
cerró con estos tantos puntos".
03:18
What we know about how to be who we are comes from stories.
Lo que sabemos acerca de ser quienes somos viene de historias.
03:20
It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.
Viene de novelas, películas y revistas de moda.
03:23
It comes from popular culture.
Viene de cultura popular.
03:26
In other words, it's the agents of our imagination
En otras palabras, son los agentes de nuestra imaginación
03:28
who really shape who we are. And this is important to remember,
los que realmente forman quiénes somos. Y esto es importante recordarlo,
03:30
because in Africa
porque, ustedes saben, en África,
03:34
the complicated questions we want to ask about
las cuestiones complicadas que queremos preguntar sobre
03:37
what all of this means has been asked
qué significa todo esto han sido preguntadas
03:41
from the rock paintings of the San people,
desde las pinturas rupestres de la gente de la arena,
03:43
through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.
pasando por las épicas de Sundiata de Mali, hasta la literatura moderna contemporánea.
03:47
If you want to know about Africa, read our literature --
Si quieren saber sobre África lean nuestra literatura --
03:51
and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,
y no sólo “Things Fall Apart”, porque sería como decir:
03:54
"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."
"Ya leí 'Lo que el Viento se Llevó' entonces ya sé todo sobre EE.UU."
03:58
That's very important.
Eso es muy importante.
04:02
There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."
Hay un poema de Jack Gilbert llamado "El Dialecto Olvidado del Corazón".
04:04
He says, "When the Sumerian tablets were first translated,
Él dice: "Cuando las tabletas sumerias fueron traducidas, en un principio
04:08
they were thought to be business records.
se pensó que eran registros de negocio.
04:13
But what if they were poems and psalms?
¿Pero qué tal si eran poemas y salmos?
04:16
My love is like twelve Ethiopian goats
Mi amor es como doce cabras etíopes
04:18
standing still in the morning light.
paradas quietas en la luz de la mañana.
04:22
Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.
Cargamentos de cipreses son lo que mi cuerpo quiere decirle a tu cuerpo.
04:26
Giraffes are this desire in the dark."
Las jirafas son este deseo en la oscuridad".
04:31
This is important.
Esto es importante.
04:35
It's important because misreading is really the chance
Es importante porque leerlo mal es realmente la posibilidad
04:36
for complication and opportunity.
para complicación y oportunidad.
04:39
The first Igbo Bible was translated from English
La primera Biblia en igbo fue traducida del inglés
04:41
in about the 1800s by Bishop Crowther,
a principios de 1800 por el arzobispo Crowther
04:45
who was a Yoruba.
que era yoruba.
04:47
And it's important to know Igbo is a tonal language,
Y es importante saber que el igbo es un idioma de tonos,
04:48
and so they'll say the word "igwe" and "igwe":
entonces ellos dicen la palabra "igwe" e "igwe"
04:51
same spelling, one means "sky" or "heaven,"
que se escriben igual pero una significa "cielo"
04:55
and one means "bicycle" or "iron."
y la otra "bicicleta" o "hierro".
04:59
So "God is in heaven surrounded by His angels"
Entonces: "Dios está en el cielo rodeado de Sus ángeles"
05:02
was translated as --
fue traducido como:
05:06
[Igbo].
(Traducción al igbo)
05:08
And for some reason, in Cameroon, when they tried
Y por alguna razón en Camerún, cuando trataron
05:12
to translate the Bible into Cameroonian patois,
de traducir la Biblia al dialecto camerunés,
05:14
they chose the Igbo version.
escogieron la versión en igbo.
05:16
And I'm not going to give you the patois translation;
Y no les voy a dar la traducción del dialecto;
05:18
I'm going to make it standard English.
lo voy a hacer en inglés estándar.
05:20
Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."
Básicamente, acaba como: "Dios está en una bicicleta con sus ángeles".
05:21
This is good, because language complicates things.
Esto es bueno, porque el idioma complica las cosas.
05:28
You know, we often think that language mirrors
Saben, a veces pensamos que el idioma refleja
05:33
the world in which we live, and I find that's not true.
el mundo en el que vivimos y yo encuentro que eso no es verdad.
05:35
The language actually makes the world in which we live.
El idioma realmente construye el mundo en el que vivimos.
05:39
Language is not -- I mean, things don't have
El idioma no es, quiero decir, las cosas no tienen
05:44
any mutable value by themselves; we ascribe them a value.
un valor mutable por sí solas; les atribuímos un valor.
05:46
And language can't be understood in its abstraction.
Y el idioma no puede ser entendido en su abstracción.
05:49
It can only be understood in the context of story,
Sólo puede ser entendido en el contexto de la historia,
05:52
and everything, all of this is story.
y todo -- todo, todo esto -- es la historia.
05:54
And it's important to remember that,
Y es importante recordar eso
05:58
because if we don't, then we become ahistorical.
porque, de no hacerlo, nos volvemos ahistóricos.
06:00
We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.
Hemos tenido muchas -- un desfile de ideas increíbles aquí.
06:04
But these are not new to Africa.
Pero éstas no son nuevas para África.
06:07
Nigeria got its independence in 1960.
Nigeria obtuvo su independencia en 1960.
06:09
The first time the possibility for independence was discussed
La primera vez que se habló de la posibilidad de independencia
06:12
was in 1922, following the Aba women's market riots.
fue en 1922 después de las manifestaciones de las mujeres del mercado de Aba.
06:16
In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,
En 1967, en medio de la Guerra Civil Biafrano-Nigeriana.
06:20
Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.
El Dr. Njoku-Obi inventó la vacuna contra el cólera.
06:24
So, you know, the thing is to remember that
Entonces, saben, lo que hay que recordar es eso,
06:28
because otherwise, 10 years from now,
porque, de otra manera, dentro de 10 años
06:30
we'll be back here trying to tell this story again.
vamos a estar aquí de nuevo tratando de contar esta historia otra vez.
06:32
So, what it says to me then is that it's not really --
Entonces... lo que esto me dice, por lo tanto, es que no es realmente
06:36
the problem isn't really the stories that are being told
el problema no es realmente las historias que están siendo contadas
06:41
or which stories are being told,
o qué historias están siendo contadas;
06:43
the problem really is the terms of humanity
el problema realmente son las condiciones de humanidad
06:45
that we're willing to bring to complicate every story,
que estábamos dispuestos a traer para complicar cada historia,
06:48
and that's really what it's all about.
y es eso realmente de lo que se trata.
06:51
Let me tell you a Nigerian joke.
Déjenme contarles un chiste nigeriano.
06:54
Well, it's just a joke, anyway.
Bueno, es sólo una broma, de cualquier forma.
06:56
So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.
Están Tom, Dick y Harry trabajando en la construcción.
06:58
And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,
Y Tom abre su lonchera y tiene arroz ahí,
07:02
and he goes on this rant about, "Twenty years,
y empieza a despotricar: "Durante veinte años
07:05
my wife has been packing rice for lunch.
mi esposa me ha estado poniendo arroz de almuerzo.
07:07
If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself
Si lo hace de nuevo mañana, voy a aventarme
07:09
off this building and kill myself."
desde este edificio y me voy a matar".
07:11
And Dick and Harry repeat this.
Y Dick y Harry repiten esto.
07:13
The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,
Al día siguiente Tom abre su lonchera: hay arroz
07:15
so he throws himself off and kills himself,
entonces se avienta y se mata,
07:17
and Tom, Dick and Harry follow.
y Tom, Dick y Harry siguen.
07:19
And now the inquest -- you know, Tom's wife
Llega la investigación judicial -- saben, la esposa de Tom
07:21
and Dick's wife are distraught.
y la esposa de Dick están aflijidas.
07:23
They wished they'd not packed rice.
Ellas desean no haber empacado arroz.
07:24
But Harry's wife is confused, because she said, "You know,
Pero la esposa de Harry está confundida, porque ella dice, "Saben,
07:26
Harry had been packing his own lunch for 20 years."
Harry había estado empacando su propio almuerzo durante 20 años".
07:29
(Laughter)
(Risas)
07:32
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,
Esta broma al parecer inocente, cuando la escuché de pequeño en Nigeria,
07:36
was told about Igbo, Yoruba and Hausa,
fue dicha acerca de Igbo, Yoruba y Hausa
07:41
with the Hausa being Harry.
el Hausa era Harry.
07:43
So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry
Entonces lo que parece una broma excéntrica y trágica acerca de Harry
07:45
becomes a way to spread ethnic hatred.
se vuelve una manera de extender odio étnico.
07:49
My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.
Mi padre fue educado en Cork, en la Universidad de Cork, en los 50s.
07:53
In fact, every time I read in Ireland,
De hecho, cada vez que yo leía en Irlanda,
07:57
people get me all mistaken and they say,
la gente me confundía y me decían,
07:59
"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."
"Ah, este es Chris O'Barney de Cork."
08:01
But he was also in Oxford in the '50s,
Pero él también estuvo en Oxford en los 50s.
08:03
and yet growing up as a child in Nigeria,
y él -- creciendo de niño en Nigeria,
08:07
my father used to say to me, "You must never eat or drink
my padre solía decirme: "Nunca debes comer o tomar
08:09
in a Yoruba person's house because they will poison you."
en la casa de un yoruba porque te van a envenenar".
08:12
It makes sense now when I think about it,
Tiene sentido ahora cuando pienso en eso
08:17
because if you'd known my father,
porque si hubieran conocido a mi padre
08:19
you would've wanted to poison him too.
ustedes hubieran querido envenenarlo también.
08:20
(Laughter)
(Risas)
08:23
So I was born in 1966, at the beginning
Entonces, yo nací en 1966, al principio
08:28
of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.
de la Guerra Civil Biafrano-Nigeriana; guerra que terminó después de tres años.
08:32
And I was growing up in school and the federal government
Y yo estaba creciendo en la escuela y el gobierno federal
08:38
didn't want us taught about the history of the war,
no quería que se nos enseñara la historia de la guerra
08:41
because they thought it probably would make us
porque pensaban que probablemente nos convertiría
08:44
generate a new generation of rebels.
en una nueva generación de rebeldes.
08:47
So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,
Entonces yo tenía un maestro muy ingenioso, un musulmán paquistaní,
08:49
who wanted to teach us about this.
que quería enseñarnos sobre esto.
08:52
So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,
Entonces lo que él hizo fue enseñarnos la historia del Holocausto judío.
08:54
and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,
Y así, acurrucados alrededor de libros con fotografías de la gente de Auschwitz,
08:58
I learned the melancholic history of my people
yo aprendí la hisoria melancólica de mi gente
09:03
through the melancholic history of another people.
a través de la historia melancólica de otra gente.
09:06
I mean, picture this -- really picture this.
Quiero decir, imagínense esto -- realmente imagínenselo.
09:08
A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history
Un musulmán paquistaní enseñando historia del Holocausto judío
09:10
to young Igbo children.
a niños igbo.
09:15
Story is powerful.
La historia es poderosa.
09:16
Story is fluid and it belongs to nobody.
La historia es fluída y no le pertenece a nadie.
09:18
And it should come as no surprise
Y no debe sorprenderles
09:20
that my first novel at 16 was about Neo-Nazis
que mi primera novela a los 16 era sobre los neonazis
09:22
taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.
que tomaban Nigeria para instituir el Cuarto Reich.
09:25
It makes perfect sense.
Tiene perfecto sentido
09:28
And they were to blow up strategic targets
Y ellos iban a explotar objetivos estratégicos
09:29
and take over the country, and they were foiled
y tomar el país, y sus planes fueron destruídos
09:33
by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,
por un James Bond nigeriano llamado Coyote Williams
09:35
and a Jewish Nazi hunter.
y un judío -- un cazador de nazis judío.
09:39
And it happened over four continents.
Y eso pasó en cuatro continentes.
09:42
And when the book came out, I was heralded as Africa's answer
Y cuando salió el libro, yo fui anunciado como la respuesta africana
09:43
to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.
a Frederick Forsyth que, en el mejor de los casos, es un honor dudoso.
09:46
But also, the book was launched in time for me to be accused
Pero también, el libro fue lanzado a tiempo para que yo fuera acusado
09:50
of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.
de construir los planos para un intento de golpe frustrado
09:53
So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
Entonces a los 18 fuí encarcelado en Nigeria.
09:57
I grew up very privileged, and it's important
Crecí con muchos privilegios y es importante
10:02
to talk about privilege, because we don't talk about it here.
hablar de privilegio, porque no hablamos de eso aquí.
10:03
A lot of us are very privileged.
Muchos de nosotros somos muy privilegiados
10:06
I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.
Crecí rodeado de sirvientes, autos, televisores, todas esas cosas.
10:08
My story of Nigeria growing up was very different from the story
Mi historia creciendo en Nigeria fue muy diferente de la historia
10:12
I encountered in prison, and I had no language for it.
que encontré en prisión, y yo no tenía lenguaje para eso.
10:15
I was completely terrified, completely broken,
Estaba completamente aterrorizado, completamente deshecho,
10:19
and kept trying to find a new language,
y siempre intentaba encontrar un nuevo lenguaje,
10:23
a new way to make sense of all of this.
una nueva manera de darle sentido a todo esto.
10:27
Six months after that, with no explanation,
Seis meses después de eso, sin explicación,
10:30
they let me go.
me dejaron ir.
10:33
Now for those of you who have seen me at the buffet tables know
Ahora, para aquellos de ustedes que me han visto en las mesas del bufet saben
10:34
that it was because it was costing them too much to feed me.
cual era la razón por la que les estaba costando demasiado alimentarme.
10:36
(Laughter)
(Risas)
10:39
But I mean, I grew up with this incredible privilege,
Pero quiero decir, yo crecí con este privilegio increíble,
10:48
and not just me -- millions of Nigerians
y no sólo yo -- millones de nigerianos
10:50
grew up with books and libraries.
crecieron con libros y bibliotecas.
10:52
In fact, we were talking last night about how all
De hecho, estábamos hablando anoche acerca de cómo todas
10:54
of the steamy novels of Harold Robbins
las novelas apasionadas de Harold Robins
10:58
had done more for sex education of horny teenage boys in Africa
habían hecho más por la educación sexual de los adolescentes cachondos de África
11:00
than any sex education programs ever had.
que cualquier programa de educación sexual que haya existido.
11:04
All of those are gone.
Todos esos se han ido.
11:08
We are squandering the most valuable resource
Estamos desperdiciando el recurso más valioso
11:10
we have on this continent: the valuable resource
que tenemos en este continente: el valioso recurso
11:12
of the imagination.
de la imaginación.
11:14
In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,
En la película "Sometimes in April" de Raoul Peck
11:16
Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,
Idris Elba está listo para atacar en una escena con su machete levantado
11:19
and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --
y está siendo forzado por una multitud a rebanar a su mejor amigo --
11:23
fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --
su compañero el oficial del Ejército de Rwanda, aunque era tutsi --
11:27
played by Fraser James.
actuado por Fraser James.
11:30
And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,
Y Fraser está arrodillado, con sus brazos amarrados atrás de su espalda,
11:32
and he's crying.
y está llorando.
11:36
He's sniveling.
Está lloriqueando.
11:38
It's a pitiful sight.
Es una escena penosa.
11:39
And as we watch it, we are ashamed.
Y mientras la vemos nos avergonzamos.
11:40
And we want to say to Idris, "Chop him up.
Y queremos decirle a Idris: "Córtalo en pedacitos".
11:45
Shut him up."
"Cállalo".
11:48
And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!
Y cuando Idris se mueve, Fraser grita: "¡Alto!”
11:50
Please stop!"
“¡Por favor detente!"
11:54
Idris pauses, then he moves again,
Idris hace una pausa, luego se mueve de nuevo,
11:56
and Fraser says, "Please!
y Fraser dice: "¡Por favor!”
11:59
Please stop!"
“¡Por favor détente!"
12:02
And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;
Y no es el horror y ni el terror en la cara de Fraser lo que detiene a Idris o a nosotros;
12:04
it's the look in Fraser's eyes.
es lo que hay en los ojos de Fraser.
12:10
It's one that says, "Don't do this.
Que dicen: "No hagas esto”.
12:12
And I'm not saying this to save myself,
Y no estoy diciendo esto para salvarme,
12:16
although this would be nice. I'm doing it to save you,
aunque sería bueno, lo estoy haciendo para salvarte a tí,
12:18
because if you do this, you will be lost."
porque si tú haces esto, estarás perdido".
12:22
To be so afraid that you're standing in the face
Tener tanto miedo que estás parado en la cara
12:26
of a death you can't escape and that you're soiling yourself
de una muerte de la que no puedes escapar y te estás ensuciando
12:29
and crying, but to say in that moment,
y llorando, pero para decir en ese momento,
12:31
as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."
mientras Fraser le dice a Idris: "Dile a mi novia que la amo".
12:33
In that moment, Fraser says,
En ese momento Fraser dice:
12:37
"I am lost already, but not you ... not you."
"Yo ya estoy perdido, pero tú no... tú no".
12:41
This is a redemption we can all aspire to.
Esta es una redención a la que todos podemos aspirar.
12:46
African narratives in the West, they proliferate.
Las narrativas africanas proliferan en Occidente.
12:49
I really don't care anymore.
Realmente ya no me importa.
12:53
I'm more interested in the stories we tell about ourselves --
Estoy más interesado en las historias que contamos sobre nosotros mismos --
12:54
how as a writer, I find that African writers
cómo, como escritor, yo encuentro que los escritores africanos
12:58
have always been the curators of our humanity on this continent.
siempre han conservado nuestra humanidad en este continente.
13:03
The question is, how do I balance narratives that are wonderful
La pregunta es: ¿Cómo balanceo narrativas que son maravillosas
13:06
with narratives of wounds and self-loathing?
con narrativas de heridas y auto-repugnancia?
13:12
And this is the difficulty that I face.
Y esta es la dificultad que yo enfrento.
13:16
I am trying to move beyond political rhetoric
Estoy tratando de ir más allá de la retórica política
13:19
to a place of ethical questioning.
a un lugar de cuestionamiento ético.
13:21
I am asking us to balance the idea
Estoy pidiendo que sopesemos la idea
13:23
of our complete vulnerability with the complete notion
de nuestra completa vulnerabilidad con la noción completa
13:26
of transformation of what is possible.
de transformación o qué es posible.
13:30
As a young middle-class Nigerian activist,
Como joven activista nigeriano de clase media
13:32
I launched myself along with a whole generation of us
me lancé junto con toda una generación
13:34
into the campaign to stop the government.
al campo para detener al gobierno.
13:37
And I asked millions of people,
Y le pedí a millones de personas,
13:40
without questioning my right to do so,
sin cuestionar mi derrecho de hacerlo,
13:42
to go up against the government.
ir en contra del gobierno.
13:44
And I watched them being locked up in prison and tear gassed.
Y los ví cómo eran encerrados en prisión y rociados con gas lacrimógeno.
13:46
I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.
Yo lo justifiqué, diciendo: "Este es el precio de la revolución”.
13:48
Have I not myself been imprisoned?
“¿No he estado yo en prisión?”
13:51
Have I not myself been beaten?"
“¿No he sido yo golpeado?”
13:53
It wasn't until later, when I was imprisoned again,
No fue sino hasta después, cuando fuí puesto en prisión de nuevo,
13:55
that I understood the real meaning of torture,
que entendí el verdadero significado de tortura
13:58
and how easy your humanity can be taken from you,
y qué fácil te puede ser quitada tu humanidad
14:00
for the time I was engaged in war,
for el tiempo que estuve involucrado en la guerra,
14:03
righteous, righteous war.
guerra honesta, recta.
14:06
Excuse me.
Perdón.
14:09
Sometimes I can stand before the world --
A veces puedo pararme frente al mundo --
14:12
and when I say this, transformation
y cuando digo ésto, transformación
14:14
is a difficult and slow process --
es un proceso difícil y lento.
14:16
sometimes I can stand before the world and say,
A veces puedo pararme frente al mundo y decir,
14:18
"My name is Chris Abani.
"My nombre es Chris Abani".
14:21
I have been human six days, but only sometimes."
“He sido humano seis días, pero sólo a veces".
14:23
But this is a good thing.
Pero esto es algo bueno.
14:26
It's never going to be easy.
Nunca va a ser fácil.
14:28
There are no answers.
No hay respuestas.
14:30
As I was telling Rachel from Google Earth,
Como le estaba diciendo a Rachel de Google Earth,
14:32
that I had challenged my students in America --
que yo había retado a mis estudiantes en EE.UU.
14:34
I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."
Dije: "Ustedes no saben nada de África, todos ustedes son idiotas".
14:36
And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."
Y entonces ellos dijeron: “Cuénteme de África profesor Abani".
14:39
So I went to Google Earth and learned about Africa.
Entonces fuí a Google Earth y aprendí sobre África.
14:42
And the truth be told, this is it, isn't it?
Y la verdad sea dicha, es ésta, ¿o no?
14:45
There are no essential Africans,
No hay africanos esenciales
14:48
and most of us are as completely ignorant as everyone else
y la mayoría de nosotros somos tan ignorantes como todos los demás
14:49
about the continent we come from,
acerca del continente del que venimos,
14:51
and yet we want to make profound statements about it.
y sin embargo queremos hacer declaraciones profundas sobre eso.
14:53
And I think if we can just admit that we're all trying
Y creo que si tan sólo pudieramos admitir que todos estamos intentando
14:56
to approximate the truth of our own communities,
aproximarnos a la verdad de nuestras propias comunidades
14:58
it will make for a much more nuanced
lo haríamos de un modo mucho más matizado
15:01
and a much more interesting conversation.
y mantendríamos una conversación mucho más interesante.
15:03
I want to believe that we can be agnostic about this,
Yo quiero creer que podemos ser agnósticos sobre esto,
15:06
that we can rise above all of this.
que podemos estar por encima de todo esto.
15:10
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"
Cuando tenía 10 años, leí "Another Country " de James Baldwin,
15:12
and that book broke me.
y ese libro me quebró.
15:16
Not because I was encountering homosexual sex and love
No porque estuviera encontrando amor y sexo homosexual
15:18
for the first time, but because the way James wrote about it
por primera vez, sino por la manera en la que James escribió sobre eso,
15:21
made it impossible for me to attach otherness to it.
me fue imposible atribuirle "otredad" al tema.
15:24
"Here," Jimmy said.
"Aquí", dijo Jimmy.
15:27
"Here is love, all of it."
"Aquí está el amor, todo el amor".
15:29
The fact that it happens in "Another Country"
El hecho de que sucede en "Otro País"
15:31
takes you quite by surprise.
te toma bastante por sorpresa
15:33
My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:
Mi amigo Ronald Gottesman dice que hay tres tipos de gente en el mundo:
15:36
those who can count, and those who can't.
los que pueden contar y los que no pueden.
15:38
(Laughter)
(Risas)
15:41
He also says that the cause of all our trouble
El también dice que la causa de todo nuestro problema
15:45
is the belief in an essential, pure identity:
es la creencia en una identidad esencial, pura:
15:48
religious, ethnic, historical, ideological.
religiosa, étnica, histórica, ideológica.
15:51
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa
Quiero dejarlos con un poema de Yusef Komunyakaa
15:56
that speaks to transformation.
que habla de transformación.
15:59
It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it
Se llama "Oda al Tambor", y voy a tratar de leerlo
16:02
the way Yusef would be proud to hear it read.
de la manera en la que Yusef estaría orgulloso de escucharlo leer.
16:05
"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,
"Gacela, yo te maté por el toque exquisito de tu piel,
16:11
for how easy it is to be nailed to a board
por lo fácil que es clavarla a una tabla
16:17
weathered raw as white butcher paper.
curtida como blanco papel de estraza.
16:20
Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.
Anoche escuché a mi hija rezando por la carne aquí a mis pies.
16:24
You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.
Sabes, no fue enojo lo que me hizo detener mi corazoón hasta que cayó el martillo.
16:29
Weeks ago, you broke me as a woman
Hace semanas, me quebraste como una mujer
16:33
once shattered me into a song beneath her weight,
una vez me destrozó en su canción debajo de su peso,
16:36
before you slouched into that grassy hush.
antes de que descendieras dentro de ese silencio pastoral.
16:40
And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,
Y ahora apretando los tirantes, dándole forma al cuero como si rodeara a un costillar
16:43
shaped like five bowstrings.
formados como cinco cuerdas de arco.
16:48
Ghosts cannot slip back inside the body's drum.
Los fantasmas no pueden deslizarse de nuevo dentro del cuerpo del tambor.
16:50
You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.
Estás curtida por el viento, la penumbra y la luz del sol.
16:53
Pressure can make everything whole again.
La presión puede hacer que todo sea íntegro de nuevo,
16:57
Brass nails tacked into the ebony wood,
las tachuelas clavadas en el ébano
17:01
your face has been carved five times.
tu cara ha sido escuplida cinco veces.
17:03
I have to drive trouble in the hills.
Yo tengo que dirigir los problemas en las lomas.
17:06
Trouble in the valley,
Problemas en el valle.
17:08
and trouble by the river too.
Y problemas a la vera del río también.
17:10
There is no palm wine, fish, salt, or calabash.
No hay vino de palma, pescado, sal o calabash
17:12
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
Kadoom, Kadoom, Kadoom.
17:16
Ka-doooom.
Ka-doooom.
17:20
Now I have beaten a song back into you.
Ahora he tocado una canción de nuevo dentro de tí,
17:22
Rise and walk away like a panther."
álzate y anda como una pantera".
17:26
Thank you.
Gracias.
17:30
(Applause)
(Aplausos)
17:32
Translated by Patricia Peralta-Blendl
Reviewed by Sebastian Betti

▲Back to top

About the speaker:

Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com