TEDGlobal 2007
Chris Abani: Telling stories from Africa
Chris Abani sobre Las historias de África
Filmed:
Readability: 3.9
718,823 views
En esta profunda charla personal el escritor nigeriano Chris Abani dice que "lo que sabemos acerca de ser quienes somos" viene de historias. El busca el corazón de África a través de sus poemas y narrativa, incluyendo la suya propia.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
I just heard the best joke about Bond Emeruwa.
0
0
3000
Acabo de escuchar la mejor broma acerca de Bond Emeruwa.
00:28
I was having lunch with him just a few minutes ago,
1
3000
3000
Estaba almorzando con él tan sólo hace unos minutos,
00:31
and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense
2
6000
2000
y llega un periodista nigeriano -- y ésto sólo va a tener sentido
00:33
if you've ever watched a James Bond movie --
3
8000
3000
si alguna vez han visto una película de James Bond --
00:36
and a Nigerian journalist comes up to him and goes,
4
11000
2000
y un periodista nigeriano se le aproxima y le dice:
00:38
"Aha, we meet again, Mr. Bond!"
5
13000
3000
"Ajá, ¡nos vemos de nuevo Sr. Bond!"
00:41
(Laughter)
6
16000
2000
(Risas)
00:43
It was great.
7
18000
1000
Ah, fue grandioso.
00:44
So, I've got a little sheet of paper here,
8
19000
4000
Bueno, tengo aquí una pequeña hoja de papel,
00:48
mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,
9
23000
2000
más que nada porque soy nigeriano y, si me dejan solo,
00:50
I'll talk for like two hours.
10
25000
2000
voy a hablar como, por dos horas.
00:52
I just want to say good afternoon, good evening.
11
27000
6000
Pero, sólo quiero decir buenas tardes, buenas noches.
00:58
It's been an incredible few days.
12
33000
2000
Han sido unos cuantos días increíbles.
01:00
It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.
13
35000
3000
De aquí en adelante es de bajada. Quería agradecer a Emeka y Chris.
01:03
But also, most importantly, all the invisible people behind TED
14
38000
4000
Pero también, más importante, a toda la gente invisible aquí atrás
01:07
that you just see flitting around the whole place
15
42000
3000
que ven movilizándose por todo el lugar
01:10
that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.
16
45000
6000
que como que han hecho este espacio para una conversación tan diversa y robusta.
01:16
It's really amazing.
17
51000
3000
Es verdaderamente increíble.
01:19
I've been in the audience.
18
54000
2000
Y yo he estado en la audiencia.
01:21
I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows
19
56000
4000
Yo soy escritor y he estado observando gente hacer presentaciones
01:25
and scientists and bankers, and I've been feeling a bit
20
60000
4000
a científicos y banqueros, y he estado sintiéndome un poco
01:29
like a gangsta rapper at a bar mitzvah.
21
64000
3000
como un rapero criminal en un bar mitzvah.
01:32
(Laughter)
22
67000
2000
(Risas)
01:34
Like, what have I got to say about all this?
23
69000
4000
Como: ¿Qué tengo que decir acerca de todo ésto?
01:38
And I was watching Jane [Goodall] yesterday,
24
73000
2000
Y estaba viendo a Jane (Goodall) ayer,
01:40
and I thought it was really great, and I was watching
25
75000
2000
y pensé que fue realmente increíble y estaba viendo
01:42
those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,
26
77000
4000
esas increíbles transparencias de los chimpancés y pensé:
01:46
"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"
27
81000
5000
"Guau. ¿Qué tal si ese chimpancé pudiera hablar? ¿Qué diría?
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."
28
86000
2000
Mi primer pensamiento fue: "Bueno, ya saben, está George Bush".
01:53
But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"
29
88000
6000
Pero entonces pensé: "¿por qué ser grosero con los chimpancés?"
01:59
I guess there goes my green card.
30
94000
2000
Creo que ahí va mi green card.
02:01
(Laughter)
31
96000
2000
(Risas)
02:03
There's been a lot of talk about narrative in Africa.
32
98000
3000
Se ha hablado mucho sobre narrativa en África.
02:06
And what's become increasingly clear to me is that
33
101000
4000
Y lo que se ha vuelto cada vez más claro para mí es que
02:10
we're talking about news stories about Africa;
34
105000
3000
estamos hablando sobre historias de noticias en África
02:13
we're not really talking about African narratives.
35
108000
2000
no estamos realmente hablando acerca de narrativas africanas.
02:15
And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,
36
110000
4000
Y es importante hacer una distinción porque, si las noticias son algo en qué creer,
02:19
40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance
37
114000
6000
el 40 por ciento de los estadounidenses no pueden -- o bien no pueden pagar un seguro de salud
02:25
or have the most inadequate health insurance,
38
120000
3000
o bien tienen un seguro de salud insuficiente
02:28
and have a president who, despite the protest
39
123000
3000
y tienen un presidente que, a pesar de la protesta
02:31
of millions of his citizens -- even his own Congress --
40
126000
3000
de millones de sus ciudadanos -- incluso su propio Congreso --
02:34
continues to prosecute a senseless war.
41
129000
3000
continúa con una guerra que no tiene sentido.
02:37
So if news is anything to go by,
42
132000
2000
Entonces, si las noticias son algo en qué creer,
02:39
the U.S. is right there with Zimbabwe, right?
43
134000
3000
EE.UU. está igual que Zimbabwe. ¿Cierto?
02:42
Which it isn't really, is it?
44
137000
4000
¿Que no? ¿realmente? ¿o sí?
02:46
And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt
45
141000
2000
Y hablando de la guerra -- mi novia tiene una excelente playera
02:48
that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."
46
143000
5000
que dice: "Bombardear es a la paz lo que fornicar a la virginidad".
02:53
It's amazing, isn't it?
47
148000
3000
Es increíble, ¿o no?
02:56
The truth is, everything we know about America,
48
151000
9000
La verdad es, los estadounideneses -- todo lo que sabemos acerca de EE.UU.
03:05
everything Americans come to know about being American,
49
160000
2000
todo lo que los estadounidenses llegan a saber acerca de sí mismos,
03:07
isn't from the news.
50
162000
2000
no es gracias a las noticias.
03:09
I live there.
51
164000
2000
Es -- nosotros -- yo he vivido ahí.
03:11
We don't go home at the end of the day and think,
52
166000
2000
No nos vamos a casa al final del día y pensamos,
03:13
"Well, I really know who I am now
53
168000
1000
"Bueno, ahora ya sé quién soy realmente
03:14
because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange
54
169000
4000
porque el Wall Street Journal dice que el mercado bursátil
03:18
closed at this many points."
55
173000
2000
cerró con estos tantos puntos".
03:20
What we know about how to be who we are comes from stories.
56
175000
3000
Lo que sabemos acerca de ser quienes somos viene de historias.
03:23
It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.
57
178000
3000
Viene de novelas, películas y revistas de moda.
03:26
It comes from popular culture.
58
181000
2000
Viene de cultura popular.
03:28
In other words, it's the agents of our imagination
59
183000
2000
En otras palabras, son los agentes de nuestra imaginación
03:30
who really shape who we are. And this is important to remember,
60
185000
4000
los que realmente forman quiénes somos. Y esto es importante recordarlo,
03:34
because in Africa
61
189000
3000
porque, ustedes saben, en África,
03:37
the complicated questions we want to ask about
62
192000
4000
las cuestiones complicadas que queremos preguntar sobre
03:41
what all of this means has been asked
63
196000
2000
qué significa todo esto han sido preguntadas
03:43
from the rock paintings of the San people,
64
198000
4000
desde las pinturas rupestres de la gente de la arena,
03:47
through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.
65
202000
4000
pasando por las épicas de Sundiata de Mali, hasta la literatura moderna contemporánea.
03:51
If you want to know about Africa, read our literature --
66
206000
3000
Si quieren saber sobre África lean nuestra literatura --
03:54
and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,
67
209000
4000
y no sólo “Things Fall Apart”, porque sería como decir:
03:58
"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."
68
213000
4000
"Ya leí 'Lo que el Viento se Llevó' entonces ya sé todo sobre EE.UU."
04:02
That's very important.
69
217000
2000
Eso es muy importante.
04:04
There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."
70
219000
4000
Hay un poema de Jack Gilbert llamado "El Dialecto Olvidado del Corazón".
04:08
He says, "When the Sumerian tablets were first translated,
71
223000
5000
Él dice: "Cuando las tabletas sumerias fueron traducidas, en un principio
04:13
they were thought to be business records.
72
228000
3000
se pensó que eran registros de negocio.
04:16
But what if they were poems and psalms?
73
231000
2000
¿Pero qué tal si eran poemas y salmos?
04:18
My love is like twelve Ethiopian goats
74
233000
4000
Mi amor es como doce cabras etíopes
04:22
standing still in the morning light.
75
237000
4000
paradas quietas en la luz de la mañana.
04:26
Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.
76
241000
5000
Cargamentos de cipreses son lo que mi cuerpo quiere decirle a tu cuerpo.
04:31
Giraffes are this desire in the dark."
77
246000
4000
Las jirafas son este deseo en la oscuridad".
04:35
This is important.
78
250000
1000
Esto es importante.
04:36
It's important because misreading is really the chance
79
251000
3000
Es importante porque leerlo mal es realmente la posibilidad
04:39
for complication and opportunity.
80
254000
2000
para complicación y oportunidad.
04:41
The first Igbo Bible was translated from English
81
256000
4000
La primera Biblia en igbo fue traducida del inglés
04:45
in about the 1800s by Bishop Crowther,
82
260000
2000
a principios de 1800 por el arzobispo Crowther
04:47
who was a Yoruba.
83
262000
1000
que era yoruba.
04:48
And it's important to know Igbo is a tonal language,
84
263000
3000
Y es importante saber que el igbo es un idioma de tonos,
04:51
and so they'll say the word "igwe" and "igwe":
85
266000
4000
entonces ellos dicen la palabra "igwe" e "igwe"
04:55
same spelling, one means "sky" or "heaven,"
86
270000
4000
que se escriben igual pero una significa "cielo"
04:59
and one means "bicycle" or "iron."
87
274000
3000
y la otra "bicicleta" o "hierro".
05:02
So "God is in heaven surrounded by His angels"
88
277000
4000
Entonces: "Dios está en el cielo rodeado de Sus ángeles"
05:06
was translated as --
89
281000
2000
fue traducido como:
05:08
[Igbo].
90
283000
4000
(Traducción al igbo)
05:12
And for some reason, in Cameroon, when they tried
91
287000
2000
Y por alguna razón en Camerún, cuando trataron
05:14
to translate the Bible into Cameroonian patois,
92
289000
2000
de traducir la Biblia al dialecto camerunés,
05:16
they chose the Igbo version.
93
291000
2000
escogieron la versión en igbo.
05:18
And I'm not going to give you the patois translation;
94
293000
2000
Y no les voy a dar la traducción del dialecto;
05:20
I'm going to make it standard English.
95
295000
1000
lo voy a hacer en inglés estándar.
05:21
Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."
96
296000
7000
Básicamente, acaba como: "Dios está en una bicicleta con sus ángeles".
05:28
This is good, because language complicates things.
97
303000
5000
Esto es bueno, porque el idioma complica las cosas.
05:33
You know, we often think that language mirrors
98
308000
2000
Saben, a veces pensamos que el idioma refleja
05:35
the world in which we live, and I find that's not true.
99
310000
4000
el mundo en el que vivimos y yo encuentro que eso no es verdad.
05:39
The language actually makes the world in which we live.
100
314000
5000
El idioma realmente construye el mundo en el que vivimos.
05:44
Language is not -- I mean, things don't have
101
319000
2000
El idioma no es, quiero decir, las cosas no tienen
05:46
any mutable value by themselves; we ascribe them a value.
102
321000
3000
un valor mutable por sí solas; les atribuímos un valor.
05:49
And language can't be understood in its abstraction.
103
324000
3000
Y el idioma no puede ser entendido en su abstracción.
05:52
It can only be understood in the context of story,
104
327000
2000
Sólo puede ser entendido en el contexto de la historia,
05:54
and everything, all of this is story.
105
329000
4000
y todo -- todo, todo esto -- es la historia.
05:58
And it's important to remember that,
106
333000
2000
Y es importante recordar eso
06:00
because if we don't, then we become ahistorical.
107
335000
4000
porque, de no hacerlo, nos volvemos ahistóricos.
06:04
We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.
108
339000
3000
Hemos tenido muchas -- un desfile de ideas increíbles aquí.
06:07
But these are not new to Africa.
109
342000
2000
Pero éstas no son nuevas para África.
06:09
Nigeria got its independence in 1960.
110
344000
3000
Nigeria obtuvo su independencia en 1960.
06:12
The first time the possibility for independence was discussed
111
347000
4000
La primera vez que se habló de la posibilidad de independencia
06:16
was in 1922, following the Aba women's market riots.
112
351000
4000
fue en 1922 después de las manifestaciones de las mujeres del mercado de Aba.
06:20
In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,
113
355000
4000
En 1967, en medio de la Guerra Civil Biafrano-Nigeriana.
06:24
Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.
114
359000
4000
El Dr. Njoku-Obi inventó la vacuna contra el cólera.
06:28
So, you know, the thing is to remember that
115
363000
2000
Entonces, saben, lo que hay que recordar es eso,
06:30
because otherwise, 10 years from now,
116
365000
2000
porque, de otra manera, dentro de 10 años
06:32
we'll be back here trying to tell this story again.
117
367000
4000
vamos a estar aquí de nuevo tratando de contar esta historia otra vez.
06:36
So, what it says to me then is that it's not really --
118
371000
5000
Entonces... lo que esto me dice, por lo tanto, es que no es realmente
06:41
the problem isn't really the stories that are being told
119
376000
2000
el problema no es realmente las historias que están siendo contadas
06:43
or which stories are being told,
120
378000
2000
o qué historias están siendo contadas;
06:45
the problem really is the terms of humanity
121
380000
3000
el problema realmente son las condiciones de humanidad
06:48
that we're willing to bring to complicate every story,
122
383000
3000
que estábamos dispuestos a traer para complicar cada historia,
06:51
and that's really what it's all about.
123
386000
3000
y es eso realmente de lo que se trata.
06:54
Let me tell you a Nigerian joke.
124
389000
2000
Déjenme contarles un chiste nigeriano.
06:56
Well, it's just a joke, anyway.
125
391000
2000
Bueno, es sólo una broma, de cualquier forma.
06:58
So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.
126
393000
4000
Están Tom, Dick y Harry trabajando en la construcción.
07:02
And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,
127
397000
3000
Y Tom abre su lonchera y tiene arroz ahí,
07:05
and he goes on this rant about, "Twenty years,
128
400000
2000
y empieza a despotricar: "Durante veinte años
07:07
my wife has been packing rice for lunch.
129
402000
2000
mi esposa me ha estado poniendo arroz de almuerzo.
07:09
If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself
130
404000
2000
Si lo hace de nuevo mañana, voy a aventarme
07:11
off this building and kill myself."
131
406000
2000
desde este edificio y me voy a matar".
07:13
And Dick and Harry repeat this.
132
408000
2000
Y Dick y Harry repiten esto.
07:15
The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,
133
410000
2000
Al día siguiente Tom abre su lonchera: hay arroz
07:17
so he throws himself off and kills himself,
134
412000
2000
entonces se avienta y se mata,
07:19
and Tom, Dick and Harry follow.
135
414000
2000
y Tom, Dick y Harry siguen.
07:21
And now the inquest -- you know, Tom's wife
136
416000
2000
Llega la investigación judicial -- saben, la esposa de Tom
07:23
and Dick's wife are distraught.
137
418000
1000
y la esposa de Dick están aflijidas.
07:24
They wished they'd not packed rice.
138
419000
2000
Ellas desean no haber empacado arroz.
07:26
But Harry's wife is confused, because she said, "You know,
139
421000
3000
Pero la esposa de Harry está confundida, porque ella dice, "Saben,
07:29
Harry had been packing his own lunch for 20 years."
140
424000
3000
Harry había estado empacando su propio almuerzo durante 20 años".
07:32
(Laughter)
141
427000
4000
(Risas)
07:36
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,
142
431000
5000
Esta broma al parecer inocente, cuando la escuché de pequeño en Nigeria,
07:41
was told about Igbo, Yoruba and Hausa,
143
436000
2000
fue dicha acerca de Igbo, Yoruba y Hausa
07:43
with the Hausa being Harry.
144
438000
2000
el Hausa era Harry.
07:45
So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry
145
440000
4000
Entonces lo que parece una broma excéntrica y trágica acerca de Harry
07:49
becomes a way to spread ethnic hatred.
146
444000
4000
se vuelve una manera de extender odio étnico.
07:53
My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.
147
448000
4000
Mi padre fue educado en Cork, en la Universidad de Cork, en los 50s.
07:57
In fact, every time I read in Ireland,
148
452000
2000
De hecho, cada vez que yo leía en Irlanda,
07:59
people get me all mistaken and they say,
149
454000
2000
la gente me confundía y me decían,
08:01
"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."
150
456000
2000
"Ah, este es Chris O'Barney de Cork."
08:03
But he was also in Oxford in the '50s,
151
458000
4000
Pero él también estuvo en Oxford en los 50s.
08:07
and yet growing up as a child in Nigeria,
152
462000
2000
y él -- creciendo de niño en Nigeria,
08:09
my father used to say to me, "You must never eat or drink
153
464000
3000
my padre solía decirme: "Nunca debes comer o tomar
08:12
in a Yoruba person's house because they will poison you."
154
467000
5000
en la casa de un yoruba porque te van a envenenar".
08:17
It makes sense now when I think about it,
155
472000
2000
Tiene sentido ahora cuando pienso en eso
08:19
because if you'd known my father,
156
474000
1000
porque si hubieran conocido a mi padre
08:20
you would've wanted to poison him too.
157
475000
3000
ustedes hubieran querido envenenarlo también.
08:23
(Laughter)
158
478000
5000
(Risas)
08:28
So I was born in 1966, at the beginning
159
483000
4000
Entonces, yo nací en 1966, al principio
08:32
of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.
160
487000
6000
de la Guerra Civil Biafrano-Nigeriana; guerra que terminó después de tres años.
08:38
And I was growing up in school and the federal government
161
493000
3000
Y yo estaba creciendo en la escuela y el gobierno federal
08:41
didn't want us taught about the history of the war,
162
496000
3000
no quería que se nos enseñara la historia de la guerra
08:44
because they thought it probably would make us
163
499000
3000
porque pensaban que probablemente nos convertiría
08:47
generate a new generation of rebels.
164
502000
2000
en una nueva generación de rebeldes.
08:49
So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,
165
504000
3000
Entonces yo tenía un maestro muy ingenioso, un musulmán paquistaní,
08:52
who wanted to teach us about this.
166
507000
2000
que quería enseñarnos sobre esto.
08:54
So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,
167
509000
4000
Entonces lo que él hizo fue enseñarnos la historia del Holocausto judío.
08:58
and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,
168
513000
5000
Y así, acurrucados alrededor de libros con fotografías de la gente de Auschwitz,
09:03
I learned the melancholic history of my people
169
518000
3000
yo aprendí la hisoria melancólica de mi gente
09:06
through the melancholic history of another people.
170
521000
2000
a través de la historia melancólica de otra gente.
09:08
I mean, picture this -- really picture this.
171
523000
2000
Quiero decir, imagínense esto -- realmente imagínenselo.
09:10
A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history
172
525000
5000
Un musulmán paquistaní enseñando historia del Holocausto judío
09:15
to young Igbo children.
173
530000
1000
a niños igbo.
09:16
Story is powerful.
174
531000
2000
La historia es poderosa.
09:18
Story is fluid and it belongs to nobody.
175
533000
2000
La historia es fluída y no le pertenece a nadie.
09:20
And it should come as no surprise
176
535000
2000
Y no debe sorprenderles
09:22
that my first novel at 16 was about Neo-Nazis
177
537000
3000
que mi primera novela a los 16 era sobre los neonazis
09:25
taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.
178
540000
3000
que tomaban Nigeria para instituir el Cuarto Reich.
09:28
It makes perfect sense.
179
543000
1000
Tiene perfecto sentido
09:29
And they were to blow up strategic targets
180
544000
4000
Y ellos iban a explotar objetivos estratégicos
09:33
and take over the country, and they were foiled
181
548000
2000
y tomar el país, y sus planes fueron destruídos
09:35
by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,
182
550000
4000
por un James Bond nigeriano llamado Coyote Williams
09:39
and a Jewish Nazi hunter.
183
554000
3000
y un judío -- un cazador de nazis judío.
09:42
And it happened over four continents.
184
557000
1000
Y eso pasó en cuatro continentes.
09:43
And when the book came out, I was heralded as Africa's answer
185
558000
3000
Y cuando salió el libro, yo fui anunciado como la respuesta africana
09:46
to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.
186
561000
4000
a Frederick Forsyth que, en el mejor de los casos, es un honor dudoso.
09:50
But also, the book was launched in time for me to be accused
187
565000
3000
Pero también, el libro fue lanzado a tiempo para que yo fuera acusado
09:53
of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.
188
568000
4000
de construir los planos para un intento de golpe frustrado
09:57
So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
189
572000
5000
Entonces a los 18 fuí encarcelado en Nigeria.
10:02
I grew up very privileged, and it's important
190
577000
1000
Crecí con muchos privilegios y es importante
10:03
to talk about privilege, because we don't talk about it here.
191
578000
3000
hablar de privilegio, porque no hablamos de eso aquí.
10:06
A lot of us are very privileged.
192
581000
2000
Muchos de nosotros somos muy privilegiados
10:08
I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.
193
583000
4000
Crecí rodeado de sirvientes, autos, televisores, todas esas cosas.
10:12
My story of Nigeria growing up was very different from the story
194
587000
3000
Mi historia creciendo en Nigeria fue muy diferente de la historia
10:15
I encountered in prison, and I had no language for it.
195
590000
4000
que encontré en prisión, y yo no tenía lenguaje para eso.
10:19
I was completely terrified, completely broken,
196
594000
4000
Estaba completamente aterrorizado, completamente deshecho,
10:23
and kept trying to find a new language,
197
598000
4000
y siempre intentaba encontrar un nuevo lenguaje,
10:27
a new way to make sense of all of this.
198
602000
3000
una nueva manera de darle sentido a todo esto.
10:30
Six months after that, with no explanation,
199
605000
3000
Seis meses después de eso, sin explicación,
10:33
they let me go.
200
608000
1000
me dejaron ir.
10:34
Now for those of you who have seen me at the buffet tables know
201
609000
2000
Ahora, para aquellos de ustedes que me han visto en las mesas del bufet saben
10:36
that it was because it was costing them too much to feed me.
202
611000
3000
cual era la razón por la que les estaba costando demasiado alimentarme.
10:39
(Laughter)
203
614000
9000
(Risas)
10:48
But I mean, I grew up with this incredible privilege,
204
623000
2000
Pero quiero decir, yo crecí con este privilegio increíble,
10:50
and not just me -- millions of Nigerians
205
625000
2000
y no sólo yo -- millones de nigerianos
10:52
grew up with books and libraries.
206
627000
2000
crecieron con libros y bibliotecas.
10:54
In fact, we were talking last night about how all
207
629000
4000
De hecho, estábamos hablando anoche acerca de cómo todas
10:58
of the steamy novels of Harold Robbins
208
633000
2000
las novelas apasionadas de Harold Robins
11:00
had done more for sex education of horny teenage boys in Africa
209
635000
4000
habían hecho más por la educación sexual de los adolescentes cachondos de África
11:04
than any sex education programs ever had.
210
639000
4000
que cualquier programa de educación sexual que haya existido.
11:08
All of those are gone.
211
643000
2000
Todos esos se han ido.
11:10
We are squandering the most valuable resource
212
645000
2000
Estamos desperdiciando el recurso más valioso
11:12
we have on this continent: the valuable resource
213
647000
2000
que tenemos en este continente: el valioso recurso
11:14
of the imagination.
214
649000
2000
de la imaginación.
11:16
In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,
215
651000
3000
En la película "Sometimes in April" de Raoul Peck
11:19
Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,
216
654000
4000
Idris Elba está listo para atacar en una escena con su machete levantado
11:23
and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --
217
658000
4000
y está siendo forzado por una multitud a rebanar a su mejor amigo --
11:27
fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --
218
662000
3000
su compañero el oficial del Ejército de Rwanda, aunque era tutsi --
11:30
played by Fraser James.
219
665000
2000
actuado por Fraser James.
11:32
And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,
220
667000
4000
Y Fraser está arrodillado, con sus brazos amarrados atrás de su espalda,
11:36
and he's crying.
221
671000
2000
y está llorando.
11:38
He's sniveling.
222
673000
1000
Está lloriqueando.
11:39
It's a pitiful sight.
223
674000
1000
Es una escena penosa.
11:40
And as we watch it, we are ashamed.
224
675000
5000
Y mientras la vemos nos avergonzamos.
11:45
And we want to say to Idris, "Chop him up.
225
680000
3000
Y queremos decirle a Idris: "Córtalo en pedacitos".
11:48
Shut him up."
226
683000
2000
"Cállalo".
11:50
And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!
227
685000
4000
Y cuando Idris se mueve, Fraser grita: "¡Alto!”
11:54
Please stop!"
228
689000
2000
“¡Por favor detente!"
11:56
Idris pauses, then he moves again,
229
691000
3000
Idris hace una pausa, luego se mueve de nuevo,
11:59
and Fraser says, "Please!
230
694000
3000
y Fraser dice: "¡Por favor!”
12:02
Please stop!"
231
697000
2000
“¡Por favor détente!"
12:04
And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;
232
699000
6000
Y no es el horror y ni el terror en la cara de Fraser lo que detiene a Idris o a nosotros;
12:10
it's the look in Fraser's eyes.
233
705000
2000
es lo que hay en los ojos de Fraser.
12:12
It's one that says, "Don't do this.
234
707000
4000
Que dicen: "No hagas esto”.
12:16
And I'm not saying this to save myself,
235
711000
2000
Y no estoy diciendo esto para salvarme,
12:18
although this would be nice. I'm doing it to save you,
236
713000
4000
aunque sería bueno, lo estoy haciendo para salvarte a tí,
12:22
because if you do this, you will be lost."
237
717000
4000
porque si tú haces esto, estarás perdido".
12:26
To be so afraid that you're standing in the face
238
721000
3000
Tener tanto miedo que estás parado en la cara
12:29
of a death you can't escape and that you're soiling yourself
239
724000
2000
de una muerte de la que no puedes escapar y te estás ensuciando
12:31
and crying, but to say in that moment,
240
726000
2000
y llorando, pero para decir en ese momento,
12:33
as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."
241
728000
4000
mientras Fraser le dice a Idris: "Dile a mi novia que la amo".
12:37
In that moment, Fraser says,
242
732000
4000
En ese momento Fraser dice:
12:41
"I am lost already, but not you ... not you."
243
736000
5000
"Yo ya estoy perdido, pero tú no... tú no".
12:46
This is a redemption we can all aspire to.
244
741000
3000
Esta es una redención a la que todos podemos aspirar.
12:49
African narratives in the West, they proliferate.
245
744000
4000
Las narrativas africanas proliferan en Occidente.
12:53
I really don't care anymore.
246
748000
1000
Realmente ya no me importa.
12:54
I'm more interested in the stories we tell about ourselves --
247
749000
4000
Estoy más interesado en las historias que contamos sobre nosotros mismos --
12:58
how as a writer, I find that African writers
248
753000
5000
cómo, como escritor, yo encuentro que los escritores africanos
13:03
have always been the curators of our humanity on this continent.
249
758000
3000
siempre han conservado nuestra humanidad en este continente.
13:06
The question is, how do I balance narratives that are wonderful
250
761000
6000
La pregunta es: ¿Cómo balanceo narrativas que son maravillosas
13:12
with narratives of wounds and self-loathing?
251
767000
4000
con narrativas de heridas y auto-repugnancia?
13:16
And this is the difficulty that I face.
252
771000
3000
Y esta es la dificultad que yo enfrento.
13:19
I am trying to move beyond political rhetoric
253
774000
2000
Estoy tratando de ir más allá de la retórica política
13:21
to a place of ethical questioning.
254
776000
2000
a un lugar de cuestionamiento ético.
13:23
I am asking us to balance the idea
255
778000
3000
Estoy pidiendo que sopesemos la idea
13:26
of our complete vulnerability with the complete notion
256
781000
4000
de nuestra completa vulnerabilidad con la noción completa
13:30
of transformation of what is possible.
257
785000
2000
de transformación o qué es posible.
13:32
As a young middle-class Nigerian activist,
258
787000
2000
Como joven activista nigeriano de clase media
13:34
I launched myself along with a whole generation of us
259
789000
3000
me lancé junto con toda una generación
13:37
into the campaign to stop the government.
260
792000
3000
al campo para detener al gobierno.
13:40
And I asked millions of people,
261
795000
2000
Y le pedí a millones de personas,
13:42
without questioning my right to do so,
262
797000
2000
sin cuestionar mi derrecho de hacerlo,
13:44
to go up against the government.
263
799000
2000
ir en contra del gobierno.
13:46
And I watched them being locked up in prison and tear gassed.
264
801000
2000
Y los ví cómo eran encerrados en prisión y rociados con gas lacrimógeno.
13:48
I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.
265
803000
3000
Yo lo justifiqué, diciendo: "Este es el precio de la revolución”.
13:51
Have I not myself been imprisoned?
266
806000
2000
“¿No he estado yo en prisión?”
13:53
Have I not myself been beaten?"
267
808000
2000
“¿No he sido yo golpeado?”
13:55
It wasn't until later, when I was imprisoned again,
268
810000
3000
No fue sino hasta después, cuando fuí puesto en prisión de nuevo,
13:58
that I understood the real meaning of torture,
269
813000
2000
que entendí el verdadero significado de tortura
14:00
and how easy your humanity can be taken from you,
270
815000
3000
y qué fácil te puede ser quitada tu humanidad
14:03
for the time I was engaged in war,
271
818000
3000
for el tiempo que estuve involucrado en la guerra,
14:06
righteous, righteous war.
272
821000
3000
guerra honesta, recta.
14:09
Excuse me.
273
824000
3000
Perdón.
14:12
Sometimes I can stand before the world --
274
827000
2000
A veces puedo pararme frente al mundo --
14:14
and when I say this, transformation
275
829000
2000
y cuando digo ésto, transformación
14:16
is a difficult and slow process --
276
831000
2000
es un proceso difícil y lento.
14:18
sometimes I can stand before the world and say,
277
833000
3000
A veces puedo pararme frente al mundo y decir,
14:21
"My name is Chris Abani.
278
836000
2000
"My nombre es Chris Abani".
14:23
I have been human six days, but only sometimes."
279
838000
3000
“He sido humano seis días, pero sólo a veces".
14:26
But this is a good thing.
280
841000
2000
Pero esto es algo bueno.
14:28
It's never going to be easy.
281
843000
2000
Nunca va a ser fácil.
14:30
There are no answers.
282
845000
2000
No hay respuestas.
14:32
As I was telling Rachel from Google Earth,
283
847000
2000
Como le estaba diciendo a Rachel de Google Earth,
14:34
that I had challenged my students in America --
284
849000
2000
que yo había retado a mis estudiantes en EE.UU.
14:36
I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."
285
851000
3000
Dije: "Ustedes no saben nada de África, todos ustedes son idiotas".
14:39
And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."
286
854000
3000
Y entonces ellos dijeron: “Cuénteme de África profesor Abani".
14:42
So I went to Google Earth and learned about Africa.
287
857000
3000
Entonces fuí a Google Earth y aprendí sobre África.
14:45
And the truth be told, this is it, isn't it?
288
860000
3000
Y la verdad sea dicha, es ésta, ¿o no?
14:48
There are no essential Africans,
289
863000
1000
No hay africanos esenciales
14:49
and most of us are as completely ignorant as everyone else
290
864000
2000
y la mayoría de nosotros somos tan ignorantes como todos los demás
14:51
about the continent we come from,
291
866000
2000
acerca del continente del que venimos,
14:53
and yet we want to make profound statements about it.
292
868000
3000
y sin embargo queremos hacer declaraciones profundas sobre eso.
14:56
And I think if we can just admit that we're all trying
293
871000
2000
Y creo que si tan sólo pudieramos admitir que todos estamos intentando
14:58
to approximate the truth of our own communities,
294
873000
3000
aproximarnos a la verdad de nuestras propias comunidades
15:01
it will make for a much more nuanced
295
876000
2000
lo haríamos de un modo mucho más matizado
15:03
and a much more interesting conversation.
296
878000
3000
y mantendríamos una conversación mucho más interesante.
15:06
I want to believe that we can be agnostic about this,
297
881000
4000
Yo quiero creer que podemos ser agnósticos sobre esto,
15:10
that we can rise above all of this.
298
885000
2000
que podemos estar por encima de todo esto.
15:12
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"
299
887000
4000
Cuando tenía 10 años, leí "Another Country " de James Baldwin,
15:16
and that book broke me.
300
891000
2000
y ese libro me quebró.
15:18
Not because I was encountering homosexual sex and love
301
893000
3000
No porque estuviera encontrando amor y sexo homosexual
15:21
for the first time, but because the way James wrote about it
302
896000
3000
por primera vez, sino por la manera en la que James escribió sobre eso,
15:24
made it impossible for me to attach otherness to it.
303
899000
3000
me fue imposible atribuirle "otredad" al tema.
15:27
"Here," Jimmy said.
304
902000
2000
"Aquí", dijo Jimmy.
15:29
"Here is love, all of it."
305
904000
2000
"Aquí está el amor, todo el amor".
15:31
The fact that it happens in "Another Country"
306
906000
2000
El hecho de que sucede en "Otro País"
15:33
takes you quite by surprise.
307
908000
3000
te toma bastante por sorpresa
15:36
My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:
308
911000
2000
Mi amigo Ronald Gottesman dice que hay tres tipos de gente en el mundo:
15:38
those who can count, and those who can't.
309
913000
3000
los que pueden contar y los que no pueden.
15:41
(Laughter)
310
916000
4000
(Risas)
15:45
He also says that the cause of all our trouble
311
920000
3000
El también dice que la causa de todo nuestro problema
15:48
is the belief in an essential, pure identity:
312
923000
3000
es la creencia en una identidad esencial, pura:
15:51
religious, ethnic, historical, ideological.
313
926000
5000
religiosa, étnica, histórica, ideológica.
15:56
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa
314
931000
3000
Quiero dejarlos con un poema de Yusef Komunyakaa
15:59
that speaks to transformation.
315
934000
3000
que habla de transformación.
16:02
It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it
316
937000
3000
Se llama "Oda al Tambor", y voy a tratar de leerlo
16:05
the way Yusef would be proud to hear it read.
317
940000
3000
de la manera en la que Yusef estaría orgulloso de escucharlo leer.
16:11
"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,
318
946000
6000
"Gacela, yo te maté por el toque exquisito de tu piel,
16:17
for how easy it is to be nailed to a board
319
952000
3000
por lo fácil que es clavarla a una tabla
16:20
weathered raw as white butcher paper.
320
955000
4000
curtida como blanco papel de estraza.
16:24
Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.
321
959000
5000
Anoche escuché a mi hija rezando por la carne aquí a mis pies.
16:29
You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.
322
964000
4000
Sabes, no fue enojo lo que me hizo detener mi corazoón hasta que cayó el martillo.
16:33
Weeks ago, you broke me as a woman
323
968000
3000
Hace semanas, me quebraste como una mujer
16:36
once shattered me into a song beneath her weight,
324
971000
4000
una vez me destrozó en su canción debajo de su peso,
16:40
before you slouched into that grassy hush.
325
975000
3000
antes de que descendieras dentro de ese silencio pastoral.
16:43
And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,
326
978000
5000
Y ahora apretando los tirantes, dándole forma al cuero como si rodeara a un costillar
16:48
shaped like five bowstrings.
327
983000
2000
formados como cinco cuerdas de arco.
16:50
Ghosts cannot slip back inside the body's drum.
328
985000
3000
Los fantasmas no pueden deslizarse de nuevo dentro del cuerpo del tambor.
16:53
You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.
329
988000
4000
Estás curtida por el viento, la penumbra y la luz del sol.
16:57
Pressure can make everything whole again.
330
992000
4000
La presión puede hacer que todo sea íntegro de nuevo,
17:01
Brass nails tacked into the ebony wood,
331
996000
2000
las tachuelas clavadas en el ébano
17:03
your face has been carved five times.
332
998000
3000
tu cara ha sido escuplida cinco veces.
17:06
I have to drive trouble in the hills.
333
1001000
2000
Yo tengo que dirigir los problemas en las lomas.
17:08
Trouble in the valley,
334
1003000
2000
Problemas en el valle.
17:10
and trouble by the river too.
335
1005000
2000
Y problemas a la vera del río también.
17:12
There is no palm wine, fish, salt, or calabash.
336
1007000
4000
No hay vino de palma, pescado, sal o calabash
17:16
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
337
1011000
4000
Kadoom, Kadoom, Kadoom.
17:20
Ka-doooom.
338
1015000
2000
Ka-doooom.
17:22
Now I have beaten a song back into you.
339
1017000
4000
Ahora he tocado una canción de nuevo dentro de tí,
17:26
Rise and walk away like a panther."
340
1021000
4000
álzate y anda como una pantera".
17:30
Thank you.
341
1025000
2000
Gracias.
17:32
(Applause)
342
1027000
13000
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com