TEDxWomen 2012
Janine di Giovanni: What I saw in the war
Джанин ди Джовани: Какво видях през войната
Filmed:
Readability: 3.2
1,077,040 views
Репортерът Джанин ди Джовани е била в най-лошите места на Земята, за да разкаже истории от Босна, Сиера Леоне и наскоро от Сирия. Тя разказва истории за човешки моменти с големи конфликти - и изучава този шокиращ преход, когато позната градска улица става площад за бомбандиране.
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
This is how war starts.
0
703
2812
Ето как започва войната.
00:19
One day you're living your ordinary life,
1
3515
3266
Един ден от нормалния ви живот,
00:22
you're planning to go to a party,
2
6781
2516
планирате да отидете на парти,
00:25
you're taking your children to school,
3
9297
2384
завеждате децата на училище,
00:27
you're making a dentist appointment.
4
11681
2713
уговаряте среща със зъболекар.
00:30
The next thing, the telephones go out,
5
14394
3626
След това телефонът изключва,
00:33
the TVs go out, there's armed men on the street,
6
18020
3937
телевизията изключва, има въоръжени мъже на улиците,
00:37
there's roadblocks.
7
21957
2316
има блокада по пътищата.
00:40
Your life as you know it goes into suspended animation.
8
24273
4477
Животът, който познавате, спира.
00:44
It stops.
9
28750
2205
Спира.
00:46
I'm going to steal a story from a friend of mine,
10
30955
2558
Ще открадна история от една моя приятелка,
00:49
a Bosnian friend, about what happened to her,
11
33513
2978
приятелка от Босна, за това, какво се случи с нея,
00:52
because I think it will illustrate for you exactly what it feels like.
12
36491
4377
защото мисля, че това ще илюстрира точно как се е чувствала.
00:56
She was walking to work one day in April, 1992,
13
40868
4094
Един ден, през април, 1992 г., тя отивала на работа
01:00
in a miniskirt and high heels. She worked in a bank.
14
44962
3148
облечена с пола и на високи токчета. Работила в банка.
01:04
She was a young mother. She was someone who liked to party.
15
48110
3524
Била млада майка. Обичала да ходи на забави.
01:07
Great person.
16
51634
1834
Страхотен човек.
01:09
And suddenly she sees a tank
17
53468
3307
Внезапно видяла танк,
01:12
ambling down the main road of Sarajevo
18
56775
3206
който се движел по главния път в Сараево,
01:15
knocking everything out of its path.
19
59981
3552
събаряйки всичко по пътя си.
01:19
She thinks she's dreaming, but she's not.
20
63533
4031
Мислила, че сънува.
01:23
And she runs as any of us would have done
21
67564
2745
Тя затичала, както всеки би направил
01:26
and takes cover, and she hides behind a trash bin,
22
70309
4017
и се скрила зад кофа за боклук
01:30
in her high heels and her miniskirt.
23
74326
2599
с високите си токчета и миниполата.
01:32
And as she's hiding there, she's feeling ridiculous,
24
76925
4219
Докато се криела, тя се чувствала смешно,
01:37
but she's seeing this tank go by with soldiers
25
81144
2696
но виждала танка с войниците
01:39
and people all over the place and chaos
26
83840
2360
и хората, които били навсякъде и хаоса
01:42
and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland
27
86200
4627
и си мислела: "Чувствам се като Алиса в Страната на чудесата,
01:46
going down the rabbit hole,
28
90827
2335
която влиза в дупката на заека,
01:49
down, down, down into chaos,
29
93162
3068
надолу, надолу в хаоса
01:52
and my life will never be the same again."
30
96230
5401
и животът ми никога няма да бъде същия".
01:57
A few weeks later, my friend was in a crowd of people
31
101631
3787
Няколко седмици по-късно, приятелката ми била в тълпа,
02:01
pushing with her infant son in her arms
32
105418
4950
и хората дърпали сина й от ръцете й,
02:06
to give him to a stranger on a bus,
33
110368
2536
за да го дадат на непознат в автобуса,
02:08
which was one of the last buses leaving Sarajevo
34
112904
3024
това бил един от последните автобуси, който тръгвал от Сараево,
02:11
to take children out so they could be safe.
35
115928
3165
за да вземе децата и те да бъдат в безопасност.
02:14
And she remembers struggling with her mother to the front,
36
119093
4110
Тя си спомня, че се борила с майка си,
02:19
crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!"
37
123203
3426
сред тълпи от народ" Вземете детето ми!"
02:22
and passing her son to someone through a window.
38
126629
6053
и дала сина си на някой през прозореца.
02:28
And she didn't see him for years.
39
132682
2868
Тя не го видяла четири години.
02:31
The siege went on for three and a half years,
40
135550
3719
Блокадата продължила три и половина години
02:35
and it was a siege without water,
41
139269
2289
и това било блокада без вода,
02:37
without power, without electricity, without heat, without food,
42
141558
5289
електричество, парно отопление, вода, храна,
02:42
in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.
43
146847
5355
в средата на Европа, в средата на 20-и век.
02:48
I had the honor of being one of those reporters
44
152202
3802
Имах честта да бъда един от тези репортери,
02:51
that lived through that siege,
45
156004
2419
които преживяха тази блокада
02:54
and I say I have the honor and the privilege of being there
46
158423
3038
и казвам, че имам честта и привилегията да съм била там,
02:57
because it's taught me everything,
47
161461
2190
защото това ме научи на много неща,
02:59
not just about being a reporter, but about being a human being.
48
163651
4129
не само да бъда репортер, но и да бъда човек.
03:03
I learned about compassion.
49
167780
2355
Научих се да бъда състрадателна.
03:06
I learned about ordinary people who could be heroes.
50
170135
3811
Научих, че обикновените хора могат да бъдат герои.
03:09
I learned about sharing. I learned about camaraderie.
51
173946
4371
Научих се да споделям. Научих се да бъда приятелка.
03:14
Most of all, I learned about love.
52
178317
2911
Преди всичко, научих се да обичам.
03:17
Even in the midst of terrible destruction and death and chaos,
53
181228
5279
Дори в средата на ужасна разруха, смърт и хаос,
03:22
I learned how ordinary people could help their neighbors,
54
186507
3136
се научих, как обикновените хора могат да помагат на съседите си,
03:25
share food, raise their children,
55
189643
2644
да дават храна, да отглеждат деца,
03:28
drag someone who's being sniped at from the middle of the road
56
192287
3252
да влачат някой, който е бил повален в средата на пътя,
03:31
even though you yourself were endangering your life,
57
195539
2857
дори ако това е опасно за живота им,
03:34
helping people get into taxis who were injured
58
198396
3251
да помагат на ранените да влязат в такси
03:37
to try to take them to hospitals.
59
201647
2621
и да се опитат да ги откарат в болница.
03:40
I learned so much about myself.
60
204268
3219
Научих толкова много за себе си.
03:43
Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said,
61
207487
3025
Марта Гелхорн, една от героините ми, каза:
03:46
"You can only love one war. The rest is responsibility."
62
210512
5198
"Можете само до обичате една война. Останалото е отговорност".
03:51
I went on to cover many, many, many wars after that,
63
215710
3536
Присъствах на много войни след това,
03:55
so many that I lost count,
64
219246
2629
толкова много, че не мога да ги преброя,
03:57
but there was nothing like Sarajevo.
65
221875
3083
но нямаше такава война, като в Сараево.
04:00
Last April, I went back to a very strange --
66
224958
3955
През миналия април отидох на много странно
04:04
what I called a deranged high school reunion.
67
228913
3774
събиране на бивши ученици от гимназията.
04:08
What it was, was the 20th anniversary of the siege,
68
232687
4343
Това беше 20-та годишнина от блокадата,
04:12
the beginning of the siege of Sarajevo,
69
237030
2472
от започването на блокадата в Сараево
04:15
and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party,
70
239502
4440
и не обичам думата "годишнина", защото тя звучи като забава,
04:19
and this was not a party.
71
243942
1403
а това не е забава.
04:21
It was a very somber gathering of the reporters
72
245345
3988
Това беше много сериозно събиране на репортери,
04:25
that worked there during the war, humanitarian aid workers,
73
249333
3391
които работиха по време на войната, работници за хуманитарна помощ
04:28
and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves.
74
252724
4469
и разбира се, смелите хора от Сараево.
04:33
And the thing that struck me the most,
75
257193
2419
Това, което ме впечатли най-много,
04:35
that broke my heart,
76
259612
1741
което ме развълнува,
04:37
was walking down the main street of Sarajevo,
77
261353
2170
беше, когато ходих по главната улица на Сараево,
04:39
where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago,
78
263523
4075
където приятелката ми Аида видяла танк, преди 20 години
04:43
and in that road were more than 12,000 red chairs,
79
267598
6697
и там имаше повече от 12 000 празни червени
04:50
empty,
80
274295
1626
столове
04:51
and every single one of them symbolized
81
275921
2269
и всеки от тях символизираше
04:54
a person who had died during the siege,
82
278190
3717
човек, който е умрял по време на блокадата,
04:57
just in Sarajevo, not in all of Bosnia,
83
281907
4287
само в Сараево, не в цялата Босна
05:02
and it stretched from one end of the city
84
286194
2587
и това се простираше от единия край на града
05:04
to a large part of it,
85
288781
2274
до голяма част в него
05:06
and the saddest for me were the tiny little chairs
86
291055
3503
и най-тъжното за мен бяха малките столове
05:10
for the children.
87
294558
2856
за децата.
05:13
I now cover Syria,
88
297414
3127
Сега отразявам Сирия
05:16
and I started reporting it because I believed that
89
300541
3190
и започнах да я отразявам, защото вярвах, че
05:19
it needs to be done.
90
303731
2256
това трябва да бъде направено.
05:21
I believe a story there has to be told.
91
305987
3005
Вярвам, че тази история трябва да бъде разказана.
05:24
I see, again, a template of the war in Bosnia.
92
308992
3970
Отново виждам моделът на войната в Босна.
05:28
And when I first arrived in Damascus,
93
312962
2229
Когато за пръв път пристигнах в Дамаск,
05:31
I saw this strange moment where people
94
315191
2402
почувствах този странен момент, когато хората
05:33
didn't seem to believe that war was going to descend,
95
317593
3560
не вярваха, че войната ще свърши
05:37
and it was exactly the same in Bosnia
96
321153
1935
и беше същото, като в Босна
05:38
and nearly every other country I've seen where war comes.
97
323088
2814
и в почти всяка друга страна, в която съм виждала война.
05:41
People don't want to believe it's coming,
98
325902
2543
Хората не искаха да повярват, че тя започва
05:44
so they don't leave, they don't leave before they can.
99
328445
3467
и не напускаха, когато можеха да напуснат.
05:47
They don't get their money out.
100
331912
1670
Не харчеха парите си.
05:49
They stay because you want to stay in your home.
101
333582
3895
Стояха в къщи.
05:53
And then war and chaos descend.
102
337477
4039
След това войната и хаосът започваха.
05:57
Rwanda is a place that haunts me a lot.
103
341516
3803
Руанда е страна, която много ме впечатли.
06:01
In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda.
104
345319
6154
През 1994 г., напуснах Сараево за кратко време, за да отразявам геноцида в Руанда.
06:07
Between April and August, 1994,
105
351473
4849
Между април и август, 1994 г.,
06:12
one million people were slaughtered.
106
356322
4201
един милион души бяха убити.
06:16
Now if those 12,000 chairs freaked me out
107
360523
5227
Ако тези 12 000 стола ме плашеха,
06:21
with the sheer number,
108
365750
2072
просто с цифрата си,
06:23
I want you just for a second to think of a million people.
109
367822
3631
искам за секунда да помислите за един милион души.
06:27
And to give you some example, I remember
110
371453
2537
Например, спомням си,
06:29
standing and looking down a road as far as I could see,
111
373990
5081
че стоях и гледах пътя, докъдето можех да видя,
06:34
at least a mile, and there were bodies piled twice my height
112
379071
6089
поне една миля и имаше купчини тела, които бяха два пъти повече от ръста ми,
06:41
of the dead.
113
385160
1724
на умрели хора.
06:42
And that was just a small percentage of the dead.
114
386884
3335
Това беше малък процент от умрелите.
06:46
And there were mothers holding their children
115
390219
1969
Имаше майки, които държаха децата си,
06:48
who had been caught in their last death throes.
116
392188
3341
хванати в смъртна прегръдка.
06:51
So we learn a lot from war,
117
395529
3330
Така че научихме много от войната
06:54
and I mention Rwanda
118
398859
2352
и споменавам Руанда,
06:57
because it is one place, like South Africa,
119
401211
4118
защото това е страна, като Южна Африка,
07:01
where nearly 20 years on, there is healing.
120
405329
3982
в която от почти 20 години има геноцид.
07:05
Fifty-six percent of the parliamentarians are women,
121
409311
3468
Петдесет и шест от членовете в Парламента са жени,
07:08
which is fantastic,
122
412779
2452
което е чудесно
07:11
and there's also within the national constitution now,
123
415231
4026
и в националната конституция е написано,
07:15
you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi.
124
419257
3173
че не можете да казвате Хуту или Тутци.
07:18
You're not allowed to identify anyone by ethnicity,
125
422430
3869
Не можете да определяте етнически никого,
07:22
which is, of course, what started the slaughter in the first place.
126
426299
4546
което, разбира се, беше причината за кръвопролитията.
07:26
And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story,
127
430845
3107
Работник към хуманитарна помощ, който ми беше приятел, ми разказа една чудесна история
07:29
or I find it beautiful.
128
433952
1483
или аз я намирам за чудесна.
07:31
There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis,
129
435435
4917
Имало група деца, смесени Хутус и Тутци
07:36
and a group of women who were adopting them,
130
440352
2714
и група жени, които ги осиновили
07:38
and they lined up and one was just given to the next.
131
443066
3934
те били в редица и всяко дете било дадено на една от жените.
07:42
There was no kind of compensation for, you're a Tutsi,
132
447000
3166
Нямало компенсация, защото ако сте Тутци,
07:46
you're a Hutu, you might have killed my mother,
133
450166
2915
ако сте Хуту, може да сте убили майка ми
07:48
you might have killed my father.
134
453081
1846
или баща ми.
07:50
They were just brought together in this kind of reconciliation,
135
454927
5306
Те били смесени по този начин за сдобряване
07:56
and I find this remarkable.
136
460233
3584
и намирам това за забележително.
07:59
So when people ask me how I continue to cover war,
137
463817
2842
Когато хората ме питат, как продължавам да отразявам война
08:02
and why I continue to do it,
138
466659
2212
и защо продължавам да го правя,
08:04
this is why.
139
468871
1469
това е отговорът.
08:06
When I go back to Syria, next week in fact,
140
470340
3391
Когато се върна в Сирия, през следващата седмица,
08:09
what I see is incredibly heroic people,
141
473731
3961
ще видя изключително героичен народ,
08:13
some of them fighting for democracy,
142
477692
2273
част от тях се борят за демокрация,
08:15
for things we take for granted every single day.
143
479965
4017
за неща, които сме приели за дадени.
08:19
And that's pretty much why I do it.
144
483982
3238
Затова го правя.
08:23
In 2004, I had a little baby boy,
145
487220
4468
През 2004 г., родих момче
08:27
and I call him my miracle child,
146
491688
3195
и го наричам чудното ми момче,
08:30
because after seeing so much death
147
494883
3046
защото, след като съм видяла толкова много смърт,
08:33
and destruction and chaos and darkness in my life,
148
497929
4177
разрушение и хаос и тъмнина,
08:38
this ray of hope was born.
149
502106
3859
беше роден този лъч от надежда.
08:41
And I called him Luca, which means "The bringer of light,"
150
505965
4197
Нарекох го Лука, което означава "водител на светлина",
08:46
because he does bring light to my life.
151
510162
4923
защото той доведе светлина в живота ми.
08:50
But I'm talking about him because when he was four months old,
152
515085
3451
Говоря за него, защото когато беше на четири години,
08:54
my foreign editor forced me to go back to Baghdad
153
518536
4672
редакторът ми за външна политика ме накара да отида в Бангладеш,
08:59
where I had been reporting all throughout the Saddam regime
154
523208
3332
където отразявах режима на Садам
09:02
and during the fall of Baghdad and afterwards,
155
526540
2879
и свалянето на режима в Багдат и след него
09:05
and I remember getting on the plane in tears,
156
529419
3094
и си спомням, че се качих на самолета плачейки,
09:08
crying to be separated from my son,
157
532513
2986
че се разделям от сина си
09:11
and while I was there,
158
535499
2233
и докато бях там,
09:13
a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine
159
537732
2735
известен иракски политик, който ми беше приятел,
09:16
said to me, "What are you doing here?
160
540467
2474
ми каза: "Какво правиш тук?
09:18
Why aren't you home with Luca?"
161
542941
1841
Защо не си в къщи с Лука?"
09:20
And I said, "Well, I have to see." It was 2004
162
544782
3785
Казах: "Трябва да разбера". Беше през 2004 г.,
09:24
which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq,
163
548567
4387
което беше началото на кърваво време в Ирак,
09:28
"I have to see, I have to see what is happening here.
164
552954
3240
"Трябва да разбера, какво става тук.
09:32
I have to report it."
165
556194
865
Трябва да го отразя".
09:32
And he said, "Go home,
166
557059
3564
Той каза: "Отивай в къщи,
09:36
because if you miss his first tooth,
167
560623
3286
защото, ако пропуснеш как расте първия му зъб,
09:39
if you miss his first step, you'll never forgive yourself.
168
563909
2998
ако пропуснеш, как той се учи да ходи, никога няма да си го простиш.
09:42
But there will always be another war."
169
566907
3863
Винаги ще има нова война".
09:46
And there, sadly, will always be wars.
170
570770
4341
За съжаление, винаги ще има войни.
09:51
And I am deluding myself if I think, as a journalist,
171
575111
3854
Заблуждавам се, ако мисля, че като журналист,
09:54
as a reporter, as a writer,
172
578965
1766
като репортер, като писател,
09:56
what I do can stop them. I can't.
173
580731
4838
това, което правя, ще ги спре. Не мога.
10:01
I'm not Kofi Annan. He can't stop a war.
174
585569
2547
Не съм Кофи Анан. Не мога да спра войната.
10:04
He tried to negotiate Syria and couldn't do it.
175
588116
2977
Той се опита да преговаря със Сирия и не можа да го направи.
10:06
I'm not a U.N. conflict resolution person.
176
591093
3996
Не съм човек, който ще реши конфликта в Обединените нации.
10:10
I'm not even a humanitarian aid doctor,
177
595089
2283
Не съм дори лекар за хуманитарна помощ
10:13
and I can't tell you the times of how helpless I've felt
178
597372
2826
и не мога да ви кажа, колко обезкуражена напуснах,
10:16
to have people dying in front of me, and I couldn't save them.
179
600198
3271
гледайки хората и не можейки да им помогна.
10:19
All I am is a witness.
180
603469
3835
Свидетел съм.
10:23
My role is to bring a voice to people who are voiceless.
181
607304
5054
Ролята ми е, да изявя гласа на хората, които нямат глас.
10:28
A colleague of mine described it as to shine a light
182
612358
3233
Мой колега описа това, като лъч светлина
10:31
in the darkest corners of the world.
183
615591
2762
в най-тъмните ъгли на света.
10:34
And that's what I try to do.
184
618353
2647
Това се опитвам да правя.
10:36
I'm not always successful,
185
621000
3036
Не винаги успявам
10:39
and sometimes it's incredibly frustrating,
186
624036
2541
и понякога е отчайващо,
10:42
because you feel like you're writing into a void,
187
626577
2206
защото се чувствам, като че ли пиша в празното просранство
10:44
or you feel like no one cares.
188
628783
2329
или, че никой не го е грижа.
10:47
Who cares about Syria? Who cares about Bosnia?
189
631112
2249
Кой го е грижа за Сирия? Кой го е грижа за Босна?
10:49
Who cares about the Congo,
190
633361
2013
Кой го е грижа за Конго,
10:51
the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone,
191
635374
2274
за Островът на слоновата кост, за Либерия, за Сиера Леоне,
10:53
all of these strings of places that
192
637648
2115
за всички тези места,
10:55
I will remember for the rest of my life?
193
639763
3973
които ще помня до края на живота си?
10:59
But my métier is to bear witness
194
643736
3253
Но мисията ми е да бъда свидетел
11:02
and that is the crux, the heart of the matter,
195
646989
3182
и това е същността
11:06
for us reporters who do this.
196
650171
2541
за нас, репортерите, които правим това.
11:08
And all I can really do is hope,
197
652712
3591
Мога само да се надявам,
11:12
not to policymakers or politicians,
198
656303
2608
не на политиците,
11:14
because as much as I'd like to have faith
199
658911
2397
защото колкото искам да им вярвам,
11:17
that they read my words and do something,
200
661308
2465
че те четат думите ми и правят нещо,
11:19
I don't delude myself.
201
663773
3160
не се заблуждавам.
11:22
But what I do hope is that if you remember anything I said
202
666933
4217
Но се надявам, че ако запомните нещо от това, което казвам
11:27
or any of my stories tomorrow morning over breakfast,
203
671150
3553
или която и да е от историите ми, утре сутринта
11:30
if you can remember the story of Sarajevo,
204
674703
2682
ако можете да си спомните историята за Сараево
11:33
or the story of Rwanda,
205
677385
3491
или историята за Руанда,
11:36
then I've done my job.
206
680876
2573
съм свършила работата си.
11:39
Thank you very much.
207
683449
2038
Много ви благодаря.
11:41
(Applause)
208
685487
7230
(Аплодисменти)
ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - ReporterJanine di Giovanni reports from war zones around the world.
Why you should listen
Janine di Giovanni is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.
She is the author of Madness Visible and The Quick and the Dead, The Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com