TEDxWomen 2012
Janine di Giovanni: What I saw in the war
Джанін ді Джованні: Що я бачила на війні
Filmed:
Readability: 3.2
1,077,040 views
Репортер Джанін ді Джованні побувала в наймоторошніших куточках Землі, щоб розповісти нам історії з Боснії, Сьєрра-Леоне та Сирії. Вона розповідає про моменти з життя людей, які опинилися у центрі великих конфліктів, і досліджує приголомшливе відчуття, коли знайома вулиця міста перетворюється на розбомбардоване поле бою.
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
This is how war starts.
0
703
2812
Ось як починається війна.
00:19
One day you're living your ordinary life,
1
3515
3266
Одного дня ви живете своїм звичним життям,
00:22
you're planning to go to a party,
2
6781
2516
збираєтеся піти на вечірку,
00:25
you're taking your children to school,
3
9297
2384
відправляєте дітей до школи,
00:27
you're making a dentist appointment.
4
11681
2713
записуєтеся на прийом до стоматолога.
00:30
The next thing, the telephones go out,
5
14394
3626
Через мить ваш телефон виходить з ладу,
00:33
the TVs go out, there's armed men on the street,
6
18020
3937
вимикається телевізор, на вулиці знаходяться озброєні люди,
00:37
there's roadblocks.
7
21957
2316
дорога перекрита.
00:40
Your life as you know it goes into suspended animation.
8
24273
4477
Звичне для вас життя перестає бути дійсністю.
00:44
It stops.
9
28750
2205
Воно зупиняється.
00:46
I'm going to steal a story from a friend of mine,
10
30955
2558
Я хочу розповісти історію своєї подруги,
00:49
a Bosnian friend, about what happened to her,
11
33513
2978
яка живе у Боснії, про те, що трапилося з нею.
00:52
because I think it will illustrate for you exactly what it feels like.
12
36491
4377
Думаю, ця історія допоможе вам сповна відчути та зрозуміти подібну ситуацію.
00:56
She was walking to work one day in April, 1992,
13
40868
4094
Одного квітневого дня 1992 року вона йшла на роботу,
01:00
in a miniskirt and high heels. She worked in a bank.
14
44962
3148
одягнена в коротку спідницю та на підборах. Вона працювала в банку.
01:04
She was a young mother. She was someone who liked to party.
15
48110
3524
Була молодою мамою, любила "потусити".
01:07
Great person.
16
51634
1834
Чудова людина.
01:09
And suddenly she sees a tank
17
53468
3307
І раптом вона бачить танк,
01:12
ambling down the main road of Sarajevo
18
56775
3206
що неквапно рухається головною вулицею Сараєво,
01:15
knocking everything out of its path.
19
59981
3552
відсуваючи усе на своєму шляху.
01:19
She thinks she's dreaming, but she's not.
20
63533
4031
Їй здавалось, що вона спить, але це було не так.
01:23
And she runs as any of us would have done
21
67564
2745
І вона біжить у пошуках прихистку, як і кожен з нас би зробив.
01:26
and takes cover, and she hides behind a trash bin,
22
70309
4017
На високих підборах та в коротенькій спідниці вона
01:30
in her high heels and her miniskirt.
23
74326
2599
ховається за сміттєвим баком.
01:32
And as she's hiding there, she's feeling ridiculous,
24
76925
4219
Вона почувається безглуздо, ховаючись там,
01:37
but she's seeing this tank go by with soldiers
25
81144
2696
проте бачить танк, солдатів,
01:39
and people all over the place and chaos
26
83840
2360
людей навкруги і хаос.
01:42
and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland
27
86200
4627
У голові промайнуло: "Я ніби Аліса в Задзеркаллі,
01:46
going down the rabbit hole,
28
90827
2335
що опускається у кролячу нору,
01:49
down, down, down into chaos,
29
93162
3068
все нижче і нижче до хаосу,
01:52
and my life will never be the same again."
30
96230
5401
і моє життя вже ніколи не буде таким, як колись".
01:57
A few weeks later, my friend was in a crowd of people
31
101631
3787
Кілька тижнів потому, у тисняві натовпу моя подруга
02:01
pushing with her infant son in her arms
32
105418
4950
з своїм сином на руках штовхалась, щоб
02:06
to give him to a stranger on a bus,
33
110368
2536
віддати немовля незнайомцю у автобусі,
02:08
which was one of the last buses leaving Sarajevo
34
112904
3024
одному із останніх, що відправлявся з Сараєво,
02:11
to take children out so they could be safe.
35
115928
3165
забираючи дітей у безпечне місце.
02:14
And she remembers struggling with her mother to the front,
36
119093
4110
Вона згадує, як разом із матір'ю пробиралася наперед
02:19
crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!"
37
123203
3426
через великий натовп людей, вигукуючи "Візьміть мою дитину! Візьміть мою дитину!",
02:22
and passing her son to someone through a window.
38
126629
6053
і як віддала свого сина людині у віконечку.
02:28
And she didn't see him for years.
39
132682
2868
Вона не бачила його роками.
02:31
The siege went on for three and a half years,
40
135550
3719
Облога тривала три з половиною роки,
02:35
and it was a siege without water,
41
139269
2289
облога без води,
02:37
without power, without electricity, without heat, without food,
42
141558
5289
без електрики, без тепла, без їжі,
02:42
in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.
43
146847
5355
у самому серці Європи, в середині 20 століття.
02:48
I had the honor of being one of those reporters
44
152202
3802
Я мала честь бути серед репортерів,
02:51
that lived through that siege,
45
156004
2419
які пережили ту облогу,
02:54
and I say I have the honor and the privilege of being there
46
158423
3038
і вважаю за честь та привілегію своє перебування там,
02:57
because it's taught me everything,
47
161461
2190
бо це навчило мене всього,
02:59
not just about being a reporter, but about being a human being.
48
163651
4129
не лише про роботу репортера, а й про людське життя.
03:03
I learned about compassion.
49
167780
2355
Я дізналася про співчуття.
03:06
I learned about ordinary people who could be heroes.
50
170135
3811
Я дізналась про пересічних людей, які можуть бути героями.
03:09
I learned about sharing. I learned about camaraderie.
51
173946
4371
Я навчилась ділитись. Навчилась товаришувати.
03:14
Most of all, I learned about love.
52
178317
2911
Та головне, я зрозуміла, що є любов.
03:17
Even in the midst of terrible destruction and death and chaos,
53
181228
5279
Навіть у центрі жахливої руйнації, серед смерті та хаосу,
03:22
I learned how ordinary people could help their neighbors,
54
186507
3136
я була свідком того, як пересічні люди можуть допомагати своїм сусідам,
03:25
share food, raise their children,
55
189643
2644
ділити їжу, виховувати дітей,
03:28
drag someone who's being sniped at from the middle of the road
56
192287
3252
рятувати того, кого підстрелили посеред дороги,
03:31
even though you yourself were endangering your life,
57
195539
2857
навіть піддаючи загрозі своє власне життя,
03:34
helping people get into taxis who were injured
58
198396
3251
допомагати пораненим добратися до таксі,
03:37
to try to take them to hospitals.
59
201647
2621
яке доставить їх до лікарні.
03:40
I learned so much about myself.
60
204268
3219
Я так багато дізналась про себе.
03:43
Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said,
61
207487
3025
Марта Ґеллхорн, одна із моїх героїнь, якось сказала:
03:46
"You can only love one war. The rest is responsibility."
62
210512
5198
"Можна любити лише одну війну. Все інше відповідальність".
03:51
I went on to cover many, many, many wars after that,
63
215710
3536
Опісля як репортер я бачила дуже-дуже багато війн,
03:55
so many that I lost count,
64
219246
2629
так багато, що й полічити важко,
03:57
but there was nothing like Sarajevo.
65
221875
3083
але такої як в Сараєво не було.
04:00
Last April, I went back to a very strange --
66
224958
3955
Торік у квітні я поїхала на досить дивну,
04:04
what I called a deranged high school reunion.
67
228913
3774
я б сказала навіть божевільну, "зустріч випускників".
04:08
What it was, was the 20th anniversary of the siege,
68
232687
4343
Це була двадцята річниця облоги,
04:12
the beginning of the siege of Sarajevo,
69
237030
2472
початку облоги у Сараєво,
04:15
and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party,
70
239502
4440
насправді мені не подобається слово "річниця", адже це звучить наче вечірка,
04:19
and this was not a party.
71
243942
1403
а то не була вечірка.
04:21
It was a very somber gathering of the reporters
72
245345
3988
Це була дуже сумна зустріч репортерів,
04:25
that worked there during the war, humanitarian aid workers,
73
249333
3391
які працювали там протягом війни, працівників гуманітарної допомоги
04:28
and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves.
74
252724
4469
та, звичайно ж, відважних та сміливих жителів Сараєво.
04:33
And the thing that struck me the most,
75
257193
2419
Та найбільше мене вразила
04:35
that broke my heart,
76
259612
1741
і просто розбила мені серце
04:37
was walking down the main street of Sarajevo,
77
261353
2170
прогулянка головною вулицею Сараєво,
04:39
where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago,
78
263523
4075
де моя подруга Аіда побачила 20 років тому, як наближався танк.
04:43
and in that road were more than 12,000 red chairs,
79
267598
6697
На тій дорозі стояло понад 12 тисяч червоних стільців,
04:50
empty,
80
274295
1626
порожніх,
04:51
and every single one of them symbolized
81
275921
2269
і кожен з них символізував
04:54
a person who had died during the siege,
82
278190
3717
людину, що загинула під час облоги,
04:57
just in Sarajevo, not in all of Bosnia,
83
281907
4287
лишень в самому Сараєво, а не в цілій Боснії.
05:02
and it stretched from one end of the city
84
286194
2587
Їх розставили від одного краю міста
05:04
to a large part of it,
85
288781
2274
і далеко вглиб міста.
05:06
and the saddest for me were the tiny little chairs
86
291055
3503
Та найважче було бачити малесенькі стільці
05:10
for the children.
87
294558
2856
для дітей.
05:13
I now cover Syria,
88
297414
3127
Зараз я розповім про Сирію.
05:16
and I started reporting it because I believed that
89
300541
3190
Я поїхала туди, бо була переконана,
05:19
it needs to be done.
90
303731
2256
що мушу це зробити.
05:21
I believe a story there has to be told.
91
305987
3005
Я вірю, що цю історію необхідно розповісти.
05:24
I see, again, a template of the war in Bosnia.
92
308992
3970
І знову ж таки я бачу образ війни у Боснії.
05:28
And when I first arrived in Damascus,
93
312962
2229
Коли я вперше прибула в Дамаск,
05:31
I saw this strange moment where people
94
315191
2402
мені довелося відчути дивний момент, коли люди,
05:33
didn't seem to believe that war was going to descend,
95
317593
3560
здавалось би, і не вірять в те, що війна мине.
05:37
and it was exactly the same in Bosnia
96
321153
1935
Таке ж враження було і в Боснії,
05:38
and nearly every other country I've seen where war comes.
97
323088
2814
і майже в кожній країні, яку я відвідала в час війни.
05:41
People don't want to believe it's coming,
98
325902
2543
Люди не хочуть вірити в початок війни,
05:44
so they don't leave, they don't leave before they can.
99
328445
3467
отже вони не покидають своїх домівок, не покидають, поки це можливо.
05:47
They don't get their money out.
100
331912
1670
Вони не забирають своїх грошей.
05:49
They stay because you want to stay in your home.
101
333582
3895
Вони залишаються, тому що прагнуть бути в себе вдома.
05:53
And then war and chaos descend.
102
337477
4039
А потім війна і хаос вщухають.
05:57
Rwanda is a place that haunts me a lot.
103
341516
3803
Руанда - це місце, що часто не дає мені спокою.
06:01
In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda.
104
345319
6154
У 1994 я ненадовго покинула Сараєво, щоб зробити репортаж про геноцид у Руанді.
06:07
Between April and August, 1994,
105
351473
4849
З квітня до серпня 1994 року
06:12
one million people were slaughtered.
106
356322
4201
було вбито один мільйон людей.
06:16
Now if those 12,000 chairs freaked me out
107
360523
5227
А зараз подумайте: якщо ті 12,000 крісел настільки шокували мене
06:21
with the sheer number,
108
365750
2072
своєю кількістю,
06:23
I want you just for a second to think of a million people.
109
367822
3631
то уявіть хоча б на секунду мільйон людей.
06:27
And to give you some example, I remember
110
371453
2537
Я пам'ятаю,
06:29
standing and looking down a road as far as I could see,
111
373990
5081
як я стояла і дивилась вдалечінь на дорогу,
06:34
at least a mile, and there were bodies piled twice my height
112
379071
6089
а перед очима на цілу милю лежали тіла, складені в купу, вдвічі більшу за мій зріст,
06:41
of the dead.
113
385160
1724
тіла мертвих.
06:42
And that was just a small percentage of the dead.
114
386884
3335
І це був лише невеликий відсоток мертвих.
06:46
And there were mothers holding their children
115
390219
1969
А ще були матері, які тримали на руках своїх дітей,
06:48
who had been caught in their last death throes.
116
392188
3341
що переживали останні передсмертні муки.
06:51
So we learn a lot from war,
117
395529
3330
Війна навчає нас багато чого.
06:54
and I mention Rwanda
118
398859
2352
І я згадую Руанду,
06:57
because it is one place, like South Africa,
119
401211
4118
тому що це одне місце, як Південна Африка,
07:01
where nearly 20 years on, there is healing.
120
405329
3982
де вже близько 20 років триває процес "відновлення".
07:05
Fifty-six percent of the parliamentarians are women,
121
409311
3468
П'ятдесят шість відсотків парламентарів становлять жінки,
07:08
which is fantastic,
122
412779
2452
і це чудово.
07:11
and there's also within the national constitution now,
123
415231
4026
А конституція передбачає, що
07:15
you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi.
124
419257
3173
не можна говорити Гуту або Тутсі.
07:18
You're not allowed to identify anyone by ethnicity,
125
422430
3869
Не можна дискримінувати когось за етнічною приналежністю,
07:22
which is, of course, what started the slaughter in the first place.
126
426299
4546
що стало головною причиною кровопролиття.
07:26
And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story,
127
430845
3107
Одна моя подруга, соціальний працівник, розповіла мені прекрасну історію.
07:29
or I find it beautiful.
128
433952
1483
Принаймні я вважаю її прекрасною.
07:31
There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis,
129
435435
4917
Це розповідь про групу дітей, що належали до Гуту і Тутсі,
07:36
and a group of women who were adopting them,
130
440352
2714
і групу матерів, які їх усиновляли чи удочеряли.
07:38
and they lined up and one was just given to the next.
131
443066
3934
Вони вишикувались в чергу і просто передавали дітей.
07:42
There was no kind of compensation for, you're a Tutsi,
132
447000
3166
Не було й натяку на те, що ти Тутсі,
07:46
you're a Hutu, you might have killed my mother,
133
450166
2915
а ти Гуту, можливо ти вбив мою маму,
07:48
you might have killed my father.
134
453081
1846
можливо ти вбив мого тата.
07:50
They were just brought together in this kind of reconciliation,
135
454927
5306
Вони просто зібрались разом у цьому акті примирення,
07:56
and I find this remarkable.
136
460233
3584
і я вважаю це дивовижним.
07:59
So when people ask me how I continue to cover war,
137
463817
2842
Тому коли люди запитують, як я можу продовжувати висвітлювати події війни
08:02
and why I continue to do it,
138
466659
2212
і чому я продовжую це робити,
08:04
this is why.
139
468871
1469
цей випадок говорить сам за себе.
08:06
When I go back to Syria, next week in fact,
140
470340
3391
Коли я наступного тижня повернулася до Сирії,
08:09
what I see is incredibly heroic people,
141
473731
3961
то побачила неймовірно героїчних людей.
08:13
some of them fighting for democracy,
142
477692
2273
Деякі з них боряться за демократію,
08:15
for things we take for granted every single day.
143
479965
4017
за речі, які ми звикли приймати як належне кожного дня.
08:19
And that's pretty much why I do it.
144
483982
3238
І ось чому я це роблю.
08:23
In 2004, I had a little baby boy,
145
487220
4468
У 2004 у мене народився синочок,
08:27
and I call him my miracle child,
146
491688
3195
і я називаю його своєю диво-дитиною,
08:30
because after seeing so much death
147
494883
3046
тому що після побачених мною смертей,
08:33
and destruction and chaos and darkness in my life,
148
497929
4177
руйнації, хаосу та темноти у моєму житті
08:38
this ray of hope was born.
149
502106
3859
народився цей промінчик надії.
08:41
And I called him Luca, which means "The bringer of light,"
150
505965
4197
Я назвала його Лука, що означає "той, що дарує світло",
08:46
because he does bring light to my life.
151
510162
4923
адже він справді наповнює моє життя світлом.
08:50
But I'm talking about him because when he was four months old,
152
515085
3451
Утім я розповідаю про нього тому, що коли йому виповнилось чотири місяці,
08:54
my foreign editor forced me to go back to Baghdad
153
518536
4672
мій редактор відділу міжнародних новин змусив мене повернутись у Багдад,
08:59
where I had been reporting all throughout the Saddam regime
154
523208
3332
звідки я вела репортажі під час режиму Саддама Гусейна,
09:02
and during the fall of Baghdad and afterwards,
155
526540
2879
падіння Багдаду та після цих подій.
09:05
and I remember getting on the plane in tears,
156
529419
3094
І я пам'ятаю, як заходжу в літак у сльозах,
09:08
crying to be separated from my son,
157
532513
2986
плачу через розлуку з сином.
09:11
and while I was there,
158
535499
2233
Коли я вже була в Іраці,
09:13
a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine
159
537732
2735
один досить відомий іракський політик та мій товариш
09:16
said to me, "What are you doing here?
160
540467
2474
запитав: "Що ти тут робиш?
09:18
Why aren't you home with Luca?"
161
542941
1841
Чому ти не вдома з Лукою?"
09:20
And I said, "Well, I have to see." It was 2004
162
544782
3785
І я відповіла: "Ну, я мушу побачити." Це був 2004 рік,
09:24
which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq,
163
548567
4387
початок надзвичайно кривавого періоду в Іраку.
09:28
"I have to see, I have to see what is happening here.
164
552954
3240
"Я мушу побачити, я мушу побачити, що тут відбувається.
09:32
I have to report it."
165
556194
865
Я мушу розповісти про це світові".
09:32
And he said, "Go home,
166
557059
3564
І він сказав у відповідь: "Повертайся додому,
09:36
because if you miss his first tooth,
167
560623
3286
бо якщо ти пропустиш його перший зуб,
09:39
if you miss his first step, you'll never forgive yourself.
168
563909
2998
якщо ти пропустиш його перший крок, ти ніколи собі цього не пробачиш.
09:42
But there will always be another war."
169
566907
3863
А війна буде завжди".
09:46
And there, sadly, will always be wars.
170
570770
4341
Це сумно, але війни будуть завжди.
09:51
And I am deluding myself if I think, as a journalist,
171
575111
3854
І я обманюю себе, думаючи, що як журналіст,
09:54
as a reporter, as a writer,
172
578965
1766
як репортер, як письменник,
09:56
what I do can stop them. I can't.
173
580731
4838
можу зупинити їх. Я не можу.
10:01
I'm not Kofi Annan. He can't stop a war.
174
585569
2547
Я не Кофі Аннан. Та й він не в силах зупинити війну.
10:04
He tried to negotiate Syria and couldn't do it.
175
588116
2977
Він намагався вести переговори з Сирією та не зміг.
10:06
I'm not a U.N. conflict resolution person.
176
591093
3996
Я не уповноважена ООН з питань розв'язання конфліктів.
10:10
I'm not even a humanitarian aid doctor,
177
595089
2283
Я навіть не лікар гуманітарної допомоги.
10:13
and I can't tell you the times of how helpless I've felt
178
597372
2826
І я не можу вам передати наскільки безпорадно я інколи почувалась,
10:16
to have people dying in front of me, and I couldn't save them.
179
600198
3271
коли в мене перед очима помирали люди, а я не могла врятувати їх.
10:19
All I am is a witness.
180
603469
3835
Я всього-на-всього свідок.
10:23
My role is to bring a voice to people who are voiceless.
181
607304
5054
Моя роль полягає в тому, щоб бути голосом безголосих.
10:28
A colleague of mine described it as to shine a light
182
612358
3233
Моя колега порівнює це з пролиттям світла
10:31
in the darkest corners of the world.
183
615591
2762
у найтемніших куточках світу.
10:34
And that's what I try to do.
184
618353
2647
І це саме те, що я намагаюсь зробити.
10:36
I'm not always successful,
185
621000
3036
Мені не завжди це вдається,
10:39
and sometimes it's incredibly frustrating,
186
624036
2541
а інколи просто опускаються руки,
10:42
because you feel like you're writing into a void,
187
626577
2206
тому що з'являється відчуття, немовби ти пишеш у порожнечу.
10:44
or you feel like no one cares.
188
628783
2329
Здавалося б, ніхто цим не переймається.
10:47
Who cares about Syria? Who cares about Bosnia?
189
631112
2249
Кого хвилює Сирія? Кого хвилює Боснія?
10:49
Who cares about the Congo,
190
633361
2013
Кого хвилює Конго,
10:51
the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone,
191
635374
2274
Кот-д'Івуар, Ліберія, Сьєрра-Леоне,
10:53
all of these strings of places that
192
637648
2115
усі ці місця, які
10:55
I will remember for the rest of my life?
193
639763
3973
я пам'ятатиму все своє життя?
10:59
But my métier is to bear witness
194
643736
3253
Але моя професія полягає в тому, щоб давати свідчення,
11:02
and that is the crux, the heart of the matter,
195
646989
3182
і в цьому вся суть
11:06
for us reporters who do this.
196
650171
2541
професії репортера.
11:08
And all I can really do is hope,
197
652712
3591
Мені залишається лише надіятись.
11:12
not to policymakers or politicians,
198
656303
2608
Не на високопосадовців чи політиків,
11:14
because as much as I'd like to have faith
199
658911
2397
адже як би мені не хотілося вірити, що
11:17
that they read my words and do something,
200
661308
2465
вони почують мене і зроблять щось,
11:19
I don't delude myself.
201
663773
3160
я не обманюю себе.
11:22
But what I do hope is that if you remember anything I said
202
666933
4217
Але я вірю в те, що якщо ви згадаєте мої слова
11:27
or any of my stories tomorrow morning over breakfast,
203
671150
3553
або будь-яку з моїх розповідей завтра за сніданком,
11:30
if you can remember the story of Sarajevo,
204
674703
2682
якщо ви згадаєте розповідь про Сараєво,
11:33
or the story of Rwanda,
205
677385
3491
розповідь про Руанду,
11:36
then I've done my job.
206
680876
2573
тоді я виконала своє завдання.
11:39
Thank you very much.
207
683449
2038
Щиро дякую.
11:41
(Applause)
208
685487
7230
(Оплески)
ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - ReporterJanine di Giovanni reports from war zones around the world.
Why you should listen
Janine di Giovanni is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.
She is the author of Madness Visible and The Quick and the Dead, The Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com