ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com
TEDxWomen 2012

Janine di Giovanni: What I saw in the war

Janine di Giovanni: Wat ik leerde van de oorlog

Filmed:
1,077,040 views

Verslaggeefster Janine di Giovanni is op de vreselijkste plekken ter wereld geweest. Ze vertelt over haar belevenissen in Bosnië, Sierra Leone en recentelijk Syrië. Ze spreekt over de menselijke momenten tijdens grote conflicten -- en beschrijft de schokkende overgang van hoe een gewone straat in de stad een gebombardeerd slagveld wordt.
- Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
This is how waroorlog startsstarts.
0
703
2812
Zo begint oorlog.
00:19
One day you're livingleven your ordinarygewoon life,
1
3515
3266
Op zekere dag leef je je leven,
00:22
you're planningplanning to go to a partyfeest,
2
6781
2516
je plant naar een feestje te gaan,
00:25
you're takingnemen your childrenkinderen to schoolschool-,
3
9297
2384
je brengt de kinderen naar school,
00:27
you're makingmaking a dentisttandarts appointmentafspraak.
4
11681
2713
je maakt een tandartsafspraak.
00:30
The nextvolgende thing, the telephonestelefoons go out,
5
14394
3626
Het volgende moment
vallen telefoons en tv's uit,
00:33
the TVsTelevisies go out, there's armedgewapend menmannen on the streetstraat,
6
18020
3937
zijn er gewapende mannen op straat
00:37
there's roadblockswegversperringen.
7
21957
2316
en wegversperringen.
00:40
Your life as you know it goesgaat into suspendedgeschorst animationanimatie.
8
24273
4477
Het leven zoals je gewend bent,
verandert in schijndood.
00:44
It stopsstops.
9
28750
2205
Het stopt.
00:46
I'm going to stealstelen a storyverhaal from a friendvriend of minede mijne,
10
30955
2558
Dit verhaal 'steel' ik
van mijn vriendin uit Bosnië.
00:49
a BosnianBosnisch friendvriend, about what happenedgebeurd to her,
11
33513
2978
Het gaat over wat haar overkomen is,
00:52
because I think it will illustrateillustreren for you exactlyprecies what it feelsvoelt like.
12
36491
4377
omdat ik denk dat het precies
illustreert hoe het voelt.
00:56
She was walkingwandelen to work one day in AprilApril, 1992,
13
40868
4094
Op een dag in april 1992
liep ze naar haar werk,
01:00
in a miniskirtminirok and highhoog heelshakken. She workedwerkte in a bankbank.
14
44962
3148
in een minirok en op hoge hakken.
Ze werkte bij een bank.
01:04
She was a youngjong mothermoeder. She was someoneiemand who likedvond to partyfeest.
15
48110
3524
Ze was een jonge moeder.
Ze hield van feestjes.
01:07
Great personpersoon.
16
51634
1834
Een geweldig persoon.
01:09
And suddenlyplotseling she seesziet a tanktank
17
53468
3307
Plotseling ziet ze een tank
01:12
amblingTelgang down the mainhoofd roadweg of SarajevoSarajevo
18
56775
3206
langzaam de hoofdstraat
van Sarajevo inrijden
01:15
knockingkloppen everything out of its pathpad.
19
59981
3552
en alles op zijn pad omverstoten.
01:19
She thinksdenkt she's dreamingdromen, but she's not.
20
63533
4031
Ze denkt dat ze droomt, maar nee.
01:23
And she runsruns as any of us would have donegedaan
21
67564
2745
Ze rent weg, zoals iedereen zou doen.
01:26
and takes coverdeksel, and she hideshuiden behindachter a trashuitschot binbak,
22
70309
4017
Ze zoekt dekking
en verschuilt zich achter een vuilnisbak,
01:30
in her highhoog heelshakken and her miniskirtminirok.
23
74326
2599
op haar hoge hakken en in haar minirok.
01:32
And as she's hidingverbergen there, she's feelinggevoel ridiculousbelachelijk,
24
76925
4219
Terwijl ze zich verstopt,
voelt ze zich belachelijk.
01:37
but she's seeingziend this tanktank go by with soldierssoldaten
25
81144
2696
Ze ziet de tank voorbijrijden
met soldaten
01:39
and people all over the placeplaats and chaoschaos
26
83840
2360
en overal mensen en chaos.
01:42
and she thinksdenkt, "I feel like AliceAlice in WonderlandWonderland
27
86200
4627
Ze denkt:
"Ik voel me net Alice in Wonderland
01:46
going down the rabbitkonijn holegat,
28
90827
2335
die het konijnenhol ingaat,
01:49
down, down, down into chaoschaos,
29
93162
3068
dieper, dieper, dieper in de chaos
01:52
and my life will never be the samedezelfde again."
30
96230
5401
en mijn leven zal nooit meer hetzelfde zijn."
01:57
A fewweinig weeksweken laterlater, my friendvriend was in a crowdmenigte of people
31
101631
3787
Een paar weken later staat
mijn vriendin in een mensenmenigte.
02:01
pushingduwen with her infantzuigeling sonzoon in her armsarmen
32
105418
4950
Ze duwt, met haar zoontje in haar armen,
02:06
to give him to a strangervreemdeling on a busbus,
33
110368
2536
en geeft hem aan een vreemde in een bus.
02:08
whichwelke was one of the last busesbussen leavingverlaten SarajevoSarajevo
34
112904
3024
Het was één van de laatste bussen
die Sarajevo verliet
02:11
to take childrenkinderen out so they could be safeveilig.
35
115928
3165
en kinderen meenam,
zodat zij veilig zouden zijn.
02:14
And she remembersonthoudt strugglingworstelen with her mothermoeder to the frontvoorkant,
36
119093
4110
Ze herinnert zich hoe ze
met haar moeder door de mensenmenigte
02:19
crowdsmenigten and crowdsmenigten of people, "Take my childkind! Take my childkind!"
37
123203
3426
naar voren worstelde en riep:
"Neem mijn kind mee!"
02:22
and passingvoorbijgaand her sonzoon to someoneiemand throughdoor a windowvenster.
38
126629
6053
Ze gaf haar zoontje aan iemand
door een raam.
02:28
And she didn't see him for yearsjaar.
39
132682
2868
Ze zag hem jaren niet.
02:31
The siegeBeleg wentgegaan on for threedrie and a halfvoor de helft yearsjaar,
40
135550
3719
Het beleg duurde 3,5 jaar
02:35
and it was a siegeBeleg withoutzonder waterwater,
41
139269
2289
en er was geen water,
02:37
withoutzonder powermacht, withoutzonder electricityelektriciteit, withoutzonder heatwarmte, withoutzonder foodeten,
42
141558
5289
geen elektriciteit, geen verwarming
en geen eten.
02:42
in the middlemidden- of EuropeEuropa, in the middlemidden- of the 20thth centuryeeuw.
43
146847
5355
Dit gebeurde midden in Europa,
midden in de 20e eeuw.
02:48
I had the honoreer of beingwezen one of those reportersreporters
44
152202
3802
Ik had de eer
één van de verslaggevers te zijn
02:51
that livedleefden throughdoor that siegeBeleg,
45
156004
2419
die dat beleg meegemaakt heeft.
02:54
and I say I have the honoreer and the privilegevoorrecht of beingwezen there
46
158423
3038
Ik praat over de eer
en het privilege daar te zijn,
02:57
because it's taughtonderwezen me everything,
47
161461
2190
omdat het me veel leerde,
02:59
not just about beingwezen a reporterverslaggever, but about beingwezen a humanmenselijk beingwezen.
48
163651
4129
niet alleen als verslaggever,
maar ook als mens.
03:03
I learnedgeleerd about compassionmededogen.
49
167780
2355
Ik leerde over mededogen.
03:06
I learnedgeleerd about ordinarygewoon people who could be heroesheroes.
50
170135
3811
Ik leerde hoe gewone mensen
helden werden.
03:09
I learnedgeleerd about sharingdelen. I learnedgeleerd about camaraderiekameraadschap.
51
173946
4371
Ik leerde over delen
en kameraadschap.
03:14
MostDe meeste of all, I learnedgeleerd about love.
52
178317
2911
Maar ik leerde vooral over liefde.
03:17
Even in the midstmidden of terribleverschrikkelijk destructionverwoesting and deathdood and chaoschaos,
53
181228
5279
Zelfs te midden van verwoesting,
dood en chaos,
03:22
I learnedgeleerd how ordinarygewoon people could help theirhun neighborsburen,
54
186507
3136
zag ik hoe gewone mensen
hun buren hielpen,
03:25
sharedelen foodeten, raiseverhogen theirhun childrenkinderen,
55
189643
2644
voedsel deelden,
hun kinderen opvoedden,
03:28
dragslepen someoneiemand who'swie is beingwezen snipedgesniped at from the middlemidden- of the roadweg
56
192287
3252
iemand wegtrokken die beschoten werd,
03:31
even thoughhoewel you yourselfjezelf were endangeringin gevaar te brengen your life,
57
195539
2857
terwijl ze daarmee
hun eigen leven riskeerden
03:34
helpinghelpen people get into taxistaxi's who were injuredgewond
58
198396
3251
en gewonden in taxi's hielpen,
03:37
to try to take them to hospitalsziekenhuizen.
59
201647
2621
om ze proberen
naar een ziekenhuis te brengen.
03:40
I learnedgeleerd so much about myselfmezelf.
60
204268
3219
Ik leerde veel over mezelf.
03:43
MarthaMartha GellhornGellhorn, who'swie is one of my heroesheroes, onceeen keer said,
61
207487
3025
Martha Gellhorn, één van mijn helden,
zei eens:
03:46
"You can only love one waroorlog. The restrust uit is responsibilityverantwoordelijkheid."
62
210512
5198
"Je kunt maar van één oorlog houden.
De rest is verantwoordelijkheid."
03:51
I wentgegaan on to coverdeksel manyveel, manyveel, manyveel warsoorlogen after that,
63
215710
3536
Daarna heb ik
nog vele, vele oorlogen verslagen.
03:55
so manyveel that I lostde weg kwijt counttellen,
64
219246
2629
Ik ben de tel kwijt,
03:57
but there was nothing like SarajevoSarajevo.
65
221875
3083
maar geen één was zoals Sarajevo.
04:00
Last AprilApril, I wentgegaan back to a very strangevreemd --
66
224958
3955
April jongstleden ging ik terug
naar een vreemde --
04:04
what I calledriep a derangedgestoorde highhoog schoolschool- reunionreünie.
67
228913
3774
wat ik noem een dwaze schoolreünie.
04:08
What it was, was the 20thth anniversaryverjaardag of the siegeBeleg,
68
232687
4343
Het was de 20e 'verjaardag'
van de belegering,
04:12
the beginningbegin of the siegeBeleg of SarajevoSarajevo,
69
237030
2472
het begin van het beleg van Sarajevo.
04:15
and I don't like the wordwoord "anniversaryverjaardag," because it soundsklanken like a partyfeest,
70
239502
4440
Ik hou niet van het woord 'verjaardag',
want het klinkt als een feestje
04:19
and this was not a partyfeest.
71
243942
1403
en het was geen feestje.
04:21
It was a very sombersombere gatheringbijeenkomst of the reportersreporters
72
245345
3988
Het was een sombere bijeenkomst
van de verslaggevers
04:25
that workedwerkte there duringgedurende the waroorlog, humanitarianhumanitaire aidsteun workersarbeiders,
73
249333
3391
die daar tijdens de oorlog werkten,
humanitaire hulpverleners,
04:28
and of courseCursus the bravedapper and courageousmoedige people of SarajevoSarajevo themselveszich.
74
252724
4469
en natuurlijk de dappere
en moedige inwoners van Sarajevo zelf.
04:33
And the thing that struckgeslagen me the mostmeest,
75
257193
2419
Wat me het meest raakte,
04:35
that brokekapot gegaan my hearthart-,
76
259612
1741
mijn hart brak,
04:37
was walkingwandelen down the mainhoofd streetstraat of SarajevoSarajevo,
77
261353
2170
was door de hoofdstraat van Sarajevo lopen,
04:39
where my friendvriend AidaAida saw the tanktank comingkomt eraan 20 yearsjaar agogeleden,
78
263523
4075
waar mijn vriendin Aïda
de tank 20 jaar geleden zag binnenvallen.
04:43
and in that roadweg were more than 12,000 redrood chairsstoelen,
79
267598
6697
In die straat stonden
meer dan 12.000 rode stoelen,
04:50
emptyleeg,
80
274295
1626
leeg,
04:51
and everyelk singlesingle one of them symbolizedgesymboliseerd
81
275921
2269
en elke stoel symboliseerde
04:54
a personpersoon who had diedging dood duringgedurende the siegeBeleg,
82
278190
3717
een slachtoffer van het beleg,
04:57
just in SarajevoSarajevo, not in all of BosniaBosnië,
83
281907
4287
alleen in Sarajevo, niet in heel Bosnië.
05:02
and it stretcheduitgerekt from one endeinde of the citystad
84
286194
2587
Het strekte zich uit langs één kant van de stad,
05:04
to a largegroot partdeel of it,
85
288781
2274
een groot deel daarvan.
05:06
and the saddestmeest trieste for me were the tinyklein little chairsstoelen
86
291055
3503
Het droevigst vond ik de piepkleine stoeltjes
05:10
for the childrenkinderen.
87
294558
2856
voor de kinderen.
05:13
I now coverdeksel SyriaSyrië,
88
297414
3127
Ik doe nu verslag over Syrië.
05:16
and I startedbegonnen reportingrapportage it because I believedgeloofde that
89
300541
3190
Ik begon erover te berichten
omdat ik denk
05:19
it needsbehoefte aan to be donegedaan.
90
303731
2256
dat dit moet gebeuren.
05:21
I believe a storyverhaal there has to be told.
91
305987
3005
Ik vind dat we moeten vertellen
wat daar gebeurt.
05:24
I see, again, a templatesjabloon of the waroorlog in BosniaBosnië.
92
308992
3970
Weer zie ik het patroon
van de oorlog in Bosnië.
05:28
And when I first arrivedaangekomen in DamascusDamascus,
93
312962
2229
Toen ik arriveerde in Damascus
05:31
I saw this strangevreemd momentmoment where people
94
315191
2402
zag ik iets bevreemdends:
05:33
didn't seemlijken to believe that waroorlog was going to descenddalen,
95
317593
3560
mensen geloofden niet
dat er een oorlog aankwam.
05:37
and it was exactlyprecies the samedezelfde in BosniaBosnië
96
321153
1935
Het was precies hetzelfde in Bosnië
05:38
and nearlybijna everyelk other countryland I've seengezien where waroorlog comeskomt.
97
323088
2814
en bijna elk ander land
waar ik oorlog zag komen.
05:41
People don't want to believe it's comingkomt eraan,
98
325902
2543
Mensen willen niet geloven dat het komt,
05:44
so they don't leavehet verlof, they don't leavehet verlof before they can.
99
328445
3467
dus ze vertrekken niet
als het nog kan.
05:47
They don't get theirhun moneygeld out.
100
331912
1670
Ze halen hun geld niet van de bank.
05:49
They stayverblijf because you want to stayverblijf in your home.
101
333582
3895
Ze willen in hun huizen blijven.
05:53
And then waroorlog and chaoschaos descenddalen.
102
337477
4039
En dan komt de oorlog en de chaos.
05:57
RwandaRwanda is a placeplaats that hauntsachtervolgt me a lot.
103
341516
3803
Rwanda zit in mijn geheugen gegrift.
06:01
In 1994, I brieflykort left SarajevoSarajevo to go reportrapport the genocidegenocide in RwandaRwanda.
104
345319
6154
In 1994 verliet ik Sarajevo even
om de genocide in Rwanda te verslaan.
06:07
BetweenTussen AprilApril and AugustAugustus, 1994,
105
351473
4849
Tussen april en augustus 1994
06:12
one millionmiljoen people were slaughteredgeslacht.
106
356322
4201
zijn er 1 miljoen mensen afgeslacht.
06:16
Now if those 12,000 chairsstoelen freakedfreaked me out
107
360523
5227
Ik flipte over die 12.000 stoelen,
06:21
with the sheerzeeg numberaantal,
108
365750
2072
louter dat aantal,
06:23
I want you just for a secondtweede to think of a millionmiljoen people.
109
367822
3631
denk eens, één seconde maar,
aan een miljoen mensen.
06:27
And to give you some examplevoorbeeld, I rememberonthouden
110
371453
2537
Een voorbeeld: ik herinner me
06:29
standingstaand and looking down a roadweg as farver as I could see,
111
373990
5081
dat ik daar stond en de straat
zover mogelijk inkeek,
06:34
at leastminst a milemijl, and there were bodieslichamen piledopgestapeld twicetweemaal my heighthoogte
112
379071
6089
op z'n minst 1,5 km
en dode lichamen waren
06:41
of the deaddood.
113
385160
1724
twee keer mijn lengte hoog opgestapeld.
06:42
And that was just a smallklein percentagepercentage of the deaddood.
114
386884
3335
Dat was maar een klein percentage
van de slachtoffers.
06:46
And there were mothersmoeders holdingbezit theirhun childrenkinderen
115
390219
1969
Moeders met hun kinderen in hun armen
06:48
who had been caughtgevangen in theirhun last deathdood throesgreep.
116
392188
3341
tijdens hun laatste stuiptrekkingen.
06:51
So we learnleren a lot from waroorlog,
117
395529
3330
We leren veel van oorlog
06:54
and I mentionnoemen RwandaRwanda
118
398859
2352
en ik noem Rwanda
06:57
because it is one placeplaats, like SouthSouth AfricaAfrika,
119
401211
4118
omdat het een plek is,
net als Zuid-Afrika,
07:01
where nearlybijna 20 yearsjaar on, there is healinggenezing.
120
405329
3982
waar er bijna 20 jaar later
genezing is.
07:05
Fifty-sixZesenvijftig percentprocent of the parliamentariansparlementsleden are womenvrouw,
121
409311
3468
56 procent van de parlementariërs is vrouw,
07:08
whichwelke is fantasticfantastisch,
122
412779
2452
wat fantastisch is.
07:11
and there's alsoook withinbinnen the nationalnationaal constitutiongrondwet now,
123
415231
4026
Er staat nu ook in de grondwet
07:15
you're actuallywerkelijk not allowedtoegestaan to say HutuHutu or TutsiTutsi.
124
419257
3173
dat je geen 'Hutu' of 'Tutsi' meer mag zeggen.
07:18
You're not allowedtoegestaan to identifyidentificeren anyoneiedereen by ethnicityetniciteit,
125
422430
3869
Je mag iemand niet duiden naar etniciteit,
07:22
whichwelke is, of courseCursus, what startedbegonnen the slaughterslachten in the first placeplaats.
126
426299
4546
hetgeen natuurlijk de slachtpartij
in beginsel veroorzaakt heeft.
07:26
And an aidsteun workerarbeider friendvriend of minede mijne told me the mostmeest beautifulmooi storyverhaal,
127
430845
3107
Een vriend, een hulpverlener, vertelde me
het mooiste verhaal,
07:29
or I find it beautifulmooi.
128
433952
1483
of ik vind het mooi.
07:31
There was a groupgroep of childrenkinderen, mixedgemengd HutusHutu 's and TutsisTutsi 's,
129
435435
4917
Er was een groep kinderen,
Hutu's en Tutsi's door elkaar,
07:36
and a groupgroep of womenvrouw who were adoptingaanneming them,
130
440352
2714
en een groep vrouwen die hen adopteerden.
07:38
and they linedgevoerde up and one was just givengegeven to the nextvolgende.
131
443066
3934
Ze stonden in de rij en elk kind werd
gewoon aan de volgende gegeven.
07:42
There was no kindsoort of compensationeen vergoeding for, you're a TutsiTutsi,
132
447000
3166
Er was geen afweging.
Jij bent een Tutsi of
07:46
you're a HutuHutu, you mightmacht have killedgedood my mothermoeder,
133
450166
2915
jij bent een Hutu,
misschien vermoordde jij mijn moeder
07:48
you mightmacht have killedgedood my fathervader.
134
453081
1846
of mijn vader.
07:50
They were just broughtbracht togethersamen in this kindsoort of reconciliationverzoening,
135
454927
5306
Ze werden samengebracht
in een soort verzoening
07:56
and I find this remarkableopmerkelijk.
136
460233
3584
en ik vind dit opmerkelijk.
07:59
So when people askvragen me how I continuevoortzetten to coverdeksel waroorlog,
137
463817
2842
Als mensen vragen
waarom ik verslag doe over de oorlog
08:02
and why I continuevoortzetten to do it,
138
466659
2212
en waarom ik dit voortzet,
08:04
this is why.
139
468871
1469
is dit het antwoord.
08:06
When I go back to SyriaSyrië, nextvolgende weekweek in factfeit,
140
470340
3391
Als ik volgende week terugga naar Syrië,
08:09
what I see is incrediblyongelooflijk heroicheldhaftige people,
141
473731
3961
zie ik ongelofelijke helden.
08:13
some of them fightingvechten for democracydemocratie,
142
477692
2273
Sommigen vechten voor de democratie,
08:15
for things we take for grantedtoegekend everyelk singlesingle day.
143
479965
4017
voor dingen die wij zo vanzelfsprekend vinden.
08:19
And that's prettymooi much why I do it.
144
483982
3238
Daarom doe ik het.
08:23
In 2004, I had a little babybaby boyjongen,
145
487220
4468
In 2004 werd mijn zoontje geboren
08:27
and I call him my miraclewonder childkind,
146
491688
3195
en ik noem hem mijn wonderkind,
08:30
because after seeingziend so much deathdood
147
494883
3046
want na het zien van zoveel dood
08:33
and destructionverwoesting and chaoschaos and darknessduisternis in my life,
148
497929
4177
en ondergang,
chaos en duisternis in mijn leven,
08:38
this rayRay of hopehoop was borngeboren.
149
502106
3859
werd dit sprankje hoop geboren.
08:41
And I calledriep him LucaLuca, whichwelke meansmiddelen "The bringerbrenger of lightlicht,"
150
505965
4197
Ik heb hem Luca genoemd:
'De brenger van het licht',
08:46
because he does bringbrengen lightlicht to my life.
151
510162
4923
want hij brengt licht in mijn leven.
08:50
But I'm talkingpratend about him because when he was fourvier monthsmaanden oldoud,
152
515085
3451
Ik praat over hem,
want toen hij 4 maanden oud was,
08:54
my foreignbuitenlands editoreditor forcedgedwongen me to go back to BaghdadBagdad
153
518536
4672
dwong mijn redacteur buitenland
mij naar Bagdad terug te gaan,
08:59
where I had been reportingrapportage all throughoutoveral the SaddamSaddam regimeregime
154
523208
3332
waar ik verslaggever was
tijdens het regime van Saddam
09:02
and duringgedurende the fallvallen of BaghdadBagdad and afterwardsdaarna,
155
526540
2879
en tijdens de val van Bagdad en daarna.
09:05
and I rememberonthouden gettingkrijgen on the planevlak in tearstranen,
156
529419
3094
Ik herinner me
dat ik in tranen het vliegtuig instapte,
09:08
cryinghuilen to be separatedgescheiden from my sonzoon,
157
532513
2986
in tranen, omdat ik gescheiden werd
van mijn zoon.
09:11
and while I was there,
158
535499
2233
Toen ik daar was,
09:13
a quiteheel famousberoemd IraqiIraakse politicianpoliticus who was a friendvriend of minede mijne
159
537732
2735
vroeg een vriend,
een beroemd Iraaks politicus:
09:16
said to me, "What are you doing here?
160
540467
2474
"Wat doe je hier?
09:18
Why aren'tzijn niet you home with LucaLuca?"
161
542941
1841
Waarom ben je niet thuis met Luca?"
09:20
And I said, "Well, I have to see." It was 2004
162
544782
3785
Ik zei: "Ik moet het zien."
Het was 2004,
09:24
whichwelke was the beginningbegin of the incrediblyongelooflijk bloodybloedig time in IraqIrak,
163
548567
4387
het begin van een ongelofelijk bloedige tijd in Irak.
09:28
"I have to see, I have to see what is happeninggebeurtenis here.
164
552954
3240
Ik zei: "Ik moet zien wat hier gebeurt.
Ik ben verslaggever."
09:32
I have to reportrapport it."
165
556194
865
Ik zei: "Ik moet zien wat hier gebeurt.
Ik ben verslaggever."
09:32
And he said, "Go home,
166
557059
3564
Hij zei: "Ga naar huis,
09:36
because if you missmissen his first toothtand,
167
560623
3286
want als je z'n eerste tandje mist,
09:39
if you missmissen his first stepstap, you'llje zult never forgivevergeven yourselfjezelf.
168
563909
2998
z'n eerste stapje mist,
zul je jezelf nooit vergeven.
09:42
But there will always be anothereen ander waroorlog."
169
566907
3863
Er zal altijd weer een nieuwe oorlog zijn."
09:46
And there, sadlyHelaas, will always be warsoorlogen.
170
570770
4341
Er zullen jammer genoeg
altijd oorlogen zijn.
09:51
And I am deludinghet is een illusie myselfmezelf if I think, as a journalistjournalist,
171
575111
3854
Ik bedrieg mezelf als ik denk
dat ik hen als journaliste,
09:54
as a reporterverslaggever, as a writerauteur,
172
578965
1766
verslaggeefster of schrijfster
09:56
what I do can stop them. I can't.
173
580731
4838
kan stoppen. Dat kan ik niet.
10:01
I'm not KofiKofi AnnanAnnan. He can't stop a waroorlog.
174
585569
2547
Ik ben Kofi Annan niet.
Zelfs hij kan geen oorlog stoppen.
10:04
He triedbeproefd to negotiateonderhandelen SyriaSyrië and couldn'tkon het niet do it.
175
588116
2977
Hij probeerde tevergeefs
te onderhandelen met Syrië.
10:06
I'm not a U.N. conflictconflict resolutionresolutie personpersoon.
176
591093
3996
Ik ben niet iemand van de VN
die conflicten oplost.
10:10
I'm not even a humanitarianhumanitaire aidsteun doctordoctor,
177
595089
2283
Ik ben zelfs geen hulpverlenend arts.
10:13
and I can't tell you the timestijden of how helplesshulpeloos I've feltvoelde
178
597372
2826
Ik kan je niet zeggen
hoe vaak ik me hulpeloos voelde
10:16
to have people dyingsterven in frontvoorkant of me, and I couldn'tkon het niet savebesparen them.
179
600198
3271
als mensen voor mijn ogen stierven
en ik ze niet kon redden.
10:19
All I am is a witnessgetuige.
180
603469
3835
Ik ben alleen getuige.
10:23
My rolerol is to bringbrengen a voicestem to people who are voicelessStemloze.
181
607304
5054
Mijn rol is een stem te geven
aan mensen die geen stem hebben.
10:28
A colleaguecollega of minede mijne describedbeschreven it as to shineschijnen a lightlicht
182
612358
3233
Mijn collega beschreef het
als een lichtje opsteken
10:31
in the darkestdonkerste cornershoeken of the worldwereld-.
183
615591
2762
in de donkerste hoeken van de wereld.
10:34
And that's what I try to do.
184
618353
2647
Dat probeer ik te doen.
10:36
I'm not always successfulgeslaagd,
185
621000
3036
Ik heb niet altijd succes,
10:39
and sometimessoms it's incrediblyongelooflijk frustratingfrustrerend,
186
624036
2541
soms is het ongelofelijk frustrerend,
10:42
because you feel like you're writingschrift into a voidongeldig,
187
626577
2206
want het voelt als nutteloos schrijven,
10:44
or you feel like no one careszorgen.
188
628783
2329
of dat niemand er iets om geeft.
10:47
Who careszorgen about SyriaSyrië? Who careszorgen about BosniaBosnië?
189
631112
2249
Wie bekommert zich om Syrië?
Of Bosnië?
10:49
Who careszorgen about the CongoCongo,
190
633361
2013
Wie bekommert zich om Congo,
10:51
the IvoryIvoor CoastKust, LiberiaLiberia, SierraSierra LeoneLeone,
191
635374
2274
Ivoorkust, Liberia, Sierra Leone,
10:53
all of these stringsstrings of placesplaatsen that
192
637648
2115
al die plekken
10:55
I will rememberonthouden for the restrust uit of my life?
193
639763
3973
die ik me de rest van mijn leven
zal blijven herinneren?
10:59
But my métiertier is to bearbeer witnessgetuige
194
643736
3253
Mijn beroep is getuige te zijn
11:02
and that is the cruxkern, the hearthart- of the matterer toe doen,
195
646989
3182
en dat is de moeilijkheid,
de kern van de zaak,
11:06
for us reportersreporters who do this.
196
650171
2541
voor ons, de verslaggevers.
11:08
And all I can really do is hopehoop,
197
652712
3591
Alles wat ik kan doen is hopen,
11:12
not to policymakersbeleidsmakers or politicianspolitici,
198
656303
2608
niet voor beleidsmakers of politici,
11:14
because as much as I'd like to have faithgeloof
199
658911
2397
want ik wil graag geloven
11:17
that they readlezen my wordstekst and do something,
200
661308
2465
dat ze mijn woorden lezen en iets doen,
11:19
I don't deludevoor de gek houden myselfmezelf.
201
663773
3160
maar ik houd mezelf niet voor de gek.
11:22
But what I do hopehoop is that if you rememberonthouden anything I said
202
666933
4217
Wat ik hoop, is dat je je morgen
tijdens het ontbijt iets herinnert van wat ik vertelde.
11:27
or any of my storiesverhalen tomorrowmorgen morningochtend- over breakfastontbijt,
203
671150
3553
Wat ik hoop, is dat je je morgen
tijdens het ontbijt iets herinnert van wat ik vertelde.
11:30
if you can rememberonthouden the storyverhaal of SarajevoSarajevo,
204
674703
2682
Als je je mijn verhaal over Sarajevo herinnert,
11:33
or the storyverhaal of RwandaRwanda,
205
677385
3491
of mijn verhaal over Rwanda,
11:36
then I've donegedaan my jobbaan.
206
680876
2573
dan heb ik mijn werk gedaan.
11:39
Thank you very much.
207
683449
2038
Dank je wel.
11:41
(ApplauseApplaus)
208
685487
7230
(Applaus)
Translated by Desiree Kramer
Reviewed by Rik Delaet

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com