TEDxWomen 2012
Janine di Giovanni: What I saw in the war
Janine di Giovanni: O que eu vi na guerra
Filmed:
Readability: 3.2
1,077,040 views
A repórter Janine di Giovanni esteve nos piores lugares da Terra para trazer histórias da Bósnia, Serra Leoa e, mais recentemente, Siria. Ela conta histórias de momentos humanos durante grandes conflitos -- e explora a chocante transição de uma rua familiar em uma cidade se tornou um campo de batalha bombardeado.
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
This is how war starts.
0
703
2812
Assim começa uma guerra.
00:19
One day you're living your ordinary life,
1
3515
3266
Um dia você está vivendo sua vida normalmente,
00:22
you're planning to go to a party,
2
6781
2516
planejando ir a uma festa,
00:25
you're taking your children to school,
3
9297
2384
levando as crianças à escola,
00:27
you're making a dentist appointment.
4
11681
2713
marcando uma consulta ao dentista.
00:30
The next thing, the telephones go out,
5
14394
3626
De repente, os telefones estão mudos,
00:33
the TVs go out, there's armed men on the street,
6
18020
3937
as televisões estão fora do ar, há homens armados nas ruas,
00:37
there's roadblocks.
7
21957
2316
as ruas estão bloqueadas
00:40
Your life as you know it goes into suspended animation.
8
24273
4477
Sua vida que você conhece fica suspensa.
00:44
It stops.
9
28750
2205
Ela pára.
00:46
I'm going to steal a story from a friend of mine,
10
30955
2558
Vou tomar emprestada uma história de uma amiga,
00:49
a Bosnian friend, about what happened to her,
11
33513
2978
uma amiga da Bósnia, sobre o que aconteceu com ela,
00:52
because I think it will illustrate for you exactly what it feels like.
12
36491
4377
porque eu acho que vai ilustrar para vocês exatamente como alguém se sente em um momento como este.
00:56
She was walking to work one day in April, 1992,
13
40868
4094
Ela estava andando para o trabalho um dia em abril de 1992,
01:00
in a miniskirt and high heels. She worked in a bank.
14
44962
3148
de minissaia e salto alto. Ela trabalhava em um banco.
01:04
She was a young mother. She was someone who liked to party.
15
48110
3524
Ela era uma mãe jovem. Era uma pessoa que gostava de festas.
01:07
Great person.
16
51634
1834
Grande pessoa.
01:09
And suddenly she sees a tank
17
53468
3307
E de repente, ela vê um tanque de guerra
01:12
ambling down the main road of Sarajevo
18
56775
3206
percorrendo a rua principal de Sarajevo
01:15
knocking everything out of its path.
19
59981
3552
destruindo tudo ao longo do caminho.
01:19
She thinks she's dreaming, but she's not.
20
63533
4031
Ela pensa que está sonhando, mas ela não está.
01:23
And she runs as any of us would have done
21
67564
2745
E ela corre, como qualquer um de nós teria feito,
01:26
and takes cover, and she hides behind a trash bin,
22
70309
4017
e tenta se abrigar, ela se esconde atrás de uma lata de lixo,
01:30
in her high heels and her miniskirt.
23
74326
2599
com o seu salto alto e sua minissaia.
01:32
And as she's hiding there, she's feeling ridiculous,
24
76925
4219
Enquanto ela se esconde, ela se sente ridícula,
01:37
but she's seeing this tank go by with soldiers
25
81144
2696
mas ela vê os tanques com soldados passando
01:39
and people all over the place and chaos
26
83840
2360
e as pessoas por todos os lugares e caos
01:42
and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland
27
86200
4627
e ela pensa, "Estou me sentindo como a Alice no País das Maravilhas
01:46
going down the rabbit hole,
28
90827
2335
caindo no buraco do coelho,
01:49
down, down, down into chaos,
29
93162
3068
caindo, caindo, caindo cada vez mais para o caos
01:52
and my life will never be the same again."
30
96230
5401
e minha vida nunca mais será a mesma,"
01:57
A few weeks later, my friend was in a crowd of people
31
101631
3787
Algumas semanas depois, minha amiga estava no meio de uma multidão
02:01
pushing with her infant son in her arms
32
105418
4950
abrindo caminho com seu filho pequeno em seus braços
02:06
to give him to a stranger on a bus,
33
110368
2536
para dá-lo a um estranho em um ônibus,
02:08
which was one of the last buses leaving Sarajevo
34
112904
3024
um dos últimos ônibus a sair de Sarajevo
02:11
to take children out so they could be safe.
35
115928
3165
levando crianças embora para que elas pudessem ficar a salvo.
02:14
And she remembers struggling with her mother to the front,
36
119093
4110
E ela lembra do esforço que fez junto com sua mãe para chegar perto,
02:19
crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!"
37
123203
3426
uma multidão imensa: "Leve minha criança! Leve minha criança!"
02:22
and passing her son to someone through a window.
38
126629
6053
e entregando-o a alguém pela janela.
02:28
And she didn't see him for years.
39
132682
2868
Ela não o viu por anos.
02:31
The siege went on for three and a half years,
40
135550
3719
O cerco durou por mais 3 anos e meio,
02:35
and it was a siege without water,
41
139269
2289
era um cerco sem água,
02:37
without power, without electricity, without heat, without food,
42
141558
5289
sem energia, sem eletricidade, sem calefação, sem comida,
02:42
in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.
43
146847
5355
no meio da Europa, no meio do século XX.
02:48
I had the honor of being one of those reporters
44
152202
3802
Eu tive a honra de ser uma dos jornalistas
02:51
that lived through that siege,
45
156004
2419
que viveu naquele cerco,
02:54
and I say I have the honor and the privilege of being there
46
158423
3038
e eu digo que tive a honra e o privilégio de estar lá
02:57
because it's taught me everything,
47
161461
2190
porque me ensinou tudo,
02:59
not just about being a reporter, but about being a human being.
48
163651
4129
não apenas sobre ser uma jornalista, mas sobre ser um ser humano.
03:03
I learned about compassion.
49
167780
2355
Aprendi sobre compaixão.
03:06
I learned about ordinary people who could be heroes.
50
170135
3811
Aprendi sobre pessoas comuns que podem ser heróis.
03:09
I learned about sharing. I learned about camaraderie.
51
173946
4371
Aprendi sobre compartilhar. Aprendi sobre camaradagem.
03:14
Most of all, I learned about love.
52
178317
2911
Mas acima de tudo, aprendi sobre amor.
03:17
Even in the midst of terrible destruction and death and chaos,
53
181228
5279
Mesmo no meio daquela destruição horrenda e morte e caos,
03:22
I learned how ordinary people could help their neighbors,
54
186507
3136
aprendi como pessoas comuns podem ajudar seus vizinhos,
03:25
share food, raise their children,
55
189643
2644
compartilhar comida, criar seus filhos,
03:28
drag someone who's being sniped at from the middle of the road
56
192287
3252
arrastar alguém que está levando tiros para fora do meio da rua
03:31
even though you yourself were endangering your life,
57
195539
2857
mesmo que isso pusesse sua vida em perigo,
03:34
helping people get into taxis who were injured
58
198396
3251
ajudando pessoas machucadas a pegar um táxi
03:37
to try to take them to hospitals.
59
201647
2621
e tentar levá-las ao hospital.
03:40
I learned so much about myself.
60
204268
3219
Aprendi muito sobre mim mesma.
03:43
Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said,
61
207487
3025
Martha Gellhorn, uma das minhas heroínas, uma vez disse,
03:46
"You can only love one war. The rest is responsibility."
62
210512
5198
"Você só pode amar uma guerra. O resto é responsabilidade."
03:51
I went on to cover many, many, many wars after that,
63
215710
3536
Cobri muitas e muitas guerras depois dessa,
03:55
so many that I lost count,
64
219246
2629
tantas que perdi a conta,
03:57
but there was nothing like Sarajevo.
65
221875
3083
mas nenhuma como Sarajevo.
04:00
Last April, I went back to a very strange --
66
224958
3955
Em abril passado, eu retornei a uma estranha —
04:04
what I called a deranged high school reunion.
67
228913
3774
ou o que chamei de uma perturbada reunião de colegial
04:08
What it was, was the 20th anniversary of the siege,
68
232687
4343
Era a comemoração de 20 anos do cerco,
04:12
the beginning of the siege of Sarajevo,
69
237030
2472
do começo do cerco em Sarajevo,
04:15
and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party,
70
239502
4440
e não gosto da palavra "comemoração", porque soa como algo festivo,
04:19
and this was not a party.
71
243942
1403
e isso não era uma festa.
04:21
It was a very somber gathering of the reporters
72
245345
3988
Era um encontro sombrio de jornalistas
04:25
that worked there during the war, humanitarian aid workers,
73
249333
3391
que trabalharam durante a guerra, de trabalhadores de ajuda humanitária,
04:28
and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves.
74
252724
4469
e, claro, o bravo e corajoso povo de Sarajevo.
04:33
And the thing that struck me the most,
75
257193
2419
E o que mais me chocou,
04:35
that broke my heart,
76
259612
1741
que cortou meu coração,
04:37
was walking down the main street of Sarajevo,
77
261353
2170
foi caminhar na rua principal de Sarajevo,
04:39
where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago,
78
263523
4075
onde minha amiga Aida viu o tanque vindo 20 anos atrás
04:43
and in that road were more than 12,000 red chairs,
79
267598
6697
e naquela rua estavam mais de 12.000 cadeiras vermelhas,
04:50
empty,
80
274295
1626
vazias,
04:51
and every single one of them symbolized
81
275921
2269
e cada uma simbolizava
04:54
a person who had died during the siege,
82
278190
3717
uma pessoa que havia morrido no cerco,
04:57
just in Sarajevo, not in all of Bosnia,
83
281907
4287
somente em Sarajevo, não em toda a Bosnia,
05:02
and it stretched from one end of the city
84
286194
2587
e se estendia de um lado da cidade
05:04
to a large part of it,
85
288781
2274
para uma grande parte dela,
05:06
and the saddest for me were the tiny little chairs
86
291055
3503
e o mais triste para mim foram as cadeirinhas pequenas
05:10
for the children.
87
294558
2856
para as crianças.
05:13
I now cover Syria,
88
297414
3127
Agora eu cubro a Siria,
05:16
and I started reporting it because I believed that
89
300541
3190
e comecei a fazer essa reportagem porque eu acredito
05:19
it needs to be done.
90
303731
2256
que precisa ser feito.
05:21
I believe a story there has to be told.
91
305987
3005
Acredito que há uma história lá que precisa ser contada.
05:24
I see, again, a template of the war in Bosnia.
92
308992
3970
Vejo, de novo, o mesmo modelo da guerra na Bosnia.
05:28
And when I first arrived in Damascus,
93
312962
2229
Quando cheguei a Damasco pela primeira vez,
05:31
I saw this strange moment where people
94
315191
2402
percebi este estranho momento em que as pessoas
05:33
didn't seem to believe that war was going to descend,
95
317593
3560
não pareciam acreditar que a guerra viria,
05:37
and it was exactly the same in Bosnia
96
321153
1935
e foi exatamente o que aconteceu na Bósnia
05:38
and nearly every other country I've seen where war comes.
97
323088
2814
e em quase todo país que acompanhei a guerra chegar.
05:41
People don't want to believe it's coming,
98
325902
2543
As pessoas não querem acreditar que está chegando,
05:44
so they don't leave, they don't leave before they can.
99
328445
3467
então elas não partem, não partem enquanto podem.
05:47
They don't get their money out.
100
331912
1670
Elas não tiram dinheiro do banco.
05:49
They stay because you want to stay in your home.
101
333582
3895
Elas ficam porque querem ficar em suas casas.
05:53
And then war and chaos descend.
102
337477
4039
E daí a guerra e o caos chegam.
05:57
Rwanda is a place that haunts me a lot.
103
341516
3803
Ruanda é um lugar que me assombra demais.
06:01
In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda.
104
345319
6154
Em 1994, eu sai de Sarajevo momentaneamente para cobrir o genocídio em Ruanda.
06:07
Between April and August, 1994,
105
351473
4849
Entre abril e agosto de 1994,
06:12
one million people were slaughtered.
106
356322
4201
um milhão de pessoas foram massacradas.
06:16
Now if those 12,000 chairs freaked me out
107
360523
5227
Bem, se doze mil cadeiras me gelam
06:21
with the sheer number,
108
365750
2072
com esse número absurdo,
06:23
I want you just for a second to think of a million people.
109
367822
3631
eu quero que imaginem por um momento um milhão de pessoas.
06:27
And to give you some example, I remember
110
371453
2537
E para lhe dar um exemplo, eu me lembro de
06:29
standing and looking down a road as far as I could see,
111
373990
5081
estar em pé e olhar a estrada até onde a vista alcançava,
06:34
at least a mile, and there were bodies piled twice my height
112
379071
6089
por quase 2 Km, haviam pilhas corpos duas vezes mais altas que eu
06:41
of the dead.
113
385160
1724
de mortos.
06:42
And that was just a small percentage of the dead.
114
386884
3335
E isso era apenas uma pequena percentagem de mortos.
06:46
And there were mothers holding their children
115
390219
1969
E havia mães abraçadas aos seus filhos
06:48
who had been caught in their last death throes.
116
392188
3341
que foram pegos no meio de seus últimos espasmos.
06:51
So we learn a lot from war,
117
395529
3330
Aprendemos muito com a guerra,
06:54
and I mention Rwanda
118
398859
2352
e eu menciono Ruanda
06:57
because it is one place, like South Africa,
119
401211
4118
porque é um lugar, como a África do Sul,
07:01
where nearly 20 years on, there is healing.
120
405329
3982
onde quase 20 anos depois, as feridas estão cicatrizando.
07:05
Fifty-six percent of the parliamentarians are women,
121
409311
3468
Cinquenta e seis por cento dos parlamentares são mulheres,
07:08
which is fantastic,
122
412779
2452
o que é fantástico,
07:11
and there's also within the national constitution now,
123
415231
4026
e também, consta na constituição nacional atual
07:15
you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi.
124
419257
3173
a proibição de se dizer Hutu ou Tutsi.
07:18
You're not allowed to identify anyone by ethnicity,
125
422430
3869
Você não pode identificar ninguém pela sua etnia,
07:22
which is, of course, what started the slaughter in the first place.
126
426299
4546
que foi, claro, o que originou o massacre.
07:26
And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story,
127
430845
3107
E um trabalhador humanitário amigo meu me contou a história mais bonita,
07:29
or I find it beautiful.
128
433952
1483
ou bonita na minha opinião.
07:31
There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis,
129
435435
4917
Havia um grupo de crianças, Hutus e Tutsis misturadas,
07:36
and a group of women who were adopting them,
130
440352
2714
e um grupo de mulheres que estavam adotando-as
07:38
and they lined up and one was just given to the next.
131
443066
3934
e elas estavam em fila e uma era entregue à proxima.
07:42
There was no kind of compensation for, you're a Tutsi,
132
447000
3166
Não havia tipo de retaliação algum, você é Tutsi,
07:46
you're a Hutu, you might have killed my mother,
133
450166
2915
você é Hutu, você pode ter matado minha mãe,
07:48
you might have killed my father.
134
453081
1846
você pode ter matado meu pai.
07:50
They were just brought together in this kind of reconciliation,
135
454927
5306
Elas foram reunidas numa espécie de reconciliação,
07:56
and I find this remarkable.
136
460233
3584
e eu acho isso extraordinário.
07:59
So when people ask me how I continue to cover war,
137
463817
2842
Então, quando as pessoas me perguntam como continuo a cobrir guerras,
08:02
and why I continue to do it,
138
466659
2212
e por que continuo a fazer isso,
08:04
this is why.
139
468871
1469
esse é o motivo.
08:06
When I go back to Syria, next week in fact,
140
470340
3391
Quando eu voltar a Siria, na semana que vem,
08:09
what I see is incredibly heroic people,
141
473731
3961
o que eu vejo são pessoas incrívelmente heróicas,
08:13
some of them fighting for democracy,
142
477692
2273
algumas lutando por democracia,
08:15
for things we take for granted every single day.
143
479965
4017
por coisas que não damos importância no dia a dia.
08:19
And that's pretty much why I do it.
144
483982
3238
E é por esse motivo que faço isso.
08:23
In 2004, I had a little baby boy,
145
487220
4468
Em 2004, dei a luz à um lindo menino,
08:27
and I call him my miracle child,
146
491688
3195
e eu o chamo de minha criança milagre,
08:30
because after seeing so much death
147
494883
3046
porque depois de ver tanta morte
08:33
and destruction and chaos and darkness in my life,
148
497929
4177
e destruição e caos e escuridão em minha vida,
08:38
this ray of hope was born.
149
502106
3859
esse raio de esperança nasceu.
08:41
And I called him Luca, which means "The bringer of light,"
150
505965
4197
O nome dele é Luca, que significa "o trazedor de luz",
08:46
because he does bring light to my life.
151
510162
4923
porque ele traz luz para a minha vida.
08:50
But I'm talking about him because when he was four months old,
152
515085
3451
Mas estou falando dele porque quando ele tinha quatro meses de idade,
08:54
my foreign editor forced me to go back to Baghdad
153
518536
4672
meu editor internacional forçou-me a voltar a Bagdá
08:59
where I had been reporting all throughout the Saddam regime
154
523208
3332
onde eu estive reportando durante todo o regime de Saddam
09:02
and during the fall of Baghdad and afterwards,
155
526540
2879
e durante a queda de Bagdá e posteriormente,
09:05
and I remember getting on the plane in tears,
156
529419
3094
e lembro-me de entrar no avião em lágrimas,
09:08
crying to be separated from my son,
157
532513
2986
chorando por estar separada do meu filho,
09:11
and while I was there,
158
535499
2233
e quando eu estava lá,
09:13
a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine
159
537732
2735
um político iraquiano famoso que era meu amigo
09:16
said to me, "What are you doing here?
160
540467
2474
me disse, "O que você está fazendo aqui?
09:18
Why aren't you home with Luca?"
161
542941
1841
Por que não está em casa com o Luca? "
09:20
And I said, "Well, I have to see." It was 2004
162
544782
3785
Eu disse, "Bem, eu tenho que ver". Era 2004
09:24
which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq,
163
548567
4387
que foi o começo de um tempo incrívelmente sangrento no Iraque,
09:28
"I have to see, I have to see what is happening here.
164
552954
3240
"Eu tenho que ver, eu tenho que ver o que está acontecendo aqui.
09:32
I have to report it."
165
556194
865
Eu tenho que noticiar isso."
09:32
And he said, "Go home,
166
557059
3564
E ele disse, "Vá para casa,
09:36
because if you miss his first tooth,
167
560623
3286
porque se você perder o primeiro dente dele,
09:39
if you miss his first step, you'll never forgive yourself.
168
563909
2998
se você perder os primeiros passos dele, você nunca vai se perdoar.
09:42
But there will always be another war."
169
566907
3863
Mas sempre haverá outra guerra."
09:46
And there, sadly, will always be wars.
170
570770
4341
Infelizmente, sempre haverão guerras.
09:51
And I am deluding myself if I think, as a journalist,
171
575111
3854
E eu estaria me iludindo se pensasse, como jornalista,
09:54
as a reporter, as a writer,
172
578965
1766
como repórter, como escritora,
09:56
what I do can stop them. I can't.
173
580731
4838
que o que faço, pode detê-las. Eu não pode.
10:01
I'm not Kofi Annan. He can't stop a war.
174
585569
2547
Eu não sou Kofi Annan. Ele não consegue deter uma guerra.
10:04
He tried to negotiate Syria and couldn't do it.
175
588116
2977
Ele tentou negociar na Síria e não conseguiu.
10:06
I'm not a U.N. conflict resolution person.
176
591093
3996
Eu não trabalho na resolução de conflitos das Nações Unidas.
10:10
I'm not even a humanitarian aid doctor,
177
595089
2283
Eu nem sou uma médica de ajuda humanitária
10:13
and I can't tell you the times of how helpless I've felt
178
597372
2826
e não posso te dizer as vezes em que me senti tão desamparada
10:16
to have people dying in front of me, and I couldn't save them.
179
600198
3271
por ter pessoas morrendo na minha frente e eu não podia salvá-las.
10:19
All I am is a witness.
180
603469
3835
Tudo o que sou é uma testemunha.
10:23
My role is to bring a voice to people who are voiceless.
181
607304
5054
Meu papel é o de dar voz para as pessoas que não a têm.
10:28
A colleague of mine described it as to shine a light
182
612358
3233
Um colega meu descreveu que é como acender uma luz
10:31
in the darkest corners of the world.
183
615591
2762
no lugares mais escuros do mundo.
10:34
And that's what I try to do.
184
618353
2647
E é isso que tento fazer.
10:36
I'm not always successful,
185
621000
3036
Eu não tenho sucesso sempre,
10:39
and sometimes it's incredibly frustrating,
186
624036
2541
e algumas vezes é incrívelmente frustrante,
10:42
because you feel like you're writing into a void,
187
626577
2206
porque parece que você está escrevendo em um vácuo
10:44
or you feel like no one cares.
188
628783
2329
ou parece que ninguém se importa.
10:47
Who cares about Syria? Who cares about Bosnia?
189
631112
2249
Quem se importa com a Siria? Quem se importa com a Bósnia?
10:49
Who cares about the Congo,
190
633361
2013
Quem se importa com o Congo,
10:51
the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone,
191
635374
2274
a Costa do Marfim, Libéria, Serra Leoa,
10:53
all of these strings of places that
192
637648
2115
toda essa lista de lugares de que
10:55
I will remember for the rest of my life?
193
639763
3973
vou me lembrar pelo resto da minha vida?
10:59
But my métier is to bear witness
194
643736
3253
Meu trabalho é testemunhar
11:02
and that is the crux, the heart of the matter,
195
646989
3182
e isso é o ponto crucial, o centro da questão,
11:06
for us reporters who do this.
196
650171
2541
para nós repórteres que trabalham com isso.
11:08
And all I can really do is hope,
197
652712
3591
E tudo o que eu posso fazer ter é esperança,
11:12
not to policymakers or politicians,
198
656303
2608
não nos legisladores ou politicos,
11:14
because as much as I'd like to have faith
199
658911
2397
porque por mais que eu quisesse ter fé
11:17
that they read my words and do something,
200
661308
2465
que eles lêem minhas palavras e fazem algo,
11:19
I don't delude myself.
201
663773
3160
eu não me iludo.
11:22
But what I do hope is that if you remember anything I said
202
666933
4217
Mas espero que se vocês lembrarem algo que eu disse
11:27
or any of my stories tomorrow morning over breakfast,
203
671150
3553
ou uma das minhas histórias, amanhã durante o seu café da manhã
11:30
if you can remember the story of Sarajevo,
204
674703
2682
se vocês puderem se lembrar da história de Sarajevo,
11:33
or the story of Rwanda,
205
677385
3491
ou a história de Ruanda,
11:36
then I've done my job.
206
680876
2573
então meu trabalho está feito.
11:39
Thank you very much.
207
683449
2038
Muito obrigada.
11:41
(Applause)
208
685487
7230
( Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - ReporterJanine di Giovanni reports from war zones around the world.
Why you should listen
Janine di Giovanni is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.
She is the author of Madness Visible and The Quick and the Dead, The Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com