ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com
TEDxWomen 2012

Janine di Giovanni: What I saw in the war

Janine di Giovanni: Lo que vi en la guerra

Filmed:
1,077,040 views

La reportera Janine di Giovanni ha ido a los peores lugares de la Tierra para contar historias desde Bosnia, Sierra Leona y más recientemente, Siria. Ella cuenta historias de los momentos humanos dentro de grandes conflictos, y explora el golpe de la transición en que una calle normal se convierte en campo de batalla.
- Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
This is how warguerra startsempieza.
0
703
2812
Así es cómo una guerra comienza.
00:19
One day you're livingvivo your ordinaryordinario life,
1
3515
3266
Un día, estás viviendo una vida normal,
00:22
you're planningplanificación to go to a partyfiesta,
2
6781
2516
estás pensando en ir a una fiesta,
00:25
you're takingtomando your childrenniños to schoolcolegio,
3
9297
2384
estás llevando a tus hijos a la escuela,
00:27
you're makingfabricación a dentistdentista appointmentcita.
4
11681
2713
estás haciendo una cita con el dentista.
00:30
The nextsiguiente thing, the telephonesteléfonos go out,
5
14394
3626
Y al momento siguiente, el teléfono se corta,
00:33
the TVsTelevisores go out, there's armedarmado menhombres on the streetcalle,
6
18020
3937
la televisión se corta,
hay hombres armados en la calle,
00:37
there's roadblocksbarricadas.
7
21957
2316
las carreteras están bloqueadas.
00:40
Your life as you know it goesva into suspendedsuspendido animationanimación.
8
24273
4477
Tu vida como la conocías,
entra en una muerte aparente.
00:44
It stopsparadas.
9
28750
2205
Se detiene.
00:46
I'm going to stealrobar a storyhistoria from a friendamigo of minemía,
10
30955
2558
Voy a robar una historia de una amiga,
00:49
a Bosnianbosnio friendamigo, about what happenedsucedió to her,
11
33513
2978
una amiga bosnia, sobre algo que le pasó,
00:52
because I think it will illustrateilustrar for you exactlyexactamente what it feelssiente like.
12
36491
4377
porque creo que les ilustrará
exactamente lo que eso se siente.
00:56
She was walkingpara caminar to work one day in Aprilabril, 1992,
13
40868
4094
Estaba caminando al trabajo
un día de abril de 1992,
01:00
in a miniskirtminifalda and highalto heelstalones. She workedtrabajó in a bankbanco.
14
44962
3148
en minifalda y tacones altos.
Ella trabajaba en un banco.
01:04
She was a youngjoven mothermadre. She was someonealguien who likedgustó to partyfiesta.
15
48110
3524
Era una joven madre,
a quien le gustaban las fiestas.
01:07
Great personpersona.
16
51634
1834
Una persona genial.
01:09
And suddenlyrepentinamente she seesve a tanktanque
17
53468
3307
Y de repente, ve un tanque
01:12
amblingdeambulando down the mainprincipal roadla carretera of SarajevoSarajevo
18
56775
3206
deambulando por la calle principal de Sarajevo,
01:15
knockinggolpes everything out of its pathcamino.
19
59981
3552
destruyendo todo lo que estaba en su camino.
01:19
She thinkspiensa she's dreamingsoñando, but she's not.
20
63533
4031
Cree que está soñando, pero no.
01:23
And she runscarreras as any of us would have donehecho
21
67564
2745
Y corre, como cualquiera lo hubiese hecho
01:26
and takes covercubrir, and she hidesse esconde behinddetrás a trashbasura bincompartimiento,
22
70309
4017
y se cubre, escondiéndose
detrás de un bote de basura,
01:30
in her highalto heelstalones and her miniskirtminifalda.
23
74326
2599
en sus tacones altos y minifalda,
01:32
And as she's hidingocultación there, she's feelingsensación ridiculousridículo,
24
76925
4219
Y mientras está escondida ahí, se siente ridícula,
01:37
but she's seeingviendo this tanktanque go by with soldierssoldados
25
81144
2696
pero ve al tanque pasar con soldados
01:39
and people all over the placelugar and chaoscaos
26
83840
2360
y gente por todas partes, y el caos
01:42
and she thinkspiensa, "I feel like AliceAlicia in Wonderlandmundo maravilloso
27
86200
4627
y piensa, "me siento como
Alicia en el País de las Maravillas,
01:46
going down the rabbitConejo holeagujero,
28
90827
2335
cayendo por el agujero del conejo,
01:49
down, down, down into chaoscaos,
29
93162
3068
descendiendo más, más, más hacia el caos,
01:52
and my life will never be the samemismo again."
30
96230
5401
y mi vida nunca más será igual".
01:57
A fewpocos weekssemanas laterluego, my friendamigo was in a crowdmultitud of people
31
101631
3787
Unas semanas después, mi amiga estaba
en una multitud de personas
02:01
pushingemprendedor with her infantinfantil sonhijo in her armsbrazos
32
105418
4950
haciéndose camino a empujones
con su hijo en brazos
02:06
to give him to a strangerdesconocido on a busautobús,
33
110368
2536
para entregarlo a un extraño en un autobús,
02:08
whichcual was one of the last busesautobuses leavingdejando SarajevoSarajevo
34
112904
3024
que era uno de los últimos que saldría de Sarajevo
02:11
to take childrenniños out so they could be safeseguro.
35
115928
3165
para llevar niños a un lugar seguro.
02:14
And she remembersrecuerda strugglingluchando with her mothermadre to the frontfrente,
36
119093
4110
Y ella recuerda que luchó con su madre
para llegar hasta adelante,
02:19
crowdsmultitudes and crowdsmultitudes of people, "Take my childniño! Take my childniño!"
37
123203
3426
entre la multitud de personas diciendo
"¡llévate a mi hijo!" "¡llévate a mi hija!"
02:22
and passingpaso her sonhijo to someonealguien throughmediante a windowventana.
38
126629
6053
y entregar su hijo a alguien
a través de una ventana.
02:28
And she didn't see him for yearsaños.
39
132682
2868
Y ella no lo volvió a ver por años.
02:31
The siegecerco wentfuimos on for threeTres and a halfmitad yearsaños,
40
135550
3719
El sitio continuó por tres años y medio,
02:35
and it was a siegecerco withoutsin wateragua,
41
139269
2289
y fue un sitio sin agua,
02:37
withoutsin powerpoder, withoutsin electricityelectricidad, withoutsin heatcalor, withoutsin foodcomida,
42
141558
5289
sin energía, sin electricidad,
sin calefacción, sin comida,
02:42
in the middlemedio of EuropeEuropa, in the middlemedio of the 20thth centurysiglo.
43
146847
5355
en plena Europa, en pleno siglo 20.
02:48
I had the honorhonor of beingsiendo one of those reportersreporteros
44
152202
3802
Yo tuve el honor de ser uno de los reporteros
02:51
that livedvivió throughmediante that siegecerco,
45
156004
2419
que vivió ese sitio,
02:54
and I say I have the honorhonor and the privilegeprivilegio of beingsiendo there
46
158423
3038
y digo que tengo el honor y
el privilegio de haber estado ahí
02:57
because it's taughtenseñó me everything,
47
161461
2190
porque me enseñó todo,
02:59
not just about beingsiendo a reporterreportero, but about beingsiendo a humanhumano beingsiendo.
48
163651
4129
no solo sobre ser una reportera,
sino sobre ser un ser humano,
03:03
I learnedaprendido about compassioncompasión.
49
167780
2355
Aprendí sobre compasión.
03:06
I learnedaprendido about ordinaryordinario people who could be heroeshéroes.
50
170135
3811
Aprendí sobre gente común que podía ser heroica.
03:09
I learnedaprendido about sharingcompartiendo. I learnedaprendido about camaraderiecamaradería.
51
173946
4371
Aprendí sobre compartir. Aprendí sobre camaradería.
03:14
MostMás of all, I learnedaprendido about love.
52
178317
2911
Más que nada, aprendí sobre el amor.
03:17
Even in the midstmedio of terribleterrible destructiondestrucción and deathmuerte and chaoscaos,
53
181228
5279
Aun en medio de la terrible destrucción
y la muerte y el caos,
03:22
I learnedaprendido how ordinaryordinario people could help theirsu neighborsvecinos,
54
186507
3136
aprendí cómo gente común
podía ayudar a sus vecinos,
03:25
sharecompartir foodcomida, raiseaumento theirsu childrenniños,
55
189643
2644
compartir comida, criar a sus hijos,
03:28
dragarrastrar someonealguien who'squien es beingsiendo snipeddisparado at from the middlemedio of the roadla carretera
56
192287
3252
arrastrar a alguien que está siendo
disparado desde la calle,
03:31
even thoughaunque you yourselftú mismo were endangeringponiendo en peligro your life,
57
195539
2857
incluso arriesgando tu vida,
03:34
helpingración people get into taxisTaxis who were injuredlesionado
58
198396
3251
ayudando a heridos subir a un taxi
03:37
to try to take them to hospitalshospitales.
59
201647
2621
para llevarlos a un hospital.
03:40
I learnedaprendido so much about myselfmí mismo.
60
204268
3219
Aprendí tanto sobre mí misma.
03:43
MarthaMartha GellhornGellhorn, who'squien es one of my heroeshéroes, onceuna vez said,
61
207487
3025
Martha Gellhorn, quien es
una de mis heroínas, una vez dijo,
03:46
"You can only love one warguerra. The restdescanso is responsibilityresponsabilidad."
62
210512
5198
"Solo puedes amar una guerra.
El resto es responsabilidad".
03:51
I wentfuimos on to covercubrir manymuchos, manymuchos, manymuchos warsguerras after that,
63
215710
3536
Después de eso yo cubrí muchas,
muchas, muchas guerras,
03:55
so manymuchos that I lostperdió countcontar,
64
219246
2629
tantas que perdí la cuenta,
03:57
but there was nothing like SarajevoSarajevo.
65
221875
3083
pero no hubo nada como Sarajevo.
04:00
Last Aprilabril, I wentfuimos back to a very strangeextraño --
66
224958
3955
En abril pasado, volví a una extraña...
04:04
what I calledllamado a derangedtrastornado highalto schoolcolegio reunionreunión.
67
228913
3774
algo que yo llamé un enloquecido
reencuentro de preparatoria.
04:08
What it was, was the 20thth anniversaryaniversario of the siegecerco,
68
232687
4343
Fue el vigésimo aniversario del sitio,
04:12
the beginningcomenzando of the siegecerco of SarajevoSarajevo,
69
237030
2472
del comienzo del sitio de Sarajevo,
04:15
and I don't like the wordpalabra "anniversaryaniversario," because it soundssonidos like a partyfiesta,
70
239502
4440
y no me gusta la palabra "aniversario",
porque suena a una fiesta,
04:19
and this was not a partyfiesta.
71
243942
1403
y esto no fue una fiesta.
04:21
It was a very sombersombrío gatheringreunión of the reportersreporteros
72
245345
3988
Fue una reunión muy sombría de reporteros
04:25
that workedtrabajó there duringdurante the warguerra, humanitarianhumanitario aidayuda workerstrabajadores,
73
249333
3391
que trabajaron ahí durante la guerra,
trabajadores humanitarios,
04:28
and of coursecurso the bravevaliente and courageousvaliente people of SarajevoSarajevo themselvessí mismos.
74
252724
4469
y por supuesto de los mismos
valientes habitantes de Sarajevo.
04:33
And the thing that struckgolpeado me the mostmás,
75
257193
2419
Y lo que más me golpeó,
04:35
that brokerompió my heartcorazón,
76
259612
1741
lo que rompió mi corazón,
04:37
was walkingpara caminar down the mainprincipal streetcalle of SarajevoSarajevo,
77
261353
2170
fue caminar por la calle principal de Sarajevo,
04:39
where my friendamigo AidaAida saw the tanktanque comingviniendo 20 yearsaños agohace,
78
263523
4075
donde mi amiga Aida vio
al tanque venir hace 20 años,
04:43
and in that roadla carretera were more than 12,000 redrojo chairssillas,
79
267598
6697
y ver en esa calle más de 12 mil sillas rojas,
04:50
emptyvacío,
80
274295
1626
vacías,
04:51
and everycada singlesoltero one of them symbolizedsimbolizado
81
275921
2269
y cada una de ellas simbolizaba
04:54
a personpersona who had diedmurió duringdurante the siegecerco,
82
278190
3717
una persona que murió durante el sitio,
04:57
just in SarajevoSarajevo, not in all of BosniaBosnia,
83
281907
4287
solo en Sarajevo, no en toda Bosnia,
05:02
and it stretchedestirado from one endfin of the cityciudad
84
286194
2587
y se alargaban de un límite de la ciudad
05:04
to a largegrande partparte of it,
85
288781
2274
a una gran parte de ella,
05:06
and the saddestel más triste for me were the tinyminúsculo little chairssillas
86
291055
3503
y lo más triste para mí fueron las pequeñas sillitas
05:10
for the childrenniños.
87
294558
2856
para los niños.
05:13
I now covercubrir SyriaSiria,
88
297414
3127
Ahora estoy cubriendo Siria,
05:16
and I startedempezado reportinginformes it because I believedcreído that
89
300541
3190
y comencé a reportar desde ahí porque creí que
05:19
it needsnecesariamente to be donehecho.
90
303731
2256
era necesario.
05:21
I believe a storyhistoria there has to be told.
91
305987
3005
Creo que hay una historia ahí que debe ser contada.
05:24
I see, again, a templatemodelo of the warguerra in BosniaBosnia.
92
308992
3970
Veo, de nuevo, una plantilla de la guerra en Bosnia.
05:28
And when I first arrivedllegado in DamascusDamasco,
93
312962
2229
Y cuando recién llegué a Damasco,
05:31
I saw this strangeextraño momentmomento where people
94
315191
2402
vi ese extraño momento en el que las personas
05:33
didn't seemparecer to believe that warguerra was going to descenddescender,
95
317593
3560
no parecen creer que la guerra estaba por empezar,
05:37
and it was exactlyexactamente the samemismo in BosniaBosnia
96
321153
1935
y fue exactamente igual en Bosnia
05:38
and nearlycasi everycada other countrypaís I've seenvisto where warguerra comesproviene.
97
323088
2814
y en casi todos los países en
que he visto llegar una guerra.
05:41
People don't want to believe it's comingviniendo,
98
325902
2543
Las personas no quieren creer que está viniendo,
05:44
so they don't leavesalir, they don't leavesalir before they can.
99
328445
3467
entonces no se van, no se van mientras pueden.
05:47
They don't get theirsu moneydinero out.
100
331912
1670
No sacan su dinero.
05:49
They staypermanecer because you want to staypermanecer in your home.
101
333582
3895
Se quedan porque quieren quedarse en su hogar.
05:53
And then warguerra and chaoscaos descenddescender.
102
337477
4039
Y entonces la guerra y el caos descienden.
05:57
RwandaRuanda is a placelugar that hauntsacecha me a lot.
103
341516
3803
Ruanda es un lugar que recuerdo constantemente.
06:01
In 1994, I brieflybrevemente left SarajevoSarajevo to go reportinforme the genocidegenocidio in RwandaRuanda.
104
345319
6154
En 1994, salí brevemente de Sarajevo para ir a reportar sobre el genocidio en Ruanda.
06:07
BetweenEntre Aprilabril and Augustagosto, 1994,
105
351473
4849
Entre abril y agosto de 1994,
06:12
one millionmillón people were slaughteredsacrificado.
106
356322
4201
un millón de personas fueron masacradas.
06:16
Now if those 12,000 chairssillas freakedhecho anormalmente me out
107
360523
5227
Si esas 12 mil sillas me resultaron espeluznantes
06:21
with the sheerescarpado numbernúmero,
108
365750
2072
por la gran cantidad,
06:23
I want you just for a secondsegundo to think of a millionmillón people.
109
367822
3631
quiero que solo por un segundo
piensen en un millón de personas.
06:27
And to give you some exampleejemplo, I rememberrecuerda
110
371453
2537
Y para darles un ejemplo, recuerdo
06:29
standingen pie and looking down a roadla carretera as farlejos as I could see,
111
373990
5081
estar parada mirando un camino cuya distancia llegaba hasta donde mis ojos podían ver
06:34
at leastmenos a milemilla, and there were bodiescuerpos piledamontonado twicedos veces my heightaltura
112
379071
6089
por lo menos una milla, estaba cubierta por cuerpos apilados en montones dos veces más altos que yo
06:41
of the deadmuerto.
113
385160
1724
de los muertos.
06:42
And that was just a smallpequeña percentageporcentaje of the deadmuerto.
114
386884
3335
Y ese era solo un pequeño porcentaje de los muertos.
06:46
And there were mothersmadres holdingparticipación theirsu childrenniños
115
390219
1969
Y había madres abrazando a sus niños
06:48
who had been caughtatrapado in theirsu last deathmuerte throesagonía.
116
392188
3341
en sus momentos finales.
06:51
So we learnaprender a lot from warguerra,
117
395529
3330
Así que aprendemos mucho de la guerra,
06:54
and I mentionmencionar RwandaRuanda
118
398859
2352
y menciono Ruanda
06:57
because it is one placelugar, like SouthSur AfricaÁfrica,
119
401211
4118
porque es un lugar, como Sudáfrica,
07:01
where nearlycasi 20 yearsaños on, there is healingcuración.
120
405329
3982
donde casi 20 años después,
las heridas están sanando.
07:05
Fifty-sixCincuenta y seis percentpor ciento of the parliamentariansparlamentarios are womenmujer,
121
409311
3468
56% de sus parlamentarios son mujeres,
07:08
whichcual is fantasticfantástico,
122
412779
2452
lo cual es fantástico,
07:11
and there's alsoademás withindentro the nationalnacional constitutionconstitución now,
123
415231
4026
y también está establecido ahora
dentro de la constitución nacional
07:15
you're actuallyactualmente not allowedpermitido to say HutuHutu or TutsiTutsi.
124
419257
3173
que no está permitido decir hutu o tutsi.
07:18
You're not allowedpermitido to identifyidentificar anyonenadie by ethnicityetnicidad,
125
422430
3869
Nadie puede identificar a nadie por etnia,
07:22
whichcual is, of coursecurso, what startedempezado the slaughtersacrificio in the first placelugar.
126
426299
4546
lo cual es, por supuesto,
lo que inició la masacre en primer lugar.
07:26
And an aidayuda workerobrero friendamigo of minemía told me the mostmás beautifulhermosa storyhistoria,
127
430845
3107
Y un amigo mío que es trabajador humanitario
me contó una historia hermosa,
07:29
or I find it beautifulhermosa.
128
433952
1483
o yo la encuentro hermosa.
07:31
There was a groupgrupo of childrenniños, mixedmezclado HutusHutus and TutsisTutsis,
129
435435
4917
Había un grupo de niños, hutus y tutsis mezclados,
07:36
and a groupgrupo of womenmujer who were adoptingadoptando them,
130
440352
2714
y un grupo de mujeres que los estaban adoptando,
07:38
and they linedforrado up and one was just givendado to the nextsiguiente.
131
443066
3934
hacían filas y cada niño era entregado
a la siguiente mujer en turno.
07:42
There was no kindtipo of compensationcompensación for, you're a TutsiTutsi,
132
447000
3166
No había ningún tipo de compensación
como que "tú eres tutsi",
07:46
you're a HutuHutu, you mightpodría have killeddelicado my mothermadre,
133
450166
2915
"tú eres hutu", "tú podrías haber matado a mi madre",
07:48
you mightpodría have killeddelicado my fatherpadre.
134
453081
1846
"tú podrías haber matado a mi padre".
07:50
They were just broughttrajo togetherjuntos in this kindtipo of reconciliationreconciliación,
135
454927
5306
Simplemente se encontraron
en esta especie de reconciliación,
07:56
and I find this remarkablenotable.
136
460233
3584
y encuentro eso muy impresionante.
07:59
So when people askpedir me how I continuecontinuar to covercubrir warguerra,
137
463817
2842
Entonces, cuando me preguntan
cómo es que sigo cubriendo guerras,
08:02
and why I continuecontinuar to do it,
138
466659
2212
y por qué sigo,
08:04
this is why.
139
468871
1469
este es el porqué.
08:06
When I go back to SyriaSiria, nextsiguiente weeksemana in facthecho,
140
470340
3391
Cuando vuelva a Siria, la próxima semana,
08:09
what I see is incrediblyincreíblemente heroicheroico people,
141
473731
3961
lo que veré serán personas
increíblemente heroicas,
08:13
some of them fightinglucha for democracydemocracia,
142
477692
2273
algunas de ellas peleando por democracia,
08:15
for things we take for grantedconcedido everycada singlesoltero day.
143
479965
4017
por cosas que nosotros damos
por sentado todos los días.
08:19
And that's prettybonita much why I do it.
144
483982
3238
Y eso es el porqué lo hago.
08:23
In 2004, I had a little babybebé boychico,
145
487220
4468
En 2004, tuve un hijo,
08:27
and I call him my miraclemilagro childniño,
146
491688
3195
a quien llamo mi niño milagroso,
08:30
because after seeingviendo so much deathmuerte
147
494883
3046
porque después de haber visto tanta muerte
08:33
and destructiondestrucción and chaoscaos and darknessoscuridad in my life,
148
497929
4177
y destrucción y caos y oscuridad en mi vida,
08:38
this rayrayo of hopeesperanza was bornnacido.
149
502106
3859
nació una luz de esperanza.
08:41
And I calledllamado him LucaLuca, whichcual meansmedio "The bringerportador of lightligero,"
150
505965
4197
Lo llamé Luca, que significa "el que trae la luz",
08:46
because he does bringtraer lightligero to my life.
151
510162
4923
porque eso es lo que él hace en mi vida.
08:50
But I'm talkinghablando about him because when he was fourlas cuatro monthsmeses oldantiguo,
152
515085
3451
Pero estoy hablando de él porque
cuando tenía cuatro meses,
08:54
my foreignexterior editoreditor forcedforzado me to go back to BaghdadBagdad
153
518536
4672
mi editor me obligó a volver a Baghdad
08:59
where I had been reportinginformes all throughouten todo the SaddamSaddam regimerégimen
154
523208
3332
donde yo había estado haciendo reportajes
durante el régimen de Saddam
09:02
and duringdurante the fallotoño of BaghdadBagdad and afterwardsdespués,
155
526540
2879
y durante la caída de Baghdad y después,
09:05
and I rememberrecuerda gettingconsiguiendo on the planeavión in tearslágrimas,
156
529419
3094
y recuerdo subirme al avión
con lágrimas en los ojos,
09:08
cryingllorando to be separatedapartado from my sonhijo,
157
532513
2986
llorando por separarme de mi hijo,
09:11
and while I was there,
158
535499
2233
y mientras estaba ahí,
09:13
a quitebastante famousfamoso Iraqiiraquí politicianpolítico who was a friendamigo of minemía
159
537732
2735
un político iraquí muy famoso que era amigo mío
09:16
said to me, "What are you doing here?
160
540467
2474
me dijo: "¿Qué estás haciendo aquí?
09:18
Why aren'tno son you home with LucaLuca?"
161
542941
1841
¿Por qué no estás en tu casa con Luca?"
09:20
And I said, "Well, I have to see." It was 2004
162
544782
3785
Y le dijo, "Pues, tengo que verlo". Era 2004,
09:24
whichcual was the beginningcomenzando of the incrediblyincreíblemente bloodysangriento time in IraqIrak,
163
548567
4387
el comienzo de un tiempo muy sangriento en Irak,
09:28
"I have to see, I have to see what is happeningsucediendo here.
164
552954
3240
"Tengo que ver, tengo que ver que está pasando.
09:32
I have to reportinforme it."
165
556194
865
Tengo que reportarlo".
09:32
And he said, "Go home,
166
557059
3564
Y él dijo, "Vete a casa,
09:36
because if you missperder his first toothdiente,
167
560623
3286
porque si te pierdes de su primer diente,
09:39
if you missperder his first steppaso, you'lltu vas a never forgiveperdonar yourselftú mismo.
168
563909
2998
de su primer paso, nunca te lo perdonarás.
09:42
But there will always be anotherotro warguerra."
169
566907
3863
Pero siempre habrá otra guerra".
09:46
And there, sadlytristemente, will always be warsguerras.
170
570770
4341
Y, lamentablemente, siempre habrá guerras.
09:51
And I am deludingengañando myselfmí mismo if I think, as a journalistperiodista,
171
575111
3854
Y me engaño a mí misma si pienso, como periodista,
09:54
as a reporterreportero, as a writerescritor,
172
578965
1766
como reportera, como escritora,
09:56
what I do can stop them. I can't.
173
580731
4838
que lo que hago puede pararlas. No puedo.
10:01
I'm not KofiKofi AnnanAnnan. He can't stop a warguerra.
174
585569
2547
No soy Kofi Annan. Él no puede detener una guerra.
10:04
He triedintentó to negotiatenegociar SyriaSiria and couldn'tno pudo do it.
175
588116
2977
Trató de negociar Siria y no pudo hacerlo.
10:06
I'm not a U.N. conflictconflicto resolutionresolución personpersona.
176
591093
3996
No trabajo en la ONU resolviendo conflictos.
10:10
I'm not even a humanitarianhumanitario aidayuda doctordoctor,
177
595089
2283
Ni siquiera soy médica humanitaria,
10:13
and I can't tell you the timesveces of how helplessindefenso I've feltsintió
178
597372
2826
y no puedo decirles las veces en
que me he sentido tan inútil
10:16
to have people dyingmoribundo in frontfrente of me, and I couldn'tno pudo savesalvar them.
179
600198
3271
por tener personas muriéndose
en frente mío y no poder salvarlas.
10:19
All I am is a witnesstestigo.
180
603469
3835
Solo soy un testigo.
10:23
My rolepapel is to bringtraer a voicevoz to people who are voicelesssin voz.
181
607304
5054
Mi rol es dar una voz a quienes no la tienen.
10:28
A colleaguecolega of minemía describeddescrito it as to shinebrillar a lightligero
182
612358
3233
Una colega mía lo describió
como hacer brillar una luz
10:31
in the darkestmás oscuro cornersesquinas of the worldmundo.
183
615591
2762
en las esquinas más oscuras del mundo.
10:34
And that's what I try to do.
184
618353
2647
Y eso es lo que trato de hacer.
10:36
I'm not always successfulexitoso,
185
621000
3036
No siempre tengo éxito,
10:39
and sometimesa veces it's incrediblyincreíblemente frustratingfrustrante,
186
624036
2541
y a veces es terriblemente frustrante,
10:42
because you feel like you're writingescritura into a voidvacío,
187
626577
2206
porque sientes que estás escribiendo al vacío,
10:44
or you feel like no one carescuidados.
188
628783
2329
o sientes que a nadie le importa.
10:47
Who carescuidados about SyriaSiria? Who carescuidados about BosniaBosnia?
189
631112
2249
¿A quién le importa Siria? ¿A quién le importa Bosnia?
10:49
Who carescuidados about the CongoCongo,
190
633361
2013
¿A quién le importa el Congo,
10:51
the IvoryMarfil CoastCosta, LiberiaLiberia, SierraSierra LeoneLeone,
191
635374
2274
Costa de Marfil, Liberia, Sierra Leona,
10:53
all of these stringsinstrumentos de cuerda of placeslugares that
192
637648
2115
toda esta lista de lugares que
10:55
I will rememberrecuerda for the restdescanso of my life?
193
639763
3973
yo recordaré por el resto de mi vida?
10:59
But my métiernivel is to bearoso witnesstestigo
194
643736
3253
Pero mi deber es ser testigo
11:02
and that is the cruxquid, the heartcorazón of the matterimportar,
195
646989
3182
y ese es el centro, el corazón de la cuestión,
11:06
for us reportersreporteros who do this.
196
650171
2541
para los reporteros que hacemos esto.
11:08
And all I can really do is hopeesperanza,
197
652712
3591
Y todo lo que puedo en realidad
hacer es tener la esperanza,
11:12
not to policymakersResponsables políticos or politicianspolíticos,
198
656303
2608
no en políticos o desarrolladores de políticas,
11:14
because as much as I'd like to have faithfe
199
658911
2397
porque por mucho que quiera tener fe
11:17
that they readleer my wordspalabras and do something,
200
661308
2465
en que ellos leen mis palabras
y hacen algo al respecto,
11:19
I don't deludeengañar myselfmí mismo.
201
663773
3160
no me engaño.
11:22
But what I do hopeesperanza is that if you rememberrecuerda anything I said
202
666933
4217
Pero lo que sí espero es que
Uds. recuerden algo de lo que dije
11:27
or any of my storiescuentos tomorrowmañana morningMañana over breakfastdesayuno,
203
671150
3553
o alguna de mis historias mañana en el desayuno,
11:30
if you can rememberrecuerda the storyhistoria of SarajevoSarajevo,
204
674703
2682
si recuerdan la historia de Sarajevo,
11:33
or the storyhistoria of RwandaRuanda,
205
677385
3491
o la historia de Ruanda,
11:36
then I've donehecho my jobtrabajo.
206
680876
2573
entonces he hecho mi trabajo.
11:39
Thank you very much.
207
683449
2038
Muchas gracias.
11:41
(ApplauseAplausos)
208
685487
7230
(Aplausos)
Translated by María Giménez-Duarte
Reviewed by Analí López

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com