ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com
TEDxWomen 2012

Janine di Giovanni: What I saw in the war

Janine di Giovanni: Hva jeg så i krigen

Filmed:
1,077,040 views

Journalist Janine di Giovanni har vært på jordens verste steder for å bringe historier hjem fra Bosnia, Sierra Leone, og nå nylig Syria. Hun forteller om menneskelige øyeblikk i de store konfliktene, og utforsker den sjokkerende forvandlingen når en kjent bygate blir til en utbombet slagmark.
- Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
This is how warkrig startsstarter.
0
703
2812
Slik startes en krig.
00:19
One day you're livingliving your ordinaryvanlig life,
1
3515
3266
En dag lever du ditt daglige liv,
00:22
you're planningplanlegger to go to a partyparti,
2
6781
2516
du skal på en fest,
00:25
you're takingta your childrenbarn to schoolskole,
3
9297
2384
du tar barna dine på skolen,
00:27
you're makinglager a dentisttannlege appointmentavtale.
4
11681
2713
avtaler en time med tannlegen.
00:30
The nextneste thing, the telephonestelefoner go out,
5
14394
3626
Så plutselig blir telefonen død,
00:33
the TVsTV go out, there's armedbevæpnet menmenn on the streetgate,
6
18020
3937
Tv'en blir sort. Det er bevæpnede menn i gatene,
00:37
there's roadblocksveisperringer.
7
21957
2316
veiblokkeringer.
00:40
Your life as you know it goesgår into suspendedsuspendert animationanimasjon.
8
24273
4477
Livet du kjente, går i dvale.
00:44
It stopsstopp.
9
28750
2205
Det stopper opp.
00:46
I'm going to stealstjele a storyhistorie from a friendvenn of minemin,
10
30955
2558
Jeg vil stjele en fortelling fra en venn av meg,
00:49
a BosnianBosniske friendvenn, about what happenedskjedde to her,
11
33513
2978
en bosnisk venn, om hva som hendte henne,
00:52
because I think it will illustrateillustrere for you exactlynøyaktig what it feelsføles like.
12
36491
4377
fordi jeg tror det forklarer akkurat hvordan det er.
00:56
She was walking to work one day in AprilApril, 1992,
13
40868
4094
Hun gikk til jobben en dag i april, 1992,
01:00
in a miniskirtminiskjørt and highhøy heelshæler. She workedarbeidet in a bankbank.
14
44962
3148
i et miniskjørt og høye hæler. Hun jobbet i en bank.
01:04
She was a youngung mothermor. She was someonenoen who likedlikte to partyparti.
15
48110
3524
Hun var en ung mor. En som likte å dra på fest.
01:07
Great personperson.
16
51634
1834
Et flott menneske.
01:09
And suddenlyplutselig she seesser a tanktank
17
53468
3307
Og plutselig ser hun en stridsvogn,
01:12
amblingAmbling down the mainhoved- roadvei of SarajevoSarajevo
18
56775
3206
som sakte beveger seg frem hovedgaten i Sarajevo
01:15
knockingbanke everything out of its pathsti.
19
59981
3552
den slår alt ut av sin vei.
01:19
She thinksmener she's dreamingdrømmer, but she's not.
20
63533
4031
Hun tror det er en drøm. Det er det ikke.
01:23
And she runsruns as any of us would have doneferdig
21
67564
2745
Og hun løper, som vi alle ville gjort.
01:26
and takes coverdekke, and she hidesskjuler behindbak a trashsøppel binbin,
22
70309
4017
for å komme i dekning, og gjemmer seg bak en søppelkasse.
01:30
in her highhøy heelshæler and her miniskirtminiskjørt.
23
74326
2599
I høye hæler og miniskjørt.
01:32
And as she's hidingskjule there, she's feelingfølelse ridiculouslatterlig,
24
76925
4219
Og mens hun gjemmer seg der, føler hun seg helt latterlig.
01:37
but she's seeingser this tanktank go by with soldierssoldater
25
81144
2696
men hun ser denne stridsvognen passere med soldater
01:39
and people all over the placeplass and chaoskaos
26
83840
2360
og folk over alt. Kaos.
01:42
and she thinksmener, "I feel like AliceAlice in WonderlandWonderland
27
86200
4627
Og hun tenker, "Jeg føler meg som Alice i Eventyrland"
01:46
going down the rabbitkanin holehull,
28
90827
2335
"på vei ned kaninhullet"
01:49
down, down, down into chaoskaos,
29
93162
3068
"Ned, ned, ned i kaos."
01:52
and my life will never be the samesamme again."
30
96230
5401
"Og livet mitt blir aldri det samme igjen."
01:57
A few weeksuker laterseinere, my friendvenn was in a crowdpublikum of people
31
101631
3787
Få uker seinere stod vennen min i en folkemengde
02:01
pushingskyve with her infantspedbarn sonsønn in her armsvåpen
32
105418
4950
og dyttet seg fram med guttebabyen i sine armer
02:06
to give him to a strangerfremmed on a busbuss,
33
110368
2536
for å gi ham til en fremmed på en buss.
02:08
whichhvilken was one of the last busesbusser leavingforlater SarajevoSarajevo
34
112904
3024
Det var en av de siste bussene som dro ut av Sarajevo
02:11
to take childrenbarn out so they could be safesikker.
35
115928
3165
for å ta barn i trygghet.
02:14
And she remembershusker strugglingsliter with her mothermor to the frontfront,
36
119093
4110
Og hun husker at hun kjempet seg frem i folkemengden med sin mor
02:19
crowdsfolkemengder and crowdsfolkemengder of people, "Take my childbarn! Take my childbarn!"
37
123203
3426
enorme mengder folk, "Ta barnet mitt! Ta mitt!"
02:22
and passingpassering her sonsønn to someonenoen throughgjennom a windowvindu.
38
126629
6053
for så å gi fra seg sønnen til noen gjennom et vindu.
02:28
And she didn't see him for yearsår.
39
132682
2868
Og hun så ham ikke på mange år.
02:31
The siegeBeleiringen wentgikk on for threetre and a halfhalv yearsår,
40
135550
3719
Landet var beleiret i tre og et halvt år,
02:35
and it was a siegeBeleiringen withoututen watervann,
41
139269
2289
og dette var en beleiring uten mat,
02:37
withoututen powermakt, withoututen electricityelektrisitet, withoututen heatvarme, withoututen foodmat,
42
141558
5289
uten strøm, uten varme, uten mat,
02:42
in the middlemidten of EuropeEuropa, in the middlemidten of the 20thth centuryårhundre.
43
146847
5355
i midten av Europa, på det 20. århundre.
02:48
I had the honorære of beingå være one of those reportersjournalister
44
152202
3802
Jeg hadde æren av å være en av de reporterne
02:51
that livedlevde throughgjennom that siegeBeleiringen,
45
156004
2419
som levde gjennom den beleiringen,
02:54
and I say I have the honorære and the privilegeprivilegium of beingå være there
46
158423
3038
Og jeg sier at det var en ære og et privilegium å være der
02:57
because it's taughtundervist me everything,
47
161461
2190
fordi det lærte meg alt,
02:59
not just about beingå være a reporterjournalist, but about beingå være a humanmenneskelig beingå være.
48
163651
4129
ikke bare om å være reporter, men om å være menneske.
03:03
I learnedlært about compassionmedfølelse.
49
167780
2355
Jeg lærte om medfølelse.
03:06
I learnedlært about ordinaryvanlig people who could be heroeshelter.
50
170135
3811
Jeg lærte at vanlige mennesker kunne bli helter.
03:09
I learnedlært about sharingdeling. I learnedlært about camaraderiefellesskap.
51
173946
4371
Jeg lærte om det å dele. Om kameratskap.
03:14
MostDe fleste of all, I learnedlært about love.
52
178317
2911
Mest av alt lærte jeg om kjærlighet.
03:17
Even in the midstmidte of terriblefryktelig destructionødeleggelse and deathdød and chaoskaos,
53
181228
5279
Selv midt i forferdelig ødeleggelse, død og kaos,
03:22
I learnedlært how ordinaryvanlig people could help theirderes neighborsnaboer,
54
186507
3136
Så lærte jeg hvordan vanlige mennesker kunne hjelpe sine naboer,
03:25
sharedele foodmat, raiseheve theirderes childrenbarn,
55
189643
2644
dele mat, oppdra sine barn,
03:28
dragdra someonenoen who'ssom er beingå være snipedsniped at from the middlemidten of the roadvei
56
192287
3252
dra med seg noen som har blitt skutt på fra veien
03:31
even thoughselv om you yourselfdeg selv were endangeringtruer your life,
57
195539
2857
selv om du selv ble satt i fare.
03:34
helpinghjelpe people get into taxisdrosjer who were injuredskadet
58
198396
3251
Å hjelpe de som ble skadet.
03:37
to try to take them to hospitalssykehus.
59
201647
2621
Prøve å ta dem med til sykehus.
03:40
I learnedlært so much about myselfmeg selv.
60
204268
3219
Jeg lærte så mye om meg selv.
03:43
MarthaMartha GellhornGellhorn, who'ssom er one of my heroeshelter, onceen gang said,
61
207487
3025
Martha Gellhorn, en av mine helter, sa en gang
03:46
"You can only love one warkrig. The resthvile is responsibilityansvar."
62
210512
5198
"Du kan bare elske en krig. Resten er et ansvar."
03:51
I wentgikk on to coverdekke manymange, manymange, manymange warskriger after that,
63
215710
3536
Jeg fortsatte å dekke mange, mange, mange kriger etter det,
03:55
so manymange that I losttapt counttelle,
64
219246
2629
så mange at jeg har mistet tellingen,
03:57
but there was nothing like SarajevoSarajevo.
65
221875
3083
men det var ingenting som Sarajevo.
04:00
Last AprilApril, I wentgikk back to a very strangerar --
66
224958
3955
Sist april dro jeg tilbake til et veldig rart ...
04:04
what I calledkalt a derangedDeranged highhøy schoolskole reuniongjenforening.
67
228913
3774
hva jeg har kalt en forskrudd klassegjenforening.
04:08
What it was, was the 20thth anniversaryjubileum of the siegeBeleiringen,
68
232687
4343
Det var 20-årsdagen siden beleiringen,
04:12
the beginningbegynnelse of the siegeBeleiringen of SarajevoSarajevo,
69
237030
2472
starten på beleiringen av Sarajevo.
04:15
and I don't like the wordord "anniversaryjubileum," because it soundslyder like a partyparti,
70
239502
4440
Og jeg liker ikke å si det sånn, det får det til å høres ut som en fest.
04:19
and this was not a partyparti.
71
243942
1403
Og dette var ingen fest.
04:21
It was a very sombersturen gatheringsamling of the reportersjournalister
72
245345
3988
Det var en edruelig samling av reporterne,
04:25
that workedarbeidet there duringi løpet av the warkrig, humanitarianhumanitær aidbistand workersarbeidere,
73
249333
3391
som jobbet der under krigen, humanitærarbeiderne,
04:28
and of coursekurs the bravemodig and courageousmodig people of SarajevoSarajevo themselvesdem selv.
74
252724
4469
og selvfølgelig de tapre og djerve folkene av Sarajevo selv.
04:33
And the thing that struckrammet me the mostmest,
75
257193
2419
Det som slo meg,
04:35
that brokeblakk my hearthjerte,
76
259612
1741
det knuste hjertet mitt,
04:37
was walking down the mainhoved- streetgate of SarajevoSarajevo,
77
261353
2170
var å gå ned hovedgaten i Sarajevo,
04:39
where my friendvenn AidaAida saw the tanktank comingkommer 20 yearsår agosiden,
78
263523
4075
hvor min venn Aida så stridsvognen komme for 20 år siden.
04:43
and in that roadvei were more than 12,000 redrød chairsstoler,
79
267598
6697
Og at i den gaten var mer enn 12 000 røde stoler,
04:50
emptytømme,
80
274295
1626
tomme,
04:51
and everyhver singleenkelt one of them symbolizedsymboliserte
81
275921
2269
en for hver
04:54
a personperson who had dieddøde duringi løpet av the siegeBeleiringen,
82
278190
3717
som døde under beleiringen,
04:57
just in SarajevoSarajevo, not in all of BosniaBosnia,
83
281907
4287
bare i Sarajevo, ikke hele Bosnia,
05:02
and it stretchedstrukket from one endslutt of the cityby
84
286194
2587
og det strakk seg fra en ende av byen
05:04
to a largestor partdel of it,
85
288781
2274
til en stor del av den,
05:06
and the saddesttristeste for me were the tinyliten little chairsstoler
86
291055
3503
og det mest knusende var de bittesmå stolene
05:10
for the childrenbarn.
87
294558
2856
for barna.
05:13
I now coverdekke SyriaSyria,
88
297414
3127
Nå dekker jeg Syria,
05:16
and I startedstartet reportingrapportering it because I believedantatt that
89
300541
3190
og jeg begynte å gjøre det fordi jeg tenke at
05:19
it needsbehov to be doneferdig.
90
303731
2256
det må gjøres.
05:21
I believe a storyhistorie there has to be told.
91
305987
3005
Jeg tror det er en fortelling der som må bli delt.
05:24
I see, again, a templatemal of the warkrig in BosniaBosnia.
92
308992
3970
Jeg ser igjen, et nytt uttrykk av krigen i Bosnia.
05:28
And when I first arrivedkom frem in DamascusDamaskus,
93
312962
2229
Og når jeg først ankom Damaskus,
05:31
I saw this strangerar momentøyeblikk where people
94
315191
2402
Så så jeg noe spesielt, der folk
05:33
didn't seemsynes to believe that warkrig was going to descendstige,
95
317593
3560
ikke så ut til å tro at krig kom til å komme,
05:37
and it was exactlynøyaktig the samesamme in BosniaBosnia
96
321153
1935
og det var akkurat slik det var i Bosnia
05:38
and nearlynesten everyhver other countryland I've seensett where warkrig comeskommer.
97
323088
2814
og nesten alle andre land jeg har sett krig komme.
05:41
People don't want to believe it's comingkommer,
98
325902
2543
Folk vil ikke tro at det kommer,
05:44
so they don't leavepermisjon, they don't leavepermisjon before they can.
99
328445
3467
so de drar ikke, de drar ikke når de kan.
05:47
They don't get theirderes moneypenger out.
100
331912
1670
De henter ikke ut pengene sine.
05:49
They stayoppholde seg because you want to stayoppholde seg in your home.
101
333582
3895
De blir fordi en vil jo være hjemme.
05:53
And then warkrig and chaoskaos descendstige.
102
337477
4039
Så kommer krig og kaos.
05:57
RwandaRwanda is a placeplass that hauntstomter me a lot.
103
341516
3803
Rwanda er et sted som forfølger meg ofte.
06:01
In 1994, I brieflykort left SarajevoSarajevo to go reportrapportere the genocidefolkemord in RwandaRwanda.
104
345319
6154
I 1994 forlot jeg Sarajevo en kort tid for å dekke folkemordet i Rwanda.
06:07
BetweenMellom AprilApril and AugustAugust, 1994,
105
351473
4849
Mellom april og august 1994,
06:12
one millionmillion people were slaughteredslaktes.
106
356322
4201
ble en million slaktet.
06:16
Now if those 12,000 chairsstoler freakedhetta me out
107
360523
5227
Så hvis de 12 000 stolene skremte meg
06:21
with the sheerren numberAntall,
108
365750
2072
rent i tall,
06:23
I want you just for a secondsekund to think of a millionmillion people.
109
367822
3631
Så vil jeg at du skal se for deg en million mennesker.
06:27
And to give you some exampleeksempel, I rememberhuske
110
371453
2537
Og for å gi deg et eksempel, jeg husker
06:29
standingstående and looking down a roadvei as farlangt as I could see,
111
373990
5081
at jeg stod, og så bortover en vei, så langt jeg bare kunne,
06:34
at leastminst a milemil, and there were bodiesorganer piledstablet twiceto ganger my heighthøyde
112
379071
6089
minst en mil, og det lå, dobbelt så høyt som meg
06:41
of the deaddød.
113
385160
1724
med døde kropper.
06:42
And that was just a smallliten percentageprosentdel of the deaddød.
114
386884
3335
Og det var bare en veldig liten andel av de døde.
06:46
And there were mothersmødre holdingholding theirderes childrenbarn
115
390219
1969
Og det var mødre som holdt sine barn
06:48
who had been caughtfanget in theirderes last deathdød throesthroes.
116
392188
3341
som hadde blitt fanget i deres siste drapsbølger.
06:51
So we learnlære a lot from warkrig,
117
395529
3330
Så vi lærer mye av krig,
06:54
and I mentionnevne RwandaRwanda
118
398859
2352
og jeg snakker om Rwanda
06:57
because it is one placeplass, like SouthSør AfricaAfrika,
119
401211
4118
fordi det er et sted som Sør Afrika
07:01
where nearlynesten 20 yearsår on, there is healinghelbredelse.
120
405329
3982
hvor nær 20 år etter, settes det sammen igjen.
07:05
Fifty-sixFemtiseks percentprosent of the parliamentariansparlamentarikere are womenkvinner,
121
409311
3468
56% av nasjonalforsamlingen er kvinner,
07:08
whichhvilken is fantasticFantastisk,
122
412779
2452
som er fantastisk,
07:11
and there's alsoogså withininnenfor the nationalnasjonal constitutiongrunnlov now,
123
415231
4026
det står nå også i deres grunnlov,
07:15
you're actuallyfaktisk not allowedtillatt to say HutuHutu or TutsiTutsi.
124
419257
3173
at det ikke er tillat å si Hutu eller Tutsi.
07:18
You're not allowedtillatt to identifyidentifisere anyonehvem som helst by ethnicityetnisitet,
125
422430
3869
Det er ikke lov å klassifisere basert på entisitet,
07:22
whichhvilken is, of coursekurs, what startedstartet the slaughterslakting in the first placeplass.
126
426299
4546
som er, selvfølgelig hva som startet massemordene til å begynne med.
07:26
And an aidbistand workerarbeider friendvenn of minemin told me the mostmest beautifulvakker storyhistorie,
127
430845
3107
En venn av meg som er hjelpearbeider fortalte meg en vakker historie,
07:29
or I find it beautifulvakker.
128
433952
1483
eller, jeg syns den er vakker.
07:31
There was a groupgruppe of childrenbarn, mixedmixed HutusHutuer and TutsisTutsier,
129
435435
4917
Det var en gruppe barn, både Hutuer og Tutsier,
07:36
and a groupgruppe of womenkvinner who were adoptingvedta them,
130
440352
2714
og en gruppe kvinner som skulle adoptere dem,
07:38
and they linedforet up and one was just givengitt to the nextneste.
131
443066
3934
og de sto på rekke, og en ble bare gitt til den neste.
07:42
There was no kindsnill of compensationkompensasjon for, you're a TutsiTutsi,
132
447000
3166
Det var ingen kompensasjon for "du er en Tutsi",
07:46
you're a HutuHutu, you mightkanskje have killeddrept my mothermor,
133
450166
2915
"Du er en Hutu," "du kan ha drept min mor",
07:48
you mightkanskje have killeddrept my fatherfar.
134
453081
1846
"Du kan ha drept min far."
07:50
They were just broughtbrakte med seg togethersammen in this kindsnill of reconciliationforsoning,
135
454927
5306
De ble bare bragt sammen, i en slik forsoning,
07:56
and I find this remarkablebemerkelsesverdig.
136
460233
3584
for meg er det oppsiktsvekkende.
07:59
So when people askspørre me how I continueFortsette to coverdekke warkrig,
137
463817
2842
Så når jeg blir spurt hvordan jeg fortsetter å dekke krig,
08:02
and why I continueFortsette to do it,
138
466659
2212
og hvorfor jeg fortsetter å gjøre det,
08:04
this is why.
139
468871
1469
Det er grunnen.
08:06
When I go back to SyriaSyria, nextneste weekuke in factfaktum,
140
470340
3391
Når jeg drar tilbake til Syria, faktisk i neste uke,
08:09
what I see is incrediblyutrolig heroicheroiske people,
141
473731
3961
det jeg ser er utrolig modige mennesker,
08:13
some of them fightingslåssing for democracydemokrati,
142
477692
2273
noen sloss for demokrati,
08:15
for things we take for grantedinnvilget everyhver singleenkelt day.
143
479965
4017
for det vi tar for gitt hver eneste dag.
08:19
And that's prettyganske much why I do it.
144
483982
3238
Og det er i grove trekk hvorfor jeg gjør det.
08:23
In 2004, I had a little babybaby boygutt,
145
487220
4468
I 2004 fikk jeg en gutt,
08:27
and I call him my miraclemirakel childbarn,
146
491688
3195
og jeg kaller ham mitt mirakelbarn,
08:30
because after seeingser so much deathdød
147
494883
3046
fordi etter å ha sett så mye død,
08:33
and destructionødeleggelse and chaoskaos and darknessmørke in my life,
148
497929
4177
ødeleggelse og kaos og mørke i mitt liv,
08:38
this rayRay of hopehåp was bornFødt.
149
502106
3859
fikk jeg en stråle av håp, i form av en baby.
08:41
And I calledkalt him LucaLuca, whichhvilken meansmidler "The bringerbringer of lightlett,"
150
505965
4197
Og jeg kaller ham Luca, som betyr "den som bringer lys,"
08:46
because he does bringbringe lightlett to my life.
151
510162
4923
fordi han gir lys til mitt liv.
08:50
But I'm talkingsnakker about him because when he was fourfire monthsmåneder oldgammel,
152
515085
3451
Men jeg snakker om ham fordi da han var fire måneder gammel.
08:54
my foreignfremmed editorredaktør forcedtvang me to go back to BaghdadBagdad
153
518536
4672
tvang sjefen min meg tilbake til Baghdad,
08:59
where I had been reportingrapportering all throughoutgjennom the SaddamSaddam regimeregime
154
523208
3332
hvor jeg hadde rapportert gjennom Saddam regimet
09:02
and duringi løpet av the fallfalle of BaghdadBagdad and afterwardsetterpå,
155
526540
2879
og gjennom Bagdad's fall og etter,
09:05
and I rememberhuske gettingfår on the planefly in tearstårer,
156
529419
3094
og jeg husker at jeg satt på flyet i tårer,
09:08
cryinggråt to be separatedseparert from my sonsønn,
157
532513
2986
gråt for å bli skilt fra min sønn,
09:11
and while I was there,
158
535499
2233
og mens jeg var der,
09:13
a quiteganske famousberømt IraqiIrakiske politicianpolitiker who was a friendvenn of minemin
159
537732
2735
en ganske berømt irakisk politiker, som var en venn av meg,
09:16
said to me, "What are you doing here?
160
540467
2474
sa til meg, "Hva gjør du her?"
09:18
Why aren'ter ikke you home with LucaLuca?"
161
542941
1841
"Hvorfor er du ikke hjemme med Luca?"
09:20
And I said, "Well, I have to see." It was 2004
162
544782
3785
Og jeg sa, "Jeg må se det." Det var i 2004
09:24
whichhvilken was the beginningbegynnelse of the incrediblyutrolig bloodyblodig time in IraqIrak,
163
548567
4387
som var starten på den utrolige blodige tiden i Irak,
09:28
"I have to see, I have to see what is happeningskjer here.
164
552954
3240
"Jeg må se hva som skjer her"
09:32
I have to reportrapportere it."
165
556194
865
"Jeg må fortelle om det."
09:32
And he said, "Go home,
166
557059
3564
Og han sa "Gå hjem,"
09:36
because if you missgå glipp av his first toothtann,
167
560623
3286
"fordi hvis du går glipp av den første tannen,
09:39
if you missgå glipp av his first stepskritt, you'llvil du never forgivetilgi yourselfdeg selv.
168
563909
2998
hvis du går glipp av hans første skritt vil du aldri tilgi deg selv."
09:42
But there will always be anotheren annen warkrig."
169
566907
3863
"Men det er alltid en ny krig."
09:46
And there, sadlyDessverre, will always be warskriger.
170
570770
4341
Og, dessverre, så vil det alltid være krig.
09:51
And I am deludingdeluding myselfmeg selv if I think, as a journalistjournalist,
171
575111
3854
Og jeg bedrar meg selv, hvis jeg tror at som journalist,
09:54
as a reporterjournalist, as a writerforfatter,
172
578965
1766
som reporter, som skribent,
09:56
what I do can stop them. I can't.
173
580731
4838
at hva jeg gjør kan stoppe dem. Det kan jeg ikke.
10:01
I'm not KofiKofi AnnanAnnan. He can't stop a warkrig.
174
585569
2547
Jeg er ikke Kofi Annan. Og han kan ikke stoppe krig.
10:04
He triedprøvd to negotiateforhandle SyriaSyria and couldn'tkunne ikke do it.
175
588116
2977
Han forsøkte å forhandle i Syria og klarte det ikke.
10:06
I'm not a U.N. conflictkonflikt resolutionVedtak personperson.
176
591093
3996
Jeg er ikke en konfliktløser fra FN.
10:10
I'm not even a humanitarianhumanitær aidbistand doctordoktor,
177
595089
2283
Jeg er ikke engang en hjelpearbeider lege,
10:13
and I can't tell you the timesganger of how helplesshjelpeløs I've feltfølte
178
597372
2826
og jeg kan ikke beskrive hvor hjelpeløs jeg har følt meg
10:16
to have people dyingdøende in frontfront of me, and I couldn'tkunne ikke savelagre them.
179
600198
3271
å ha mennesker dø foran meg, og jeg kunne ikke redde dem.
10:19
All I am is a witnessvitne.
180
603469
3835
Jeg er bare et vitne.
10:23
My rolerolle is to bringbringe a voicestemme to people who are voicelessUstemt.
181
607304
5054
Min rolle er å gi stemme til de som ikke har en.
10:28
A colleaguekollega of minemin describedbeskrevet it as to shineskinne a lightlett
182
612358
3233
En kollega av meg beskrev det som å lyse et lys,
10:31
in the darkestmørkeste cornershjørner of the worldverden.
183
615591
2762
på jordas mørkeste steder.
10:34
And that's what I try to do.
184
618353
2647
Og det er hva jeg prøver å gjøre.
10:36
I'm not always successfulvellykket,
185
621000
3036
Jeg lykkes ikke alltid,
10:39
and sometimesnoen ganger it's incrediblyutrolig frustratingfrustrerende,
186
624036
2541
og noen ganger er det utrolig frustrerende,
10:42
because you feel like you're writingskriving into a voidUgyldig,
187
626577
2206
fordi du føler at det du skriver blir glemt,
10:44
or you feel like no one caresbekymringer.
188
628783
2329
eller at ingen bryr seg.
10:47
Who caresbekymringer about SyriaSyria? Who caresbekymringer about BosniaBosnia?
189
631112
2249
Hvem bryr seg om Syria? Hvem bryr seg om Bosnia?
10:49
Who caresbekymringer about the CongoKongo,
190
633361
2013
Hvem bryr seg om Kongo,
10:51
the IvoryElfenben CoastKysten, LiberiaLiberia, SierraSierra LeoneLeone,
191
635374
2274
Elfenbenskysten, Liberia, Sierra Leone,
10:53
all of these stringsstrenger of placessteder that
192
637648
2115
alle disse sammenknyttede stedene som
10:55
I will rememberhuske for the resthvile of my life?
193
639763
3973
jeg kommer til å huske resten av mitt liv?
10:59
But my métierLag is to bearBjørn witnessvitne
194
643736
3253
Men mitt håndtverk er å være vitne
11:02
and that is the cruxcrux, the hearthjerte of the mattersaken,
195
646989
3182
og det er kjernen, roten av det hele,
11:06
for us reportersjournalister who do this.
196
650171
2541
for oss reportere som gjør dette.
11:08
And all I can really do is hopehåp,
197
652712
3591
Og alt jeg egentlig kan gjøre er å håpe,
11:12
not to policymakerspolitikere or politicianspolitikere,
198
656303
2608
ikke for de som skriver reglene, eller politikere,
11:14
because as much as I'd like to have faithtro
199
658911
2397
fordi så mye som jeg har lyst til å tro
11:17
that they readlese my wordsord and do something,
200
661308
2465
at de leser mine ord og gjør noe,
11:19
I don't deludenarre myselfmeg selv.
201
663773
3160
Så bedrar jeg ikke meg selv.
11:22
But what I do hopehåp is that if you rememberhuske anything I said
202
666933
4217
Men det jeg håper er at hvis du husker noe av det jeg sa,
11:27
or any of my storieshistorier tomorrowi morgen morningmorgen over breakfastfrokost,
203
671150
3553
eller noen av historiene mine i morgen over frokost,
11:30
if you can rememberhuske the storyhistorie of SarajevoSarajevo,
204
674703
2682
hvis du kan huske historien i Sarajevo,
11:33
or the storyhistorie of RwandaRwanda,
205
677385
3491
eller i Rwanda,
11:36
then I've doneferdig my jobjobb.
206
680876
2573
da har jeg gjort min jobb.
11:39
Thank you very much.
207
683449
2038
Takk skal dere ha.
11:41
(ApplauseApplaus)
208
685487
7230
(Applaus)
Translated by Rut Severinsen
Reviewed by Martin Hassel

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com