ABOUT THE SPEAKER
Lemn Sissay - Poet and playwright
An award-winning playwright and popular broadcaster in the UK, as well as the author of five poetry books, Lemn Sissay has a way with words.

Why you should listen

Lemn Sissay wears many hats as a writer and performer.

The author of five poetry collections, Sissay's poems dot the London landscape and are etched into major landmarks, from the site of the 2012 Summer Olympics to The Royal Festival Hall. In 2006, Desmond Tutu unveiled his sculpture poem "Gilt of Cain," located near Fenchurch Street Station. Currently an associate artist at Southbank Centre and patron of the Letterbox Club, Sissay was named the official poet of the London 2012 Olympics. His poetry art has also been displayed at The Royal Academy.

Sissay is perhaps best known for his work for the BBC, which shines a spotlight on his upbringing as a foster child in the UK. In 1995, he shared his story in the BBC documentary Internal Flight and his BBC radio documentary Child of the State was nominated for a 2010 Sony Award. His play Something Dark charts his quest to find his family. After a long search, he located his birth mom in Gambia and has since come to know the rest of his family.

More profile about the speaker
Lemn Sissay | Speaker | TED.com
TEDxHousesOfParliament

Lemn Sissay: A child of the state

Lemn Sissay: Un niño del estado

Filmed:
905,635 views

La literatura siempre se ha fascinado con los niños en acogida, adoptados o huérfanos, de Moisés a Cenicienta a Oliver Twist a Harry Potter. Entonces, ¿por qué tantos niños sin padres se sienten obligados a ocultar su pasado? El poeta y dramaturgo Lemn Sissay cuenta su propia conmovedora historia.
- Poet and playwright
An award-winning playwright and popular broadcaster in the UK, as well as the author of five poetry books, Lemn Sissay has a way with words. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
HavingTeniendo spentgastado 18 yearsaños as a childniño of the stateestado
0
864
4245
Tras haber pasado 18 años como un niño del estado
00:21
in children'spara niños homeshogares and fosterfomentar carecuidado,
1
5109
2306
en hogares y familias de acogida,
00:23
you could say that I'm an expertexperto on the subjecttema,
2
7415
3048
podría decirse que soy un experto en el tema,
00:26
and in beingsiendo an expertexperto, I want to let you know that
3
10463
3558
y siendo un experto, quiero haceros saber que
00:29
beingsiendo an expertexperto does in no way make you right
4
14021
5607
ser un experto no significa estar en lo cierto
00:35
in lightligero of the truthverdad.
5
19628
3000
a la luz de la verdad.
00:38
If you're in carecuidado, legallylegalmente the governmentgobierno is your
6
22628
4188
Si estás a cargo del estado, legalmente el gobierno
00:42
parentpadre, locolocomotora parentisparentis.
7
26816
3727
es tu padre, "loco parentis".
00:46
MargaretMargaret ThatcherThatcher was my mothermadre. (LaughterRisa)
8
30543
3949
Margaret Thatcher fue mi madre. (Risas)
00:50
Let's not talk about breastfeedingamamantamiento. (LaughterRisa)
9
34492
3649
Mejor ni hablamos de la lactancia. (Risas)
00:54
HarryAcosar PotterAlfarero was a fosterfomentar childniño.
10
38141
3138
Harry Potter era un niño en acogida.
00:57
PipPepita from "Great ExpectationsEsperanzas de heredar" was adoptedadoptado;
11
41279
5040
Pip en "Grandes Esperanzas" era adoptado;
01:02
SupermanSuperhombre was a fosterfomentar childniño;
12
46319
3082
Superman era un niño en acogida;
01:05
CinderellaCenicienta was a fosterfomentar childniño;
13
49401
3528
Cenicienta era una niña en acogida;
01:08
LisbethLisbeth SalanderSalander, the girlniña with the dragoncontinuar tattootatuaje,
14
52929
3608
Lisbeth Salander, la chica del dragón tatuado,
01:12
was fosteredadoptivo and institutionalizedinstitucionalizado;
15
56537
2922
estaba en acogida e internada;
01:15
BatmanOrdenanza was orphanedhuérfano;
16
59459
4375
Batman era huérfano;
01:19
LyraLira BelacquaBelacqua from PhilipFelipe Pullman'sPullman's "NorthernDel Norte LightsLuces"
17
63834
3698
Lyra Belacqua en "Luces del Norte" de Philip Pullman
01:23
was fosteredadoptivo;
18
67532
1689
estaba en acogida;
01:25
JaneJane EyreÁguila, adoptedadoptado;
19
69221
2735
Jane Eyre, adoptada;
01:27
RoaldRoald Dahl'sDahl's JamesJames from "JamesJames and the GiantGigante Peachmelocotón;"
20
71956
4583
James de "James y el Melocotón Gigante" de Roald Dahl;
01:32
MatildaMatilda; MosesMoisés -- MosesMoisés! (LaughterRisa)
21
76539
5512
Matilda; ¡Moisés! —¡Moisés! (Risas)
01:37
MosesMoisés! (LaughterRisa) --
22
82051
2447
¡Moisés!— (Risas)
01:40
the boyschicos in MichaelMiguel Morpurgo'sMorpurgo "FriendAmigo or FoeEnemigo;"
23
84498
4496
Los chicos de "Friend or Foe" de Michael Morpurgo;
01:44
AlemAlem in BenjaminBenjamín Zephaniah'sZephaniah's "RefugeeRefugiado BoyChico;"
24
88994
3816
Alem en "Alem Kelo, refugiado" de Benjamin Zephaniah;
01:48
LukeLuke SkywalkerAndante del cielo --
25
92810
2584
Luke Skywalker
01:51
LukeLuke SkywalkerAndante del cielo! (LaughterRisa) --
26
95394
2871
—¡Luke Skywalker!— (Risas)
01:54
OliverOliver TwistGiro;
27
98265
2287
Oliver Twist;
01:56
CassiaCasia in "The ConcubineConcubina of ShanghaiLlevar a la fuerza" by HongHong YingYing;
28
100552
4211
Cassia en "La Concubina de Shanghái" de Hong Ying;
02:00
CelieCelie in AliceAlicia Walker'sWalker "The ColorColor PurplePúrpura."
29
104763
3357
Celie en "El Color Púrpura" de Alice Walker.
02:04
All of these great fictionalficticio characterscaracteres, all of them
30
108120
4612
Todos estos grandes personajes de ficción, todos ellos
02:08
who were hurtherir by theirsu conditioncondición,
31
112732
3997
estaban heridos por su condición,
02:12
all of them who spawnedgenerado thousandsmiles of other bookslibros
32
116729
4648
todos los que dieron lugar a miles de otros libros
02:17
and other filmspelículas, all of them
33
121377
2455
y otras películas, todos ellos
02:19
were fosteredadoptivo, adoptedadoptado or orphanedhuérfano.
34
123832
4153
estaban en acogida, adoptados o huérfanos.
02:23
It seemsparece that writersescritores know that the childniño
35
127985
5564
Parece que los escritores saben que el niño que está
02:29
outsidefuera de of familyfamilia reflectsrefleja on what familyfamilia trulyverdaderamente is
36
133549
7149
fuera de la familia reflexiona sobre lo que realmente es la familia
02:36
more than what it promotespromueve itselfsí mismo to be.
37
140698
3590
más allá de lo que esta promociona ser.
02:40
That is, they alsoademás use extraordinaryextraordinario skillshabilidades
38
144288
4967
Es decir, también usan habilidades extraordinarias
02:45
to dealacuerdo with extraordinaryextraordinario situationssituaciones on a dailydiariamente basisbase.
39
149255
4829
para lidiar con situaciones extraordinarias a diario.
02:49
How have we not madehecho the connectionconexión?
40
154084
3522
¿Cómo no hemos hecho esa conexión?
02:53
And why have we not madehecho the connectionconexión, betweenEntre
41
157606
4038
¿Y por qué no hemos hecho la conexión, entre
02:57
— How has that happenedsucedió? —
42
161644
2200
—¿Cómo ha pasado eso?—
02:59
betweenEntre these incredibleincreíble characterscaracteres of popularpopular culturecultura
43
163844
3568
entre estos increíbles personajes de la cultura popular
03:03
and religionsreligiones, and the fosteredadoptivo, adoptedadoptado or orphanedhuérfano childniño
44
167412
5088
y las religiones, y los acogidos, adoptados o huérfanos
03:08
in our midstmedio? It's not our pitylástima that they need.
45
172500
4632
a nuestro alrededor? No es nuestra lástima lo que necesitan.
03:13
It's our respectel respeto.
46
177132
2601
Es nuestro respeto.
03:15
I know famousfamoso musiciansmúsicos,
47
179733
2617
Conozco a músicos famosos,
03:18
I know actorsactores and filmpelícula starsestrellas and millionairesmillonarios and novelistsnovelistas
48
182350
5072
conozco actores y estrellas de cine y millonarios y novelistas
03:23
and topparte superior lawyersabogados and televisiontelevisión executivesejecutivos
49
187422
3501
y grandes abogados y executivos de televisión
03:26
and magazinerevista editorseditores and nationalnacional journalistsperiodistas
50
190923
2450
y editores de revistas y periodistas nacionales
03:29
and dustbinmenpapeleras and hairdresserspeluquería, all who were
51
193373
2841
y basureros y peluqueros, todos niños
03:32
lookedmirado after childrenniños, fosteredadoptivo, adoptedadoptado or orphanedhuérfano,
52
196214
3536
a cargo del estado, acogidos, adoptados o huérfanos,
03:35
and manymuchos of them growcrecer into theirsu adultadulto livesvive
53
199750
2672
y muchos de ellos llegan a su vida adulta
03:38
in fearmiedo of speakingHablando of theirsu backgroundfondo, as if it maymayo
54
202422
4271
con miedo de hablar de su pasado, como si fuera
03:42
somehowde algun modo weakendebilitar theirsu standingen pie in the foregroundprimer plano,
55
206693
4307
de alguna manera a perjudicar su posición social,
03:46
as if it were somehowde algun modo KryptoniteKryptonita, as if it were a time bombbomba
56
211000
4042
como si fuera Kryptonita, como si fuera una bomba de relojería
03:50
strappedatado on the insidedentro. ChildrenNiños in carecuidado,
57
215042
4047
amarrada en su interior. Los niños en acogida,
03:54
who'vequien ha had a life in carecuidado, deservemerecer the right
58
219089
3134
que han tenido una vida a cargo del estado, merecen el derecho
03:58
to ownpropio and livevivir the memorymemoria of theirsu ownpropio childhoodinfancia.
59
222223
5850
a apropiarse y vivir el recuerdo de su propia niñez.
04:03
It is that simplesencillo.
60
228073
2279
Es así de simple.
04:06
My ownpropio mothermadre — and I should say this here —
61
230352
4006
Mi propia madre —y debería decir esto ahora—
04:10
she samemismo to this countrypaís in the latetarde '60s,
62
234358
3854
vino a este país a finales de los años 60
04:14
and she was, you know, she foundencontró herselfsí misma pregnantembarazada,
63
238212
3765
y quedó, ya sabéis, se encontró con que estaba embarazada,
04:17
as womenmujer did in the latetarde '60s. You know what I mean?
64
241977
2095
como era normal en las mujeres de los 60. ¿Sabéis lo que quiero decir?
04:19
They foundencontró themselvessí mismos pregnantembarazada.
65
244072
1949
Se encontraban con que estaban embarazadas.
04:21
And she sortordenar of, she had no ideaidea of the contextcontexto
66
246021
4674
Y básicamente no tenía ni idea del contexto
04:26
in whichcual she'dcobertizo landedaterrizado.
67
250695
4120
en el que había aterrizado.
04:30
In the 1960s -- I should give you some contextcontexto -- in the 1960s,
68
254815
3848
En los 60 —debería daros algo de contexto— en los 60,
04:34
if you were pregnantembarazada and you were singlesoltero,
69
258663
3351
si quedabas embarazada y estabas soltera
04:37
you were seenvisto as a threatamenaza to the communitycomunidad.
70
262014
2901
eras vista como una amenaza a la comunidad.
04:40
You were separatedapartado from your familyfamilia by the stateestado.
71
264915
5859
El estado te separaba de tu familia.
04:46
You were separatedapartado from your familyfamilia and placedmetido into
72
270774
2702
Te separaban de tu familia y te metían en
04:49
mothermadre and babybebé homeshogares.
73
273476
2122
casa de acogida para madres solteras.
04:51
You were appointedfijado a socialsocial workerobrero.
74
275598
3141
Se te adjudicaba un trabajador social.
04:54
The adoptiveadoptivo parentspadres were linedforrado up.
75
278739
2390
Los padres adoptivos hacían cola.
04:57
It was the primaryprimario purposepropósito of the socialsocial workerobrero, the aimobjetivo,
76
281129
4085
Era el propósito principal del trabajador social, el objetivo,
05:01
to get the womanmujer at her mostmás vulnerablevulnerable time
77
285214
3341
hacer que la mujer que estaba pasando el momento más vulnerable
05:04
in her entiretodo life, to signfirmar the adoptionadopción paperspapeles.
78
288555
5353
de toda su vida firmara los papeles de la adopción.
05:09
So the adoptionadopción paperspapeles were signedfirmado.
79
293908
1885
Así que los papeles de la adopción se firmaban.
05:11
The mothermadre and baby'sbebé homeshogares were oftena menudo runcorrer by nunsmonjas.
80
295793
3570
Las casas de acogida para madres a menudo estaban dirigidas por monjas.
05:15
The adoptionadopción paperspapeles were signedfirmado,
81
299363
3176
Los papeles de la adopción se firmaban,
05:18
the childniño was givendado to the adoptiveadoptivo parentspadres, and the mothermadre
82
302539
3696
el niño se entregaba a los padres adoptivos, y se
05:22
shippedEnviado back to her communitycomunidad
83
306235
2424
enviaba a la madre de vuelta a su comunidad
05:24
to say that she'dcobertizo been on a little breakdescanso.
84
308659
2991
y decía que se había tomado unas pequeñas vacaciones.
05:27
A little breakdescanso.
85
311650
2686
Pequeñas vacaciones.
05:30
A little breakdescanso.
86
314336
1678
Pequeñas vacaciones.
05:31
The first secretsecreto of shamevergüenza for a womanmujer
87
316014
3565
El primer secreto del que avergonzarse para una mujer
05:35
for beingsiendo a womanmujer, "a little breakdescanso."
88
319579
5079
por ser mujer, "unas pequeñas vacaciones".
05:40
The adoptionadopción processproceso tooktomó, like, a matterimportar of monthsmeses,
89
324658
3091
El proceso de adopción era cuestión de meses,
05:43
so it was a closedcerrado shoptienda, you know, sealedsellado dealacuerdo,
90
327749
3880
así que era un sistema cerrado, sabéis, cosa dada,
05:47
an industriousindustrioso, utilitarianutilitario solutionsolución:
91
331629
6505
una solución elaborada y funcional:
05:54
the governmentgobierno, the farmeragricultor,
92
338134
3358
el gobierno, el granjero,
05:57
the adoptingadoptando parentspadres, the consumerconsumidor,
93
341492
3847
los padres adoptivos, el consumidor;
06:01
the mothermadre, the earthtierra, and the childniño, the cropcultivo.
94
345339
4802
la madre, la tierra; y el niño, la cosecha.
06:06
It's kindtipo of easyfácil to patronizepatrocinar the pastpasado,
95
350141
4654
Es bastante fácil ser condescendiente con el pasado,
06:10
to foregoadelantar our responsibilitiesresponsabilidades in the presentpresente.
96
354795
4904
para evitar nuestras responsabilidades en el presente.
06:15
What happenedsucedió then is a directdirecto reflectionreflexión
97
359699
3852
Lo que pasaba entonces es un reflejo directo
06:19
of what is happeningsucediendo now. EverybodyTodos believedcreído themselvessí mismos
98
363551
5244
de lo que está pasando ahora. Todo el mundo creía
06:24
to be doing the right thing by God and by the stateestado
99
368795
4537
estar haciendo lo correcto para Dios y para el estado,
06:29
for the biggrande societysociedad, fast-trackingrápido seguimiento adoptionadopción.
100
373332
6887
para el bien común, agilizando la adopción.
06:36
So anywayde todas formas, she comesproviene here, 1967, she's pregnantembarazada,
101
380219
5193
En cualquier caso, viene aquí, 1967, está embarazada,
06:41
and she comesproviene from EthiopiaEtiopía that was celebratingcelebrando
102
385412
5078
y viene de Etiopía que estaba celebrando
06:46
its ownpropio jubileeaniversario at the time
103
390490
2698
su propio jubileo en aquel momento
06:49
underdebajo the EmperorEmperador HaileHaile SelassieSelassie,
104
393188
2770
bajo el Emperador Haile Selassie,
06:51
and she landstierras monthsmeses before the EnochEnoc PowellPowell speechhabla,
105
395958
5126
y llega meses antes del discurso de Enoch Powell,
06:56
the "RiversRíos of BloodSangre" speechhabla.
106
401084
2120
el discurso de los "Ríos de Sangre".
06:59
She landstierras monthsmeses before the BeatlesBeatles releaselanzamiento "The WhiteBlanco AlbumÁlbum,"
107
403204
4622
Llega antes de que los Beatles lancen "El Álbum Blanco",
07:03
monthsmeses before MartinMartín LutherLutero KingRey was killeddelicado.
108
407826
2684
meses antes de que Martin Luther King fuera asesinado.
07:06
It was a summerverano of love if you were whiteblanco.
109
410510
2451
Era un verano de amor si eras blanco.
07:08
If you were blacknegro, it was a summerverano of hateodio.
110
412961
3692
Si eras negro, era un verano de odio.
07:12
So she goesva from OxfordOxford, she's sentexpedido to the northnorte of EnglandInglaterra
111
416653
5650
Así que se marcha de Oxford, y la mandan al norte de Inglaterra
07:18
to a mothermadre and babybebé home, and appointedfijado a socialsocial workerobrero.
112
422303
4360
a una casa de acogida para madres solteras, y le asignan un trabajador social.
07:22
It's her planplan. You know, I have to say this in the HousesCasas --
113
426663
4240
Es su plan... sabéis, tengo que contar esto en el Parlamento.
07:26
It's her planplan to have me fosteredadoptivo for a shortcorto periodperíodo of time
114
430903
4271
Su plan es tenerme en acogida por un corto espacio de tiempo
07:31
while she studiesestudios. But the socialsocial workerobrero,
115
435174
3575
mientras estudia. Pero el trabajador social
07:34
he had a differentdiferente agendaagenda.
116
438749
2994
tenía otros planes.
07:37
He foundencontró the fosterfomentar parentspadres, and he said to them,
117
441743
4207
Encontró a los padres de acogida y les dijo:
07:41
"TreatTratar this as an adoptionadopción. He's yourstuya foreverSiempre.
118
445950
3832
"Tratad esto como una adopción. Es vuestro para siempre.
07:45
His namenombre is Normannormando." (LaughterRisa)
119
449782
3447
Su nombre es Norman". (Risas)
07:49
Normannormando! (LaughterRisa)
120
453229
2337
¡Norman! (Risas)
07:51
Normannormando!
121
455566
2712
¡Norman!
07:54
So they tooktomó me. I was a messagemensaje, they said.
122
458278
6226
Así que me llevaron. Yo era un mensaje, decían.
08:00
I was a signfirmar from God, they said.
123
464504
2459
Una señal de Dios, decían.
08:02
I was Normannormando Markmarca GreenwoodGreenwood.
124
466963
3744
Yo era Norman Mark Greenwood.
08:06
Now, for the nextsiguiente 11 yearsaños, all I know is that this womanmujer,
125
470707
3419
Así que durante los 11 años siguientes, todo lo que sé es que esta mujer,
08:10
this birthnacimiento womanmujer, should have her eyesojos scratchedrayado out
126
474126
2588
esta comadrona, deberían arrancarle los ojos
08:12
for not signingfirma the adoptionadopción paperspapeles. She was an evilmal womanmujer
127
476714
3002
por no firmar los papeles de la adopción. Era una mujer mala
08:15
too selfishegoísta to signfirmar, so I spentgastado those 11 yearsaños
128
479716
3077
demasiado egoísta para firmar, así que me pasé esos 11 años
08:18
kneelingarrodillado and prayingrezando.
129
482793
2756
arrodillándome y rezando.
08:21
I triedintentó prayingrezando. I swearjurar I triedintentó prayingrezando.
130
485549
3121
Intenté rezar. Juro que intenté rezar.
08:24
"God, can I have a bikebicicleta for ChristmasNavidad?"
131
488670
3808
"Dios, ¿puedo tener una bici por Navidad?"
08:28
But I would always answerresponder myselfmí mismo, "Yes, of coursecurso you can."
132
492478
4348
Pero siempre me respondía a mí mismo, "Sí, claro que puedes"
08:32
(LaughterRisa)
133
496826
1614
(Risas)
08:34
And then I was supposedsupuesto to determinedeterminar whethersi that
134
498440
2737
Y entonces se supone que tenía que distinguir si esa
08:37
was the voicevoz of God or it was the voicevoz of the DevilDiablo.
135
501177
3532
había sido la voz de Dios o la voz del Diablo.
08:40
And it turnsvueltas out I've got the DevilDiablo insidedentro of me.
136
504709
7359
Y resulta que tengo el Diablo dentro de mí.
08:47
Who knewsabía? (LaughterRisa)
137
512068
2408
¿Quién se lo iba a imaginar? (Risas)
08:50
So anywayde todas formas, two yearsaños sortordenar of passedpasado,
138
514476
2896
Así que, pasan dos años más o menos,
08:53
and they had a childniño of theirsu ownpropio,
139
517372
1778
y tienen un hijo propio,
08:55
and then anotherotro two yearsaños passedpasado, and they had anotherotro childniño of theirsu ownpropio,
140
519150
2464
y entonces pasan dos años más, y tienen otro hijo propio,
08:57
and then anotherotro time passedpasado
141
521614
2291
y pasa más tiempo aún
08:59
and they had anotherotro childniño that they calledllamado an accidentaccidente,
142
523905
2577
y tienen otro niño que llaman "un accidente",
09:02
whichcual I thought was an unusualraro namenombre. (LaughterRisa)
143
526482
3408
que pensé que era un nombre inusual. (Risas)
09:05
And I was on the cuspcúspide of, sortordenar of, adolescenceadolescencia,
144
529890
3729
Y yo estaba en el umbral de la adolescencia, o algo así,
09:09
so I was startingcomenzando to take biscuitsgalletas from the tinestaño withoutsin askingpreguntando.
145
533619
4405
así que empecé a coger galletas de la lata sin preguntarles.
09:13
I was startingcomenzando to staypermanecer out a little bitpoco latetarde, etcetc., etcetc.
146
538024
3777
Empecé a irme a dormir un poco más tarde, etc., etc.
09:17
Now, in theirsu religiosityreligiosidad, in theirsu naiveteingenuidad,
147
541801
3403
Entonces, en su religiosidad, en su ingenuidad,
09:21
my mommamá and dadpapá, whichcual I believedcreído them to be foreverSiempre,
148
545204
2437
mi papá y mamá, que pensé que serían para siempre,
09:23
as they said they were, my mommamá and dadpapá
149
547641
3268
como dijeron que eran, mi mamá y papá
09:26
conceivedconcebido that I had the DevilDiablo insidedentro of me.
150
550909
6809
concibieron que tenía al Diablo dentro de mí.
09:33
And what -- I should say this here, because this is how
151
557718
2058
Y lo que... debería decir esto ahora, porque así es
09:35
they engineereddiseñado my leavingdejando.
152
559776
1959
cómo maquinaron mi despedida.
09:37
They satsab me at a tablemesa, my fosterfomentar mommamá, and she said to me,
153
561735
3389
Me sentaron en una mesa, mi madre de acogida, y me dijo:
09:41
"You don't love us, do you?" At 11 yearsaños oldantiguo.
154
565124
2068
"Tú no nos quieres, ¿verdad?" A los 11 años.
09:43
They'veHan had threeTres other childrenniños. I'm the fourthcuarto. The thirdtercero was an accidentaccidente.
155
567192
3509
Habían tenido otros tres niños. Yo soy el cuarto. El tercero fue un accidente.
09:46
And I said, "Yeah, of coursecurso I do." Because you do.
156
570701
4045
Y yo respondí, "Sí, claro que os quiero". Porque los quieres.
09:50
My fosterfomentar mothermadre askedpreguntó me to go away to think about love
157
574746
2151
Mis madre de acogida me dijo que me fuera a pensar sobre el amor
09:52
and what it is and to readleer the ScripturesEscrituras and to come back tomorrowmañana
158
576897
2844
y lo que es, y leer las Escrituras y volver al día siguiente
09:55
and give my mostmás honesthonesto and truthfulveraz answerresponder.
159
579741
2943
y darles mi respuesta más honesta y sincera.
09:58
So this was an opportunityoportunidad. If they were askingpreguntando me
160
582684
2840
Esta era una oportunidad. Si me estaban preguntando
10:01
whethersi I lovedamado them or not, then I mustn'tno debe love them,
161
585524
2336
si los quería o no, entonces no debo quererlos,
10:03
whichcual led me to the miraclemilagro of thought that I thought they wanted me to get to.
162
587860
2865
lo cual me llevó al pensamiento milagroso al que yo pensaba que querían que llegara.
10:06
"I will askpedir God for forgivenessperdón and His lightligero will shinebrillar
163
590725
2671
"Pediré el perdón de Dios y Su luz brillará
10:09
throughmediante me to them. How fantasticfantástico." This was an opportunityoportunidad.
164
593396
3768
a través de mí hasta ellos. ¡Fantástico!". Esta era una oportunidad.
10:13
The theologyteología was perfectPerfecto, the timingsincronización unquestionableincuestionable,
165
597164
2785
La teología era perfecta, el momento incuestionable,
10:15
and the answerresponder as honesthonesto as a sinnerpecador could get.
166
599949
2903
y la respuesta la más honesta que puede dar un pecador.
10:18
"I mustn'tno debe love you," I said to them. "But I will askpedir God for forgivenessperdón."
167
602852
4688
"No debo amaros", les dije. "Pero le pediré a Dios su perdón".
10:23
"Because you don't love us, Normannormando,
168
607540
2552
"Dado que no nos quieres, Norman,
10:25
clearlyclaramente you've chosenelegido your pathcamino."
169
610092
2344
claramente has elegido tu camino".
10:28
Twenty-fourVeinticuatro hourshoras laterluego, my socialsocial workerobrero,
170
612436
2798
Veinticuatro horas después, mi trabajador social,
10:31
this strangeextraño man who used to visitvisitar me everycada couplePareja of monthsmeses,
171
615234
3049
este hombre extraño que solía visitarme cada par de meses,
10:34
he's waitingesperando for me in the carcoche as I say goodbyeadiós to my parentspadres.
172
618283
3212
me está esperando en el coche mientras me despido de mis padres.
10:37
I didn't say goodbyeadiós to anybodynadie, not my mothermadre, my fatherpadre,
173
621495
2576
No le dije adiós a nadie, ni a mi madre, ni a mi padre,
10:39
my sistershermanas, my brothershermanos, my auntstías, my unclestíos,
174
624071
1828
ni a mis hermanas, ni a mis hermanos, ni a mis tías, ni a mis tíos,
10:41
my cousinsprimos, my grandparentsabuelos, nobodynadie.
175
625899
3629
ni a mis primos, ni a mis abuelos, a nadie.
10:45
On the way to the children'spara niños home, I startedempezado to askpedir myselfmí mismo,
176
629528
3547
De camino a la casa de acogida, empecé a preguntarme,
10:48
"What's happenedsucedió to me?"
177
633075
2975
"¿Qué me ha pasado?"
10:51
It's not that I'd had the rugalfombra pulledtirado from beneathdebajo me
178
636050
3153
Más que haberme quitado la alfombra bajo mis pies de un tirón
10:55
as much as the entiretodo floorpiso had been takentomado away.
179
639203
4815
me habían quitado el suelo entero.
10:59
When I got to the —
180
644018
3800
Cuando llegué a...
11:03
For the nextsiguiente fourlas cuatro, fivecinco yearsaños,
181
647818
4383
Durante los siguientes cuatro, cinco años,
11:08
I was heldretenida in fourlas cuatro differentdiferente children'spara niños homeshogares.
182
652201
4853
me tuvieron en cuatro casas de acogida diferentes.
11:12
On the thirdtercero children'spara niños home, at 15,
183
657054
3277
En la tercera casa de acogida, a los 15,
11:16
I startedempezado to rebelrebelde, and what I did was,
184
660331
3167
empecé a rebelarme, y lo que hice fue que
11:19
I got threeTres tinslatas of paintpintar, AirfixAirfix paintpintar that you use for modelsmodelos,
185
663498
4329
cogí tres latas de pintura Airfix de la que se usa para las maquetas,
11:23
and I was -- it was a biggrande children'spara niños home, biggrande Victorianvictoriano children'spara niños home --
186
667827
3831
y me subí —era una casa de acogida grande, una casa de acogida victoriana—
11:27
and I was in a little turrettorreta at the topparte superior of it,
187
671658
1840
y me subí a una pequeña torrecilla en lo alto
11:29
and I pouredvertido them, redrojo, yellowamarillo and greenverde,
188
673498
3303
y los volqué, rojo, amarillo y verde,
11:32
the colorscolores of AfricaÁfrica, down the tilesazulejos.
189
676801
5041
los colores de África, escurriéndose por las tejas.
11:37
You couldn'tno pudo see it from the streetcalle, because the home
190
681842
2504
No se podía ver desde la calle, porque la casa estaba
11:40
was surroundedrodeado by beechhaya treesárboles.
191
684346
2452
rodeada por hayas.
11:42
For doing this, I was incarceratedencarcelado for a yearaño
192
686798
4956
Por hacer esto me encarcelaron un año
11:47
in an assessmentevaluación centercentrar whichcual was actuallyactualmente
193
691754
2985
en un centro de evaluación que en realidad era
11:50
a remandpreventivo centercentrar. It was a virtualvirtual prisonprisión
194
694739
4720
un centro de detención. Era una cárcel virtual
11:55
for youngjoven people.
195
699459
3898
para gente joven.
11:59
By the way, yearsaños laterluego, my socialsocial workerobrero said
196
703357
2053
Por cierto, años más tarde, mi trabajador social me dijo
12:01
that I should never have been put in there.
197
705410
1459
que nunca me deberían haber metido allí.
12:02
I wasn'tno fue chargedcargado for anything. I hadn'tno tenía donehecho anything wrongincorrecto.
198
706869
2655
No se me acusaba de nada. No había hecho nada malo.
12:05
But because I had no familyfamilia to inquirepreguntar about me,
199
709524
4726
Pero como no tenía familia que se preocupara por mí,
12:10
they could do anything to me.
200
714250
4751
no podían hacer nada por mí.
12:14
I'm 17 yearsaños oldantiguo, and
201
719001
3354
Tengo 17 años, y
12:18
they had a paddedacolchado cellcelda.
202
722355
3641
tenían una celda acolchada.
12:21
They would marchmarzo me down corridorscorredores in last-sizeúltimo tamaño orderorden.
203
725996
5960
Me hacían desfilar por pasillos por orden.
12:27
They -- I was put in a dormitorydormitorio
204
731956
2265
Ellos —me pusieron en un dormitorio
12:30
with a confirmedconfirmado Nazinazi sympathizersimpatizante.
205
734221
3920
con un simpatizante Nazi declarado—.
12:34
All of the staffpersonal were ex-policeex-policía -- interestinginteresante --
206
738141
3322
Todos los empleados eran expolicías —interesante—
12:37
and ex-probationex-libertad condicional officersoficiales.
207
741463
2014
y exagentes de libertad condicional.
12:39
The man who rancorrió it was an ex-armyex-ejército officeroficial.
208
743477
4063
El hombre que lo dirigía era un exoficial del ejército.
12:43
EveryCada time I had a visitvisitar by a personpersona who I did not know
209
747540
3160
Cada vez que tenía una visita de una persona que no conocía
12:46
who would feedalimentar me grapesuvas, onceuna vez everycada threeTres monthsmeses,
210
750700
3734
que me daba uvas para comer, una vez cada tres meses,
12:50
I was strip-searchedstrip-searched.
211
754434
2211
me desnudaban para registrarme.
12:52
That home was fullcompleto of youngjoven boyschicos who were on remandpreventivo
212
756645
3253
Este centro estaba lleno de chicos jóvenes que estaban en prisión preventiva
12:55
for things like murderasesinato.
213
759898
5268
por cosas como asesinato.
13:01
And this was the preparationpreparación that I was beingsiendo givendado
214
765166
4032
Y esta es la preparación que se me estaba dando
13:05
after 17 yearsaños as a childniño of the stateestado.
215
769198
6051
después de 17 años como niño del estado.
13:11
I have to tell this storyhistoria.
216
775249
2583
Tengo que contar esta historia.
13:13
I have to tell it, because there was no one
217
777832
2270
Tengo que contarla, porque no ha habido nadie
13:16
to put two and two togetherjuntos.
218
780102
2953
que sume dos y dos.
13:18
I slowlydespacio becameconvirtió awareconsciente that I knewsabía nobodynadie
219
783055
3027
Poco a poco me fui dando cuenta de que no conocía a nadie
13:21
that knewsabía me for longermás than a yearaño.
220
786082
3494
que me hubiera conocido por más de un año.
13:25
See, that's what familyfamilia does.
221
789576
2849
Veréis, eso es lo que hace la familia.
13:28
It givesda you referencereferencia pointspuntos.
222
792425
2391
Te da puntos de referencia.
13:30
I'm not definingdefiniendo a good familyfamilia from a badmalo familyfamilia.
223
794816
2488
No estoy distinguiendo familias buenas de malas.
13:33
I'm just sayingdiciendo that you know when your birthdaycumpleaños is
224
797304
1816
Solo digo que sabes cuándo es tu cumpleaños
13:35
by virtuevirtud of the facthecho that somebodyalguien tellsdice you when your birthdaycumpleaños is,
225
799120
2656
por el hecho de que alguien te dice cuándo es tu cumpleaños,
13:37
a mothermadre, a fatherpadre, a sisterhermana, a brotherhermano, an aunttía, an uncletío,
226
801776
1947
una madre, un padre, una hermana, un hermano, una tía, un tío,
13:39
a cousinprima, a grandparentabuelo. It mattersasuntos to someonealguien,
227
803723
2010
un primo, un abuelo. Le importa a alguien,
13:41
and thereforepor lo tanto it mattersasuntos to you. UnderstandEntender,
228
805733
2287
y por lo tanto te importa a ti. Comprendedlo,
13:43
I was 14 yearsaños oldantiguo, tuckedmetido away in myselfmí mismo, into myselfmí mismo,
229
808020
4229
tenía 14 años, me refugiaba en mí mismo, me encerraba en mí mismo,
13:48
and I wasn'tno fue touchedtocado eitherya sea, physicallyfísicamente touchedtocado.
230
812249
4782
y nadie me tocaba tampoco, físicamente.
13:52
I'm reportinginformes back. I'm reportinginformes back simplysimplemente to say that
231
817031
8127
Estoy dando el parte. Doy el parte solo para decir que
14:01
when I left the children'spara niños home I had two things
232
825158
3215
cuando dejé la casa de acogida tenía dos cosas
14:04
that I wanted to do. One was to find my familyfamilia,
233
828373
3797
que quería hacer. Una era encontrar a mi familia,
14:08
and the other was to writeescribir poetrypoesía.
234
832170
1530
y la otra escribir poesía.
14:09
In creativitycreatividad I saw lightligero.
235
833700
2549
En la creatividad vi la luz.
14:12
In the imaginationimaginación I saw the endlessinterminable possibilityposibilidad of life,
236
836249
5162
En la imaginación vi las infinitas posibilidades de la vida,
14:17
the endlessinterminable truthverdad, the permanentpermanente creationcreación of realityrealidad,
237
841411
5901
la verdad infinita, la permanente creación de la realidad,
14:23
the placelugar where angerenfado was an expressionexpresión
238
847312
6463
el lugar donde la rabia era una expresión
14:29
in the searchbuscar for love, a placelugar where dysfunctiondisfunción
239
853775
3748
de la búsqueda del amor, un lugar donde la disfunción
14:33
is a truecierto reactionreacción to untruthmentira.
240
857523
4718
es una verdad reacción a la falsedad.
14:38
I've just got to say it to you all: I foundencontró all of my familyfamilia
241
862241
3547
Tengo que decíroslo: encontré a toda mi familia
14:41
in my adultadulto life. I spentgastado all of my adultadulto life findinghallazgo them,
242
865788
3363
cuando fui adulto. Me pasé toda mi vida adulta encontrándolos,
14:45
and I've now got a fullycompletamente dysfunctionaldisfuncional familyfamilia just like everybodytodos elsemás.
243
869151
4015
y ahora tengo una familia totalmente disfuncional como todo el mundo.
14:49
But I'm reportinginformes back to you to say quitebastante simplysimplemente
244
873166
3740
Pero os doy el parte para deciros simplemente
14:52
that you can definedefinir how strongfuerte a democracydemocracia is
245
876906
5512
que se puede saber cómo de fuerte es una democracia
14:58
by how its governmentgobierno treatstrata its childniño.
246
882418
5233
por cómo un gobierno trata a sus niños.
15:03
I don't mean childrenniños. I mean the childniño of the stateestado.
247
887651
2056
No me refiero a los niños. Me refiero a los niños del estado.
15:05
ThanksGracias very much. It's been an honorhonor. (ApplauseAplausos)
248
889707
4967
Muchas gracias. Ha sido un honor. (Aplausos)
15:10
(ApplauseAplausos)
249
894674
2452
(Aplausos)
Translated by Victor Ortuño
Reviewed by Ciro Gomez

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Lemn Sissay - Poet and playwright
An award-winning playwright and popular broadcaster in the UK, as well as the author of five poetry books, Lemn Sissay has a way with words.

Why you should listen

Lemn Sissay wears many hats as a writer and performer.

The author of five poetry collections, Sissay's poems dot the London landscape and are etched into major landmarks, from the site of the 2012 Summer Olympics to The Royal Festival Hall. In 2006, Desmond Tutu unveiled his sculpture poem "Gilt of Cain," located near Fenchurch Street Station. Currently an associate artist at Southbank Centre and patron of the Letterbox Club, Sissay was named the official poet of the London 2012 Olympics. His poetry art has also been displayed at The Royal Academy.

Sissay is perhaps best known for his work for the BBC, which shines a spotlight on his upbringing as a foster child in the UK. In 1995, he shared his story in the BBC documentary Internal Flight and his BBC radio documentary Child of the State was nominated for a 2010 Sony Award. His play Something Dark charts his quest to find his family. After a long search, he located his birth mom in Gambia and has since come to know the rest of his family.

More profile about the speaker
Lemn Sissay | Speaker | TED.com