TEDxHousesOfParliament
Lemn Sissay: A child of the state
Lemn Sissay: Een kind van de staat
Filmed:
Readability: 3.6
905,635 views
De literatuur is altijd al gefascineerd geweest door pleegkinderen, geadopteerde kinderen en weeskinderen.. Van Mozes en Assepoester tot Oliver Twist en Harry Potter. Waarom schamen veel ouderloze kinderen zich voor hun verleden? Dichter en toneelschrijver Lemn Sissay vertelt zijn eigen aangrijpende verhaal.
Lemn Sissay - Poet and playwright
An award-winning playwright and popular broadcaster in the UK, as well as the author of five poetry books, Lemn Sissay has a way with words. Full bio
An award-winning playwright and popular broadcaster in the UK, as well as the author of five poetry books, Lemn Sissay has a way with words. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
Having spent 18 years as a child of the state
0
864
4245
Na 18 jaar als kind van de staat
00:21
in children's homes and foster care,
1
5109
2306
in kindertehuizen en pleegzorg te hebben vertoefd,
00:23
you could say that I'm an expert on the subject,
2
7415
3048
zou je kunnen zeggen dat ik expert terzake ben.
00:26
and in being an expert, I want to let you know that
3
10463
3558
Als expert wil ik jullie laten weten dat
00:29
being an expert does in no way make you right
4
14021
5607
je het als expert
00:35
in light of the truth.
5
19628
3000
niet altijd bij het rechte eind hebt.
00:38
If you're in care, legally the government is your
6
22628
4188
Als je in de pleegzorg zit,
00:42
parent, loco parentis.
7
26816
3727
is de regering juridisch je ouder,
loco parentis.
loco parentis.
00:46
Margaret Thatcher was my mother. (Laughter)
8
30543
3949
Margaret Thatcher was mijn moeder. (Gelach)
00:50
Let's not talk about breastfeeding. (Laughter)
9
34492
3649
Over borstvoeding zullen we maar zwijgen. (Gelach)
00:54
Harry Potter was a foster child.
10
38141
3138
Harry Potter was een pleegkind.
00:57
Pip from "Great Expectations" was adopted;
11
41279
5040
Pip van ‘Grote Verwachtingen’ was geadopteerd;
01:02
Superman was a foster child;
12
46319
3082
Superman was een pleegkind;
01:05
Cinderella was a foster child;
13
49401
3528
Assepoester was een pleegkind;
01:08
Lisbeth Salander, the girl with the dragon tattoo,
14
52929
3608
Lisbeth Salander, het meisje met de drakentattoo,
01:12
was fostered and institutionalized;
15
56537
2922
zat eveneens in een instelling;
01:15
Batman was orphaned;
16
59459
4375
Batman was een wees;
01:19
Lyra Belacqua from Philip Pullman's "Northern Lights"
17
63834
3698
Lyra Belacqua van Philip Pullmans ‘Het Gouden Kompas’
01:23
was fostered;
18
67532
1689
was ook een pleegkind;
01:25
Jane Eyre, adopted;
19
69221
2735
Jane Eyre was geadopteerd;
01:27
Roald Dahl's James from "James and the Giant Peach;"
20
71956
4583
Roald Dahls James van ‘De Reuzenperzik’;
01:32
Matilda; Moses -- Moses! (Laughter)
21
76539
5512
Matilda; Mozes -- Mozes! (Gelach)
01:37
Moses! (Laughter) --
22
82051
2447
Mozes! (Gelach)--
01:40
the boys in Michael Morpurgo's "Friend or Foe;"
23
84498
4496
de jongens in Michael Morpurgo’s ‘Friend or Foe’;
01:44
Alem in Benjamin Zephaniah's "Refugee Boy;"
24
88994
3816
Alem in Benjamin Zephaniahs ‘Refugee Boy’;
01:48
Luke Skywalker --
25
92810
2584
Luke Skywalker;
01:51
Luke Skywalker! (Laughter) --
26
95394
2871
Luke Skywalker! (Gelach)
01:54
Oliver Twist;
27
98265
2287
Oliver Twist;
01:56
Cassia in "The Concubine of Shanghai" by Hong Ying;
28
100552
4211
Cassia in ‘The Concubine of Shanghai’ door Hong Ying;
02:00
Celie in Alice Walker's "The Color Purple."
29
104763
3357
Celie in Alice Walker's ‘The Color Purple’.
02:04
All of these great fictional characters, all of them
30
108120
4612
Al deze grote fictieve personages
02:08
who were hurt by their condition,
31
112732
3997
leden onder hun toestand.
02:12
all of them who spawned thousands of other books
32
116729
4648
Allemaal lagen ze aan de basis
02:17
and other films, all of them
33
121377
2455
van duizenden andere boeken en films.
02:19
were fostered, adopted or orphaned.
34
123832
4153
Allen waren ze pleegkinderen, geadopteerd of wees.
02:23
It seems that writers know that the child
35
127985
5564
Het lijkt erop dat schrijvers weten
02:29
outside of family reflects on what family truly is
36
133549
7149
dat het kind zonder familie nadenkt
over wat familie echt is
over wat familie echt is
02:36
more than what it promotes itself to be.
37
140698
3590
in plaats van wat ze pretendeert te zijn.
02:40
That is, they also use extraordinary skills
38
144288
4967
Ze gebruiken buitengewone vaardigheden
02:45
to deal with extraordinary situations on a daily basis.
39
149255
4829
om om te gaan met buitengewone situaties.
02:49
How have we not made the connection?
40
154084
3522
Waarom zien we het verband niet?
02:53
And why have we not made the connection, between
41
157606
4038
Waarom zien we het verband niet
02:57
— How has that happened? —
42
161644
2200
— hoe kon dat gebeuren? --
02:59
between these incredible characters of popular culture
43
163844
3568
tussen deze ongelooflijke personages uit de volkscultuur
03:03
and religions, and the fostered, adopted or orphaned child
44
167412
5088
en religies, en het pleegkind, het aangenomen of verweesde kind?
03:08
in our midst? It's not our pity that they need.
45
172500
4632
Niet ons medelijden hebben ze nodig.
03:13
It's our respect.
46
177132
2601
Maar ons respect.
03:15
I know famous musicians,
47
179733
2617
Ik ken beroemde muzikanten,
03:18
I know actors and film stars and millionaires and novelists
48
182350
5072
acteurs, filmsterren, miljonairs, romanschrijvers,
03:23
and top lawyers and television executives
49
187422
3501
topadvocaten, televisiebazen,
03:26
and magazine editors and national journalists
50
190923
2450
tijdschriftredacteuren, journalisten,
03:29
and dustbinmen and hairdressers, all who were
51
193373
2841
vuilnismannen en kappers, allen waren ze
03:32
looked after children, fostered, adopted or orphaned,
52
196214
3536
pleegkinderen, geadopteerd of wees,
03:35
and many of them grow into their adult lives
53
199750
2672
en velen werden volwassen
03:38
in fear of speaking of their background, as if it may
54
202422
4271
zonder te durven spreken over hun achtergrond,
03:42
somehow weaken their standing in the foreground,
55
206693
4307
alsof dat op een of andere manier
hun status zou verzwakken,
hun status zou verzwakken,
03:46
as if it were somehow Kryptonite, as if it were a time bomb
56
211000
4042
alsof het een soort kryptoniet was,
03:50
strapped on the inside. Children in care,
57
215042
4047
een tijdbom in hun lijf.
Ook pleegkinderen
Ook pleegkinderen
03:54
who've had a life in care, deserve the right
58
219089
3134
hebben recht op
03:58
to own and live the memory of their own childhood.
59
222223
5850
de herinnering aan hun eigen jeugd.
04:03
It is that simple.
60
228073
2279
Zo eenvoudig is dat.
04:06
My own mother — and I should say this here —
61
230352
4006
Mijn eigen moeder — en ik moet dit hier zeggen —
04:10
she same to this country in the late '60s,
62
234358
3854
kwam in de late jaren 60 naar dit land.
04:14
and she was, you know, she found herself pregnant,
63
238212
3765
Ze ontdekte dat ze zwanger was,
04:17
as women did in the late '60s. You know what I mean?
64
241977
2095
zoals dat ging met vrouwen in de late jaren 60.
04:19
They found themselves pregnant.
65
244072
1949
Ze ontdekten dat ze zwanger waren.
04:21
And she sort of, she had no idea of the context
66
246021
4674
Ze had geen idee
04:26
in which she'd landed.
67
250695
4120
van de context waarin ze was beland.
04:30
In the 1960s -- I should give you some context -- in the 1960s,
68
254815
3848
Als je in de jaren 60 – zo ging dat toen –
04:34
if you were pregnant and you were single,
69
258663
3351
zwanger en ongetrouwd was,
04:37
you were seen as a threat to the community.
70
262014
2901
werd je gezien als een bedreiging voor de gemeenschap.
04:40
You were separated from your family by the state.
71
264915
5859
De staat haalde je weg van je familie.
04:46
You were separated from your family and placed into
72
270774
2702
Je werd geplaatst in
04:49
mother and baby homes.
73
273476
2122
in een tehuis voor moeders en baby’s.
04:51
You were appointed a social worker.
74
275598
3141
Je werd toegewezen aan een sociaal werker.
04:54
The adoptive parents were lined up.
75
278739
2390
De adoptieouders werden erbij gehaald.
04:57
It was the primary purpose of the social worker, the aim,
76
281129
4085
Het primaire doel van de sociale werker was
05:01
to get the woman at her most vulnerable time
77
285214
3341
om de vrouw als ze het meest kwetsbaar was
05:04
in her entire life, to sign the adoption papers.
78
288555
5353
de adoptiepapieren te laten ondertekenen.
05:09
So the adoption papers were signed.
79
293908
1885
Dus gebeurde dat.
05:11
The mother and baby's homes were often run by nuns.
80
295793
3570
De tehuizen werden vaak geleid door nonnen.
05:15
The adoption papers were signed,
81
299363
3176
De adoptiepapieren werden ondertekend,
05:18
the child was given to the adoptive parents, and the mother
82
302539
3696
het kind aan de adoptieouders gegeven en de moeder
05:22
shipped back to her community
83
306235
2424
teruggestuurd naar haar gemeenschap
05:24
to say that she'd been on a little break.
84
308659
2991
om te zeggen dat ze op ‘een korte vakantie’ was geweest.
05:27
A little break.
85
311650
2686
Een korte vakantie.
05:30
A little break.
86
314336
1678
Een korte vakantie.
05:31
The first secret of shame for a woman
87
316014
3565
Alsof het voor een vrouw
05:35
for being a woman, "a little break."
88
319579
5079
een schande is om vrouw te zijn.
05:40
The adoption process took, like, a matter of months,
89
324658
3091
De adoptieprocedure nam enkele maanden in beslag,
05:43
so it was a closed shop, you know, sealed deal,
90
327749
3880
alles werd onder elkaar beklonken,
05:47
an industrious, utilitarian solution:
91
331629
6505
een ijverige, utilitaire oplossing:
05:54
the government, the farmer,
92
338134
3358
de regering als boer,
05:57
the adopting parents, the consumer,
93
341492
3847
de adoptieouders als consument,
06:01
the mother, the earth, and the child, the crop.
94
345339
4802
de moeder als aarde en het kind als oogst.
06:06
It's kind of easy to patronize the past,
95
350141
4654
Het is nogal gemakkelijk om het verleden te betuttelen
06:10
to forego our responsibilities in the present.
96
354795
4904
om onze verantwoordelijkheden in het heden te ontlopen.
06:15
What happened then is a direct reflection
97
359699
3852
Wat er daarna gebeurde, is een directe reflectie
06:19
of what is happening now. Everybody believed themselves
98
363551
5244
van wat er nu gebeurt.
Iedereen was ervan overtuigd
Iedereen was ervan overtuigd
06:24
to be doing the right thing by God and by the state
99
368795
4537
voor God en de staat juist te handelen
06:29
for the big society, fast-tracking adoption.
100
373332
6887
door een snelle adoptie voor de grote maatschappij.
06:36
So anyway, she comes here, 1967, she's pregnant,
101
380219
5193
In 1967 komt ze hier terecht, ze is zwanger.
06:41
and she comes from Ethiopia that was celebrating
102
385412
5078
Ze komt uit Ethiopië
06:46
its own jubilee at the time
103
390490
2698
dat net zijn eigen jubileum viert
06:49
under the Emperor Haile Selassie,
104
393188
2770
onder de keizer Haile Selassie.
06:51
and she lands months before the Enoch Powell speech,
105
395958
5126
Ze komt maanden vóór de toespraak
van Enoch Powell aan,
van Enoch Powell aan,
06:56
the "Rivers of Blood" speech.
106
401084
2120
zijn toespraak over ‘Rivieren van Bloed’.
06:59
She lands months before the Beatles release "The White Album,"
107
403204
4622
Ze landt maanden
voordat de Beatles ‘The White Album’ uitgeven,
voordat de Beatles ‘The White Album’ uitgeven,
07:03
months before Martin Luther King was killed.
108
407826
2684
maanden voordat Martin Luther King werd gedood.
07:06
It was a summer of love if you were white.
109
410510
2451
Het was een zomer van liefde als je blank was.
07:08
If you were black, it was a summer of hate.
110
412961
3692
Maar voor zwarten was het een zomer van haat.
07:12
So she goes from Oxford, she's sent to the north of England
111
416653
5650
Van Oxford wordt ze
naar het noorden van Engeland gestuurd,
naar het noorden van Engeland gestuurd,
07:18
to a mother and baby home, and appointed a social worker.
112
422303
4360
naar een opvangtehuis
en krijgt ze een maatschappelijk werker toegewezen.
en krijgt ze een maatschappelijk werker toegewezen.
07:22
It's her plan. You know, I have to say this in the Houses --
113
426663
4240
Dat is haar plan.
Het parlement moet dat weten --
Het parlement moet dat weten --
07:26
It's her plan to have me fostered for a short period of time
114
430903
4271
Het is haar plan om mij voor een korte periode
in een pleeggezin onder te brengen
in een pleeggezin onder te brengen
07:31
while she studies. But the social worker,
115
435174
3575
terwijl ze studeert.
Maar de maatschappelijk werker
Maar de maatschappelijk werker
07:34
he had a different agenda.
116
438749
2994
had een andere agenda.
07:37
He found the foster parents, and he said to them,
117
441743
4207
Hij zei tegen de pleegouders:
07:41
"Treat this as an adoption. He's yours forever.
118
445950
3832
“Zie dit als een adoptie.
Hij is voor altijd van jullie.
Hij is voor altijd van jullie.
07:45
His name is Norman." (Laughter)
119
449782
3447
Hij heet Norman.” (Gelach)
07:49
Norman! (Laughter)
120
453229
2337
Norman! (Gelach)
07:51
Norman!
121
455566
2712
Norman!
07:54
So they took me. I was a message, they said.
122
458278
6226
Ze namen me mee.
"Ik was een boodschap.", zeiden ze.
"Ik was een boodschap.", zeiden ze.
08:00
I was a sign from God, they said.
123
464504
2459
"Ik was een teken van God.", zeiden ze.
08:02
I was Norman Mark Greenwood.
124
466963
3744
Ik was Norman Mark Greenwood.
08:06
Now, for the next 11 years, all I know is that this woman,
125
470707
3419
Voor de volgende 11 jaar is alles wat ik weet
dat ze deze vrouw
dat ze deze vrouw
08:10
this birth woman, should have her eyes scratched out
126
474126
2588
haar ogen hadden moeten uitkrabben
08:12
for not signing the adoption papers. She was an evil woman
127
476714
3002
omdat ze de adoptiepapieren nooit wilde tekenen.
Ze was slecht en
Ze was slecht en
08:15
too selfish to sign, so I spent those 11 years
128
479716
3077
te egoïstisch om te ondertekenen,
dus heb ik die 11 jaar
dus heb ik die 11 jaar
08:18
kneeling and praying.
129
482793
2756
geknield en gebeden.
08:21
I tried praying. I swear I tried praying.
130
485549
3121
Ik probeerde te bidden.
Ik zweer dat ik probeerde te bidden.
Ik zweer dat ik probeerde te bidden.
08:24
"God, can I have a bike for Christmas?"
131
488670
3808
“God, mag ik een fiets voor Kerstmis?”
08:28
But I would always answer myself, "Yes, of course you can."
132
492478
4348
Maar ik antwoordde altijd zelf:
“Ja, natuurlijk kan dat.”
“Ja, natuurlijk kan dat.”
08:32
(Laughter)
133
496826
1614
(Gelach)
08:34
And then I was supposed to determine whether that
134
498440
2737
Daarna moest ik uitmaken of
08:37
was the voice of God or it was the voice of the Devil.
135
501177
3532
die stem van God of van de duivel kwam.
08:40
And it turns out I've got the Devil inside of me.
136
504709
7359
Had ik toch wel de duivel in mij.
08:47
Who knew? (Laughter)
137
512068
2408
Wie weet? (Gelach)
08:50
So anyway, two years sort of passed,
138
514476
2896
Na twee jaar
08:53
and they had a child of their own,
139
517372
1778
kregen ze een eigen kind,
08:55
and then another two years passed, and they had another child of their own,
140
519150
2464
en na nog eens twee jaar kwam er nog een.
08:57
and then another time passed
141
521614
2291
Later kwam er nog een kind
08:59
and they had another child that they called an accident,
142
523905
2577
maar dat was een ‘ongeval’,
09:02
which I thought was an unusual name. (Laughter)
143
526482
3408
wat ik nogal een ongebruikelijke naam vond. (Gelach)
09:05
And I was on the cusp of, sort of, adolescence,
144
529890
3729
Ik begon wat te puberen
09:09
so I was starting to take biscuits from the tin without asking.
145
533619
4405
en durfde al eens een koekje uit het blik halen
zonder het te vragen.
zonder het te vragen.
09:13
I was starting to stay out a little bit late, etc., etc.
146
538024
3777
Ik begon ook al eens
een beetje laat weg te blijven, enz., enz.
een beetje laat weg te blijven, enz., enz.
09:17
Now, in their religiosity, in their naivete,
147
541801
3403
In hun religiositeit en naïviteit
09:21
my mom and dad, which I believed them to be forever,
148
545204
2437
kwamen mijn pa en ma, voor altijd dacht ik,
09:23
as they said they were, my mom and dad
149
547641
3268
op het idee
09:26
conceived that I had the Devil inside of me.
150
550909
6809
dat ik de duivel in mij had.
09:33
And what -- I should say this here, because this is how
151
557718
2058
Ik moet dit vertellen,
09:35
they engineered my leaving.
152
559776
1959
want zo ben ik daar weggeraakt.
09:37
They sat me at a table, my foster mom, and she said to me,
153
561735
3389
Mijn pleegmoeder zette mij aan tafel en zei tegen me:
09:41
"You don't love us, do you?" At 11 years old.
154
565124
2068
“Je houdt niet van ons, hè?” Ik was elf.
09:43
They've had three other children. I'm the fourth. The third was an accident.
155
567192
3509
Ze hadden drie andere kinderen.
Ik ben de vierde. De derde was een ongeluk.
Ik ben de vierde. De derde was een ongeluk.
09:46
And I said, "Yeah, of course I do." Because you do.
156
570701
4045
En ik zei: “Ja, natuurlijk hou ik van jullie.”
09:50
My foster mother asked me to go away to think about love
157
574746
2151
Mijn pleegmoeder vroeg me
om eens na te denken over wat liefde is,
om eens na te denken over wat liefde is,
09:52
and what it is and to read the Scriptures and to come back tomorrow
158
576897
2844
wat in de Bijbel te lezen,
morgen terug te komen
morgen terug te komen
09:55
and give my most honest and truthful answer.
159
579741
2943
en mijn meest eerlijke en ware antwoord te geven.
09:58
So this was an opportunity. If they were asking me
160
582684
2840
Dit was mijn kans. Als ze me vroegen
10:01
whether I loved them or not, then I mustn't love them,
161
585524
2336
of ik van hen hield of niet,
dan moest ik niet van ze houden.
dan moest ik niet van ze houden.
10:03
which led me to the miracle of thought that I thought they wanted me to get to.
162
587860
2865
Dat bracht me op de wonderlijke gedachte
dat het net dat was wat ze wilden horen.
dat het net dat was wat ze wilden horen.
10:06
"I will ask God for forgiveness and His light will shine
163
590725
2671
“Ik zal God om vergeving vragen en Zijn licht zal
10:09
through me to them. How fantastic." This was an opportunity.
164
593396
3768
door mij op hen schijnen. Hoe fantastisch.”
Dit was een gelegenheid.
Dit was een gelegenheid.
10:13
The theology was perfect, the timing unquestionable,
165
597164
2785
De theologie en de timing waren perfect,
10:15
and the answer as honest as a sinner could get.
166
599949
2903
het antwoord zo eerlijk
als een zondaar het maar kan geven.
als een zondaar het maar kan geven.
10:18
"I mustn't love you," I said to them. "But I will ask God for forgiveness."
167
602852
4688
“Ik moet wel niet van jullie houden,” zei ik tegen hen.
“Maar ik zal God om vergeving vragen.”
“Maar ik zal God om vergeving vragen.”
10:23
"Because you don't love us, Norman,
168
607540
2552
“Omdat je niet van ons houdt, Norman,
10:25
clearly you've chosen your path."
169
610092
2344
heb je duidelijk je pad gekozen.”
10:28
Twenty-four hours later, my social worker,
170
612436
2798
Vierentwintig uren later
wachtte mijn maatschappelijk werker,
wachtte mijn maatschappelijk werker,
10:31
this strange man who used to visit me every couple of months,
171
615234
3049
die vreemde man
die me om de paar maanden kwam bezoeken,
die me om de paar maanden kwam bezoeken,
10:34
he's waiting for me in the car as I say goodbye to my parents.
172
618283
3212
op mij in de auto
toen ik afscheid nam van mijn ouders.
toen ik afscheid nam van mijn ouders.
10:37
I didn't say goodbye to anybody, not my mother, my father,
173
621495
2576
Ik heb niemand vaarwel gezegd,
niet mijn moeder, mijn vader,
niet mijn moeder, mijn vader,
10:39
my sisters, my brothers, my aunts, my uncles,
174
624071
1828
mijn zussen, mijn broers, mijn tantes, mijn ooms,
10:41
my cousins, my grandparents, nobody.
175
625899
3629
mijn neven en nichten, mijn grootouders, niemand.
10:45
On the way to the children's home, I started to ask myself,
176
629528
3547
Onderweg naar het kindertehuis vroeg ik me af:
10:48
"What's happened to me?"
177
633075
2975
“Wat is er met me aan de hand?”
10:51
It's not that I'd had the rug pulled from beneath me
178
636050
3153
Het leek alsof mijn wereld in elkaar was gestort.
10:55
as much as the entire floor had been taken away.
179
639203
4815
Het leek alsof mijn wereld in elkaar was gestort.
10:59
When I got to the —
180
644018
3800
Voor de volgende vier, vijf jaar
11:03
For the next four, five years,
181
647818
4383
verbleef ik
11:08
I was held in four different children's homes.
182
652201
4853
in vier verschillende kindertehuizen.
11:12
On the third children's home, at 15,
183
657054
3277
In het derde tehuis, ik was toen 15,
11:16
I started to rebel, and what I did was,
184
660331
3167
begon ik te rebelleren. Ik vond niet beter
11:19
I got three tins of paint, Airfix paint that you use for models,
185
663498
4329
dan drie blikken Airfixverf,
die je voor modellen gebruikt
die je voor modellen gebruikt
11:23
and I was -- it was a big children's home, big Victorian children's home --
186
667827
3831
-- ik zat in een groot Victoriaans tehuis
11:27
and I was in a little turret at the top of it,
187
671658
1840
met zo’n torentje --
11:29
and I poured them, red, yellow and green,
188
673498
3303
met rood, geel en groen,
11:32
the colors of Africa, down the tiles.
189
676801
5041
de kleuren van Afrika, over de tegels uit te gieten.
11:37
You couldn't see it from the street, because the home
190
681842
2504
Je kon het niet zien vanaf de straat,
11:40
was surrounded by beech trees.
191
684346
2452
door de beuken rond het tehuis.
11:42
For doing this, I was incarcerated for a year
192
686798
4956
Daarvoor werd ik een jaar gevangengezet
11:47
in an assessment center which was actually
193
691754
2985
in een verbeteringsgesticht, maar eigenlijk was
11:50
a remand center. It was a virtual prison
194
694739
4720
het een voorlopige hechtenis.
Het was een virtuele gevangenis
Het was een virtuele gevangenis
11:55
for young people.
195
699459
3898
voor jonge mensen.
11:59
By the way, years later, my social worker said
196
703357
2053
Tussen haakjes, jaren later zei mijn maatschappelijk werker
12:01
that I should never have been put in there.
197
705410
1459
dat ik daar nooit had moeten zitten.
12:02
I wasn't charged for anything. I hadn't done anything wrong.
198
706869
2655
Ik was nergens van beschuldigd.
Ik had niets verkeerds gedaan.
Ik had niets verkeerds gedaan.
12:05
But because I had no family to inquire about me,
199
709524
4726
Maar omdat ik geen familie had
die naar me kwam vragen,
die naar me kwam vragen,
12:10
they could do anything to me.
200
714250
4751
deden ze met mij wat ze wilden.
12:14
I'm 17 years old, and
201
719001
3354
Ik was 17 jaar en
12:18
they had a padded cell.
202
722355
3641
ze hadden een gecapitonneerde cel.
12:21
They would march me down corridors in last-size order.
203
725996
5960
Ze lieten me de gang langslopen, de laatste eerst.
12:27
They -- I was put in a dormitory
204
731956
2265
In de slaapzaal kwam ik terecht
12:30
with a confirmed Nazi sympathizer.
205
734221
3920
bij een nazisympathisant.
12:34
All of the staff were ex-police -- interesting --
206
738141
3322
Alle medewerkers waren ex-politiemensen – interessant --
12:37
and ex-probation officers.
207
741463
2014
en ex-maatschappelijk werkers.
12:39
The man who ran it was an ex-army officer.
208
743477
4063
De leiding was in handen van een ex-legerofficier.
12:43
Every time I had a visit by a person who I did not know
209
747540
3160
Telkens ik bezoek kreeg van iemand die ik niet kende
12:46
who would feed me grapes, once every three months,
210
750700
3734
en die druiven meebracht, zo om de drie maanden,
12:50
I was strip-searched.
211
754434
2211
werd ik naakt gefouilleerd.
12:52
That home was full of young boys who were on remand
212
756645
3253
Dat huis zat vol met jongens
die in voorlopige hechtenis zaten
die in voorlopige hechtenis zaten
12:55
for things like murder.
213
759898
5268
voor zaken als moord.
13:01
And this was the preparation that I was being given
214
765166
4032
Dit was de voorbereiding
13:05
after 17 years as a child of the state.
215
769198
6051
die ik na 17 kreeg als kind van de staat.
13:11
I have to tell this story.
216
775249
2583
Ik moet dit verhaal vertellen.
13:13
I have to tell it, because there was no one
217
777832
2270
Ik moet het vertellen omdat niemand doorhad
13:16
to put two and two together.
218
780102
2953
wat dit betekende.
13:18
I slowly became aware that I knew nobody
219
783055
3027
Langzaam werd ik me ervan bewust
dat ik niemand kende
dat ik niemand kende
13:21
that knew me for longer than a year.
220
786082
3494
die me langer dan één jaar kende.
13:25
See, that's what family does.
221
789576
2849
Zie, dat is wat familie doet.
13:28
It gives you reference points.
222
792425
2391
Het geeft je referentiepunten.
13:30
I'm not defining a good family from a bad family.
223
794816
2488
Ik wil hier geen onderscheid maken
tussen een goede of een slechte familie.
tussen een goede of een slechte familie.
13:33
I'm just saying that you know when your birthday is
224
797304
1816
Ik zeg gewoon dat je weet wanneer je verjaart
13:35
by virtue of the fact that somebody tells you when your birthday is,
225
799120
2656
doordat iemand je dat vertelt,
13:37
a mother, a father, a sister, a brother, an aunt, an uncle,
226
801776
1947
een moeder, een vader, een zus,
een broer, een tante, een oom,
een broer, een tante, een oom,
13:39
a cousin, a grandparent. It matters to someone,
227
803723
2010
een nicht, een grootouder.
Het is belangrijk voor iemand
Het is belangrijk voor iemand
13:41
and therefore it matters to you. Understand,
228
805733
2287
en daarom is het belangrijk voor jou.
13:43
I was 14 years old, tucked away in myself, into myself,
229
808020
4229
Ik was 14 jaar oud, in mezelf gedoken,
13:48
and I wasn't touched either, physically touched.
230
812249
4782
en werd nooit eens vastgepakt.
13:52
I'm reporting back. I'm reporting back simply to say that
231
817031
8127
Ik vertel het simpelweg om te zeggen dat
14:01
when I left the children's home I had two things
232
825158
3215
toen ik het tehuis verliet,
ik twee dingen wilde doen.
ik twee dingen wilde doen.
14:04
that I wanted to do. One was to find my family,
233
828373
3797
Eén was mijn familie vinden
14:08
and the other was to write poetry.
234
832170
1530
en het andere was poëzie schrijven.
14:09
In creativity I saw light.
235
833700
2549
In creativiteit zag ik licht.
14:12
In the imagination I saw the endless possibility of life,
236
836249
5162
In de verbeelding zag ik
de eindeloze mogelijkheden van leven,
de eindeloze mogelijkheden van leven,
14:17
the endless truth, the permanent creation of reality,
237
841411
5901
de eindeloze waarheid,
de permanente creatie van de werkelijkheid,
de permanente creatie van de werkelijkheid,
14:23
the place where anger was an expression
238
847312
6463
de plaats waar woede een expressie was
14:29
in the search for love, a place where dysfunction
239
853775
3748
bij het zoeken naar liefde, een plek waar dysfunctie
14:33
is a true reaction to untruth.
240
857523
4718
een ware reactie is op onwaarheid.
14:38
I've just got to say it to you all: I found all of my family
241
862241
3547
Ik moet het jullie allen zeggen: ik vond als volwassene
14:41
in my adult life. I spent all of my adult life finding them,
242
865788
3363
heel mijn familie terug.
Ik ben al heel mijn volwassen leven naar hen op zoek,
Ik ben al heel mijn volwassen leven naar hen op zoek,
14:45
and I've now got a fully dysfunctional family just like everybody else.
243
869151
4015
en heb nu een volledig dysfunctioneel gezin,
net als iedereen.
net als iedereen.
14:49
But I'm reporting back to you to say quite simply
244
873166
3740
Maar ik zeg jullie: je kan zien
14:52
that you can define how strong a democracy is
245
876906
5512
hoe sterk een democratie is
14:58
by how its government treats its child.
246
882418
5233
aan de manier waarop een regering omgaat met haar kind.
15:03
I don't mean children. I mean the child of the state.
247
887651
2056
Ik bedoel niet ‘kinderen’. Ik bedoel ‘het kind van de staat’.
15:05
Thanks very much. It's been an honor. (Applause)
248
889707
4967
Heel erg bedankt. Het was me een eer. (Applaus)
15:10
(Applause)
249
894674
2452
(Applaus)
ABOUT THE SPEAKER
Lemn Sissay - Poet and playwrightAn award-winning playwright and popular broadcaster in the UK, as well as the author of five poetry books, Lemn Sissay has a way with words.
Why you should listen
Lemn Sissay wears many hats as a writer and performer.
The author of five poetry collections, Sissay's poems dot the London landscape and are etched into major landmarks, from the site of the 2012 Summer Olympics to The Royal Festival Hall. In 2006, Desmond Tutu unveiled his sculpture poem "Gilt of Cain," located near Fenchurch Street Station. Currently an associate artist at Southbank Centre and patron of the Letterbox Club, Sissay was named the official poet of the London 2012 Olympics. His poetry art has also been displayed at The Royal Academy.
Sissay is perhaps best known for his work for the BBC, which shines a spotlight on his upbringing as a foster child in the UK. In 1995, he shared his story in the BBC documentary Internal Flight and his BBC radio documentary Child of the State was nominated for a 2010 Sony Award. His play Something Dark charts his quest to find his family. After a long search, he located his birth mom in Gambia and has since come to know the rest of his family.
Lemn Sissay | Speaker | TED.com