TEDxHousesOfParliament
Lemn Sissay: A child of the state
Лемн Сиссей: Ребёнок государства
Filmed:
Readability: 3.6
905,635 views
Уже давно литература восхищает нас усыновлёнными, взятыми на попечение или осиротевшими героями от Моисея до Золушки, Оливера Твиста и Гарри Поттера. Так почему же некоторые дети намеренно скрывают своё прошлое? Поэт и драматург Лемн Сиссей рассказывает собственную трогательную историю.
Lemn Sissay - Poet and playwright
An award-winning playwright and popular broadcaster in the UK, as well as the author of five poetry books, Lemn Sissay has a way with words. Full bio
An award-winning playwright and popular broadcaster in the UK, as well as the author of five poetry books, Lemn Sissay has a way with words. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
Having spent 18 years as a child of the state
0
864
4245
Проведя 18 лет
в детских домах и приёмных семьях
в детских домах и приёмных семьях
00:21
in children's homes and foster care,
1
5109
2306
в качестве ребёнка государства,
00:23
you could say that I'm an expert on the subject,
2
7415
3048
можно сказать,
я стал экспертом в этом деле.
я стал экспертом в этом деле.
00:26
and in being an expert, I want to let you know that
3
10463
3558
Будучи экспертом,
я хочу, чтоб вы знали:
я хочу, чтоб вы знали:
00:29
being an expert does in no way make you right
4
14021
5607
быть экспертом
никак не делает вас правым
никак не делает вас правым
00:35
in light of the truth.
5
19628
3000
в свете истины.
00:38
If you're in care, legally the government is your
6
22628
4188
Если вы находитесь под опекой,
по закону правительство —
по закону правительство —
00:42
parent, loco parentis.
7
26816
3727
ваш покровитель вместо родителей.
00:46
Margaret Thatcher was my mother. (Laughter)
8
30543
3949
Маргарет Тэтчер была моей матерью.
(Смех)
(Смех)
00:50
Let's not talk about breastfeeding. (Laughter)
9
34492
3649
И давайте не будем говорить
о вскармливании грудью (Смех).
о вскармливании грудью (Смех).
00:54
Harry Potter was a foster child.
10
38141
3138
Гарри Поттер был приёмным ребёнком.
00:57
Pip from "Great Expectations" was adopted;
11
41279
5040
Пипа из «Больших надежд» усыновили.
01:02
Superman was a foster child;
12
46319
3082
Супермен был приёмным ребёнком.
01:05
Cinderella was a foster child;
13
49401
3528
Золушка была приёмным ребёнком.
01:08
Lisbeth Salander, the girl with the dragon tattoo,
14
52929
3608
Лизбет Саландер,
девушка с татуировкой дракона,
девушка с татуировкой дракона,
01:12
was fostered and institutionalized;
15
56537
2922
была усыновлена и взята на попечение.
01:15
Batman was orphaned;
16
59459
4375
Бэтман был сиротой.
01:19
Lyra Belacqua from Philip Pullman's "Northern Lights"
17
63834
3698
Лира Белакуа из «Северного Сияния»
Филипа Пулмана
Филипа Пулмана
01:23
was fostered;
18
67532
1689
была приёмным ребёнком.
01:25
Jane Eyre, adopted;
19
69221
2735
Джейн Эйр усыновили.
01:27
Roald Dahl's James from "James and the Giant Peach;"
20
71956
4583
Джеймс из «Джеймс и гигантский персик»
Роальда Даля.
Роальда Даля.
01:32
Matilda; Moses -- Moses! (Laughter)
21
76539
5512
Матильда, Моисей — Моисей!
(Смех)
(Смех)
01:37
Moses! (Laughter) --
22
82051
2447
Моисей,
(Смех)
(Смех)
01:40
the boys in Michael Morpurgo's "Friend or Foe;"
23
84498
4496
мальчики из работы «Друг или враг»
Майкла Морпурго,
Майкла Морпурго,
01:44
Alem in Benjamin Zephaniah's "Refugee Boy;"
24
88994
3816
Алем из «Мальчика-беженеца»
Бенджамина Софония,
Бенджамина Софония,
01:48
Luke Skywalker --
25
92810
2584
Люк Скайуокер,
01:51
Luke Skywalker! (Laughter) --
26
95394
2871
Люк Скайуокер!
(Смех).
(Смех).
01:54
Oliver Twist;
27
98265
2287
Оливер Твист,
01:56
Cassia in "The Concubine of Shanghai" by Hong Ying;
28
100552
4211
Кассия из «Леди из Шанхая» Хуна Линга,
02:00
Celie in Alice Walker's "The Color Purple."
29
104763
3357
Келли из работы «Цвет пурпурный»
Элиса Уокера.
Элиса Уокера.
02:04
All of these great fictional characters, all of them
30
108120
4612
Все эти великие вымышленные персонажи,
02:08
who were hurt by their condition,
31
112732
3997
всем, кому причиняло боль их состояние,
02:12
all of them who spawned thousands of other books
32
116729
4648
все они, породившие тысячи других книг
02:17
and other films, all of them
33
121377
2455
и другие фильмы,
02:19
were fostered, adopted or orphaned.
34
123832
4153
всех их взяли на попечение,
усыновили, или они были осиротевшими.
усыновили, или они были осиротевшими.
02:23
It seems that writers know that the child
35
127985
5564
Кажется, писатели знают,
что за пределами семьи
что за пределами семьи
02:29
outside of family reflects on what family truly is
36
133549
7149
ребёнок больше размышляет над тем,
что из себя представляет семья,
что из себя представляет семья,
02:36
more than what it promotes itself to be.
37
140698
3590
нежели над тем,
за кого она себя выдаёт.
за кого она себя выдаёт.
02:40
That is, they also use extraordinary skills
38
144288
4967
То есть они также используют
экстраординарные навыки,
экстраординарные навыки,
02:45
to deal with extraordinary situations on a daily basis.
39
149255
4829
ежедневно сталкиваясь
с экстраординарными ситуациями.
с экстраординарными ситуациями.
02:49
How have we not made the connection?
40
154084
3522
Как это мы не могли находить общего?
02:53
And why have we not made the connection, between
41
157606
4038
И почему мы не нашли связь между —
02:57
— How has that happened? —
42
161644
2200
как так вышло? —
02:59
between these incredible characters of popular culture
43
163844
3568
между этими невероятными характерами
поп-культуры и религии
поп-культуры и религии
03:03
and religions, and the fostered, adopted or orphaned child
44
167412
5088
и взятым на попечение, усыновлённым
или осиротевшим ребёнком нашей среды!
или осиротевшим ребёнком нашей среды!
03:08
in our midst? It's not our pity that they need.
45
172500
4632
Не наша вина, что они нуждаются.
03:13
It's our respect.
46
177132
2601
Это наше уважение.
03:15
I know famous musicians,
47
179733
2617
Я знаю известных музыкантов,
03:18
I know actors and film stars and millionaires and novelists
48
182350
5072
я знаю актёров, и кинозвёзд,
и миллионеров, и романистов,
и миллионеров, и романистов,
03:23
and top lawyers and television executives
49
187422
3501
и лучших артистов,
и руководителей телевидений,
и руководителей телевидений,
03:26
and magazine editors and national journalists
50
190923
2450
и редакторов журнала,
и национальных журналистов,
и национальных журналистов,
03:29
and dustbinmen and hairdressers, all who were
51
193373
2841
и парикмахеров —
03:32
looked after children, fostered, adopted or orphaned,
52
196214
3536
осиротевших, тех, кого
взяли на попечение или усыновили.
взяли на попечение или усыновили.
03:35
and many of them grow into their adult lives
53
199750
2672
Некоторые из них
вошли во взрослую жизнь,
вошли во взрослую жизнь,
03:38
in fear of speaking of their background, as if it may
54
202422
4271
боясь признаться в своём происхождении,
как будто это каким-то образом
как будто это каким-то образом
03:42
somehow weaken their standing in the foreground,
55
206693
4307
ослабит их позиции на переднем плане,
03:46
as if it were somehow Kryptonite, as if it were a time bomb
56
211000
4042
как будто это криптонит,
как будто это была бомба
как будто это была бомба
03:50
strapped on the inside. Children in care,
57
215042
4047
замедленного действия,
привязанная внутри.
привязанная внутри.
03:54
who've had a life in care, deserve the right
58
219089
3134
Дети, жизнь которых была под опекой,
03:58
to own and live the memory of their own childhood.
59
222223
5850
заслуживают права иметь и жить
воспоминаниями своего детства.
воспоминаниями своего детства.
04:03
It is that simple.
60
228073
2279
Это же так легко!
04:06
My own mother — and I should say this here —
61
230352
4006
Моя собственная мать —
и я должен сказать это здесь —
и я должен сказать это здесь —
04:10
she same to this country in the late '60s,
62
234358
3854
приехала в эту страну в конце 60-х,
04:14
and she was, you know, she found herself pregnant,
63
238212
3765
и оказалось, что она беременна.
04:17
as women did in the late '60s. You know what I mean?
64
241977
2095
Так случалось с женщинами в конце 60-х.
Вы понимаете, что я имею в виду.
Вы понимаете, что я имею в виду.
04:19
They found themselves pregnant.
65
244072
1949
Они «оказывались» беременными.
04:21
And she sort of, she had no idea of the context
66
246021
4674
И она как бы не понимала ситуацию,
04:26
in which she'd landed.
67
250695
4120
в которой оказалась.
04:30
In the 1960s -- I should give you some context -- in the 1960s,
68
254815
3848
В 1960-х, я должен дать вам
некоторую информацию, в 1960-х,
некоторую информацию, в 1960-х,
04:34
if you were pregnant and you were single,
69
258663
3351
если вы были беременны и одиноки,
04:37
you were seen as a threat to the community.
70
262014
2901
на вас смотрели, как на угрозу обществу.
04:40
You were separated from your family by the state.
71
264915
5859
Государство разлучало вас
с вашей семьёй.
с вашей семьёй.
04:46
You were separated from your family and placed into
72
270774
2702
Вас разлучали с вашей семьёй
и отправляли
и отправляли
04:49
mother and baby homes.
73
273476
2122
в дом матери и ребёнка.
04:51
You were appointed a social worker.
74
275598
3141
Для вас назначали социального работника.
04:54
The adoptive parents were lined up.
75
278739
2390
Приёмные родители стояли на очереди.
04:57
It was the primary purpose of the social worker, the aim,
76
281129
4085
Основной задачей социального работника
05:01
to get the woman at her most vulnerable time
77
285214
3341
было найти женщину
в самое уязвимое время её жизни
в самое уязвимое время её жизни
05:04
in her entire life, to sign the adoption papers.
78
288555
5353
и подписать бумаги на усыновление.
05:09
So the adoption papers were signed.
79
293908
1885
Таким образом, бумаги на усыновление
были подписаны.
были подписаны.
05:11
The mother and baby's homes were often run by nuns.
80
295793
3570
Очень часто домами матери и ребёнка
руководили монахини.
руководили монахини.
05:15
The adoption papers were signed,
81
299363
3176
Бумаги на усыновление были подписаны,
05:18
the child was given to the adoptive parents, and the mother
82
302539
3696
ребёнка отдавали
приёмным родителям,
приёмным родителям,
05:22
shipped back to her community
83
306235
2424
мать отправилась
обратно в свою общину,
обратно в свою общину,
05:24
to say that she'd been on a little break.
84
308659
2991
и говорила,
что была в небольшом отпуске.
что была в небольшом отпуске.
05:27
A little break.
85
311650
2686
Небольшой отпуск.
05:30
A little break.
86
314336
1678
Небольшой отпуск.
05:31
The first secret of shame for a woman
87
316014
3565
Первый секрет позора женщины —
05:35
for being a woman, "a little break."
88
319579
5079
это небольшой отпуск.
05:40
The adoption process took, like, a matter of months,
89
324658
3091
Процесс усыновления
длился несколько месяцев,
длился несколько месяцев,
05:43
so it was a closed shop, you know, sealed deal,
90
327749
3880
и поэтому это было закрытое дело,
05:47
an industrious, utilitarian solution:
91
331629
6505
заверенное печатью
прилежное практическое решение:
прилежное практическое решение:
05:54
the government, the farmer,
92
338134
3358
правительство, родители по найму,
05:57
the adopting parents, the consumer,
93
341492
3847
приёмные родители, потребитель,
06:01
the mother, the earth, and the child, the crop.
94
345339
4802
мать-земля и ребёнок-урожай.
06:06
It's kind of easy to patronize the past,
95
350141
4654
В какой-то мере
легко пренебрегать прошлым,
легко пренебрегать прошлым,
06:10
to forego our responsibilities in the present.
96
354795
4904
отказаться
от ответственности в настоящем.
от ответственности в настоящем.
06:15
What happened then is a direct reflection
97
359699
3852
То, что произошло тогда — отражение того,
06:19
of what is happening now. Everybody believed themselves
98
363551
5244
что происходит сейчас. Каждый считал,
06:24
to be doing the right thing by God and by the state
99
368795
4537
что правильно поступает
по воли Бога и государства
по воли Бога и государства
06:29
for the big society, fast-tracking adoption.
100
373332
6887
для большого общества,
ускоренное усыновление.
ускоренное усыновление.
06:36
So anyway, she comes here, 1967, she's pregnant,
101
380219
5193
Как бы то ни было, она приехала сюда,
будучи беременной, в 1967 г.
будучи беременной, в 1967 г.
06:41
and she comes from Ethiopia that was celebrating
102
385412
5078
Она приехала из Эфиопии, где отмечали
06:46
its own jubilee at the time
103
390490
2698
юбилей страны
06:49
under the Emperor Haile Selassie,
104
393188
2770
при правлении императора Хаиле Селассие.
06:51
and she lands months before the Enoch Powell speech,
105
395958
5126
Она приезжает за месяцы
до речи Инока Павела
до речи Инока Павела
06:56
the "Rivers of Blood" speech.
106
401084
2120
«Реки Крови».
06:59
She lands months before the Beatles release "The White Album,"
107
403204
4622
Она приезжает за месяцы до выпуска
«Белого Альбома» Битлз,
«Белого Альбома» Битлз,
07:03
months before Martin Luther King was killed.
108
407826
2684
за месяцы до убийства
Мартина Лютера Кинга.
Мартина Лютера Кинга.
07:06
It was a summer of love if you were white.
109
410510
2451
Это было лето любви, если вы были белым.
07:08
If you were black, it was a summer of hate.
110
412961
3692
Если вы были чёрным,
то это было лето ненависти.
то это было лето ненависти.
07:12
So she goes from Oxford, she's sent to the north of England
111
416653
5650
И поэтому она уезжает из Оксфорда,
её отправили на север Англии
её отправили на север Англии
07:18
to a mother and baby home, and appointed a social worker.
112
422303
4360
в дом матери и ребёнка,
и ей назначили социального работника.
и ей назначили социального работника.
07:22
It's her plan. You know, I have to say this in the Houses --
113
426663
4240
Это её план. Видите ли,
я должен это сказать здесь в зале.
я должен это сказать здесь в зале.
07:26
It's her plan to have me fostered for a short period of time
114
430903
4271
Она планирует отдать меня
на попечение на короткое время,
на попечение на короткое время,
07:31
while she studies. But the social worker,
115
435174
3575
на время учёбы.
Но у социального работника
Но у социального работника
07:34
he had a different agenda.
116
438749
2994
был другой план.
07:37
He found the foster parents, and he said to them,
117
441743
4207
Он нашёл приёмных родителей
и сказал им:
и сказал им:
07:41
"Treat this as an adoption. He's yours forever.
118
445950
3832
«Принимайте это как усыновление.
Он ваш навсегда.
Он ваш навсегда.
07:45
His name is Norman." (Laughter)
119
449782
3447
Его зовут Норман».
(Смех).
(Смех).
07:49
Norman! (Laughter)
120
453229
2337
Норман. (Смех).
07:51
Norman!
121
455566
2712
Норман!
07:54
So they took me. I was a message, they said.
122
458278
6226
Итак, они взяли меня.
Я был, они говорили, знаком.
Я был, они говорили, знаком.
08:00
I was a sign from God, they said.
123
464504
2459
Я был посланием Господа.
08:02
I was Norman Mark Greenwood.
124
466963
3744
Я был Норманом Марком Гринвудом.
08:06
Now, for the next 11 years, all I know is that this woman,
125
470707
3419
На протяжении следующих 11 лет
я только и слышал, что этой женщине,
я только и слышал, что этой женщине,
08:10
this birth woman, should have her eyes scratched out
126
474126
2588
этой женщине, которая родила меня,
надо выцарапать глаза за то,
надо выцарапать глаза за то,
08:12
for not signing the adoption papers. She was an evil woman
127
476714
3002
что она не подписала бумаги
на усыновление. Эта злобная женщина
на усыновление. Эта злобная женщина
08:15
too selfish to sign, so I spent those 11 years
128
479716
3077
была слишком эгоистичной, чтобы
подписать, так что я провёл эти 11 лет,
подписать, так что я провёл эти 11 лет,
08:18
kneeling and praying.
129
482793
2756
молясь на коленях.
08:21
I tried praying. I swear I tried praying.
130
485549
3121
Я пытался молиться.
Клянусь, я пытался молиться.
Клянусь, я пытался молиться.
08:24
"God, can I have a bike for Christmas?"
131
488670
3808
«Господи, можно мне
велосипед на Рождество?».
велосипед на Рождество?».
08:28
But I would always answer myself, "Yes, of course you can."
132
492478
4348
Но я всегда отвечал себе:
«Да, конечно, можно».
«Да, конечно, можно».
08:32
(Laughter)
133
496826
1614
(Смех)
08:34
And then I was supposed to determine whether that
134
498440
2737
Но потом я был вынужден определить,
08:37
was the voice of God or it was the voice of the Devil.
135
501177
3532
был ли это голос Бога,
или это был голос Дьявола.
или это был голос Дьявола.
08:40
And it turns out I've got the Devil inside of me.
136
504709
7359
Оказалось, во мне сидит Дьявол.
08:47
Who knew? (Laughter)
137
512068
2408
Кто знал?
(Смех)
(Смех)
08:50
So anyway, two years sort of passed,
138
514476
2896
В любом случае, прошло примерно два года,
08:53
and they had a child of their own,
139
517372
1778
у них родился собственный ребёнок,
08:55
and then another two years passed, and they had another child of their own,
140
519150
2464
потом прошло ещё два года,
и у них родился ещё один ребёнок,
и у них родился ещё один ребёнок,
08:57
and then another time passed
141
521614
2291
и прошло ещё некоторое время,
08:59
and they had another child that they called an accident,
142
523905
2577
и у них родился ещё один ребёнок.
Они говорили, что это случайность,
Они говорили, что это случайность,
09:02
which I thought was an unusual name. (Laughter)
143
526482
3408
а я думал, что это такое необычное имя.
(Смех).
(Смех).
09:05
And I was on the cusp of, sort of, adolescence,
144
529890
3729
Я был на пороге подросткового периода
09:09
so I was starting to take biscuits from the tin without asking.
145
533619
4405
и брал печенье из банки без разрешения.
09:13
I was starting to stay out a little bit late, etc., etc.
146
538024
3777
Постепенно я стал
поздно приходить домой и т.д. и т.п.
поздно приходить домой и т.д. и т.п.
09:17
Now, in their religiosity, in their naivete,
147
541801
3403
По причине их религиозности и наивности
09:21
my mom and dad, which I believed them to be forever,
148
545204
2437
моя мать и мой отец, которые,
как я считал, всегда будут моими родителями,
как я считал, всегда будут моими родителями,
09:23
as they said they were, my mom and dad
149
547641
3268
как они утверждали, мой отец и мать
09:26
conceived that I had the Devil inside of me.
150
550909
6809
вбили себе в голову,
что во мне сидит Дьявол.
что во мне сидит Дьявол.
09:33
And what -- I should say this here, because this is how
151
557718
2058
И вот — я должен это здесь сказать,
09:35
they engineered my leaving.
152
559776
1959
вот как они устроили мой уход.
09:37
They sat me at a table, my foster mom, and she said to me,
153
561735
3389
Они усадили меня за стол,
и моя приёмная мать сказала мне:
и моя приёмная мать сказала мне:
09:41
"You don't love us, do you?" At 11 years old.
154
565124
2068
«Ты нас не любишь, не так ли?»
В 11 лет.
В 11 лет.
09:43
They've had three other children. I'm the fourth. The third was an accident.
155
567192
3509
У них было трое других детей.
Я четвёртый. Третий был случайностью.
Я четвёртый. Третий был случайностью.
09:46
And I said, "Yeah, of course I do." Because you do.
156
570701
4045
И я ответил: «Да, конечно, я люблю,
ведь вы тоже любите».
ведь вы тоже любите».
09:50
My foster mother asked me to go away to think about love
157
574746
2151
Моя приёмная мать попросила,
чтоб я ушёл и подумал, что такое любовь,
чтоб я ушёл и подумал, что такое любовь,
09:52
and what it is and to read the Scriptures and to come back tomorrow
158
576897
2844
чтобы я перечитал Священные писания
и на следующий день
и на следующий день
09:55
and give my most honest and truthful answer.
159
579741
2943
дал ей самый честный и правдивый ответ.
09:58
So this was an opportunity. If they were asking me
160
582684
2840
Итак, это была возможность.
Если они спрашивали меня,
Если они спрашивали меня,
10:01
whether I loved them or not, then I mustn't love them,
161
585524
2336
люблю ли я их,
то они думали, что я их не люблю,
то они думали, что я их не люблю,
10:03
which led me to the miracle of thought that I thought they wanted me to get to.
162
587860
2865
и это должно было привести меня к чудо-мысли,
как я думал, они хотят, чтоб я понял это.
как я думал, они хотят, чтоб я понял это.
10:06
"I will ask God for forgiveness and His light will shine
163
590725
2671
«Я попрошу у Бога прощения,
и он осветит твой путь к нам».
и он осветит твой путь к нам».
10:09
through me to them. How fantastic." This was an opportunity.
164
593396
3768
Просто фантастика. Это был шанс.
10:13
The theology was perfect, the timing unquestionable,
165
597164
2785
Теология была прекрасной,
расчёт времени неоспоримым,
расчёт времени неоспоримым,
10:15
and the answer as honest as a sinner could get.
166
599949
2903
и ответ такой искренний,
какой только мог дать грешник.
какой только мог дать грешник.
10:18
"I mustn't love you," I said to them. "But I will ask God for forgiveness."
167
602852
4688
«Я ни в коем случае
не должен вас любить, — сказал я им. —
Но я попрошу у Бога прощения».
не должен вас любить, — сказал я им. —
Но я попрошу у Бога прощения».
10:23
"Because you don't love us, Norman,
168
607540
2552
«Так как ты нас не любишь, Норман,
10:25
clearly you've chosen your path."
169
610092
2344
то, очевидно, ты выбрал себе путь».
10:28
Twenty-four hours later, my social worker,
170
612436
2798
24 часа спустя мой социальный работник,
10:31
this strange man who used to visit me every couple of months,
171
615234
3049
этот странный человек, который
навещал меня каждые два месяца,
навещал меня каждые два месяца,
10:34
he's waiting for me in the car as I say goodbye to my parents.
172
618283
3212
ждал меня в машине, пока
я прощался с моими родителями.
я прощался с моими родителями.
10:37
I didn't say goodbye to anybody, not my mother, my father,
173
621495
2576
Я ни с кем не попрощался,
ни с моим отцом, ни с моей матерью,
ни с моим отцом, ни с моей матерью,
10:39
my sisters, my brothers, my aunts, my uncles,
174
624071
1828
ни с братьями, ни с сестрой,
ни с тётями, ни с дядями,
ни с тётями, ни с дядями,
10:41
my cousins, my grandparents, nobody.
175
625899
3629
ни с кузенами,
ни с бабушками-дедушками, ни с кем.
ни с бабушками-дедушками, ни с кем.
10:45
On the way to the children's home, I started to ask myself,
176
629528
3547
По дороге в детдом
я начал спрашивать себя:
я начал спрашивать себя:
10:48
"What's happened to me?"
177
633075
2975
«Что со мной произошло?»
10:51
It's not that I'd had the rug pulled from beneath me
178
636050
3153
Не то, чтоб кто-то выдернул
коврик из-под моих ног,
коврик из-под моих ног,
10:55
as much as the entire floor had been taken away.
179
639203
4815
мне казалось, что выдернули всю землю.
10:59
When I got to the —
180
644018
3800
Когда я доехал...
11:03
For the next four, five years,
181
647818
4383
Следующие 4-5 лет я провёл
11:08
I was held in four different children's homes.
182
652201
4853
в четырёх разных детских домах.
11:12
On the third children's home, at 15,
183
657054
3277
В третьем детдоме в 15 лет
11:16
I started to rebel, and what I did was,
184
660331
3167
я начал бунтовать и сделал следующее.
11:19
I got three tins of paint, Airfix paint that you use for models,
185
663498
4329
У меня было три банки краски Airfix,
которая используется на макетах,
которая используется на макетах,
11:23
and I was -- it was a big children's home, big Victorian children's home --
186
667827
3831
и я... это был большой детдом,
большой викторианский детдом...
большой викторианский детдом...
11:27
and I was in a little turret at the top of it,
187
671658
1840
Я был в маленькой башне здания на верху
11:29
and I poured them, red, yellow and green,
188
673498
3303
и вылил на черепицу красный, жёлтый
11:32
the colors of Africa, down the tiles.
189
676801
5041
и зелёный — цвета Африки.
11:37
You couldn't see it from the street, because the home
190
681842
2504
С улицы этого не было видно,
так как весь дом
так как весь дом
11:40
was surrounded by beech trees.
191
684346
2452
был окружён буками.
11:42
For doing this, I was incarcerated for a year
192
686798
4956
Из-за этого меня на год заключили
11:47
in an assessment center which was actually
193
691754
2985
в оценочный центр,
который фактически был местом
который фактически был местом
11:50
a remand center. It was a virtual prison
194
694739
4720
предварительного заключения.
Это была виртуальная тюрьма
Это была виртуальная тюрьма
11:55
for young people.
195
699459
3898
для молодых.
11:59
By the way, years later, my social worker said
196
703357
2053
Кстати, год спустя
мой социальный работник сказал,
мой социальный работник сказал,
12:01
that I should never have been put in there.
197
705410
1459
что меня ни в коем случае
не должны были посадить туда.
не должны были посадить туда.
12:02
I wasn't charged for anything. I hadn't done anything wrong.
198
706869
2655
Меня ни в чём не обвинили.
Я ничего плохого не сделал.
Я ничего плохого не сделал.
12:05
But because I had no family to inquire about me,
199
709524
4726
Но так как у меня не было семьи,
которая бы заботилась обо мне,
которая бы заботилась обо мне,
12:10
they could do anything to me.
200
714250
4751
они могли со мной сделать, что угодно.
12:14
I'm 17 years old, and
201
719001
3354
Мне 17 лет, а у них
12:18
they had a padded cell.
202
722355
3641
была обитая войлоком палата.
12:21
They would march me down corridors in last-size order.
203
725996
5960
Они заставляли меня ходить по коридорам.
12:27
They -- I was put in a dormitory
204
731956
2265
Они... меня заперли в общей комнате
12:30
with a confirmed Nazi sympathizer.
205
734221
3920
с признанным нацистским сторонником.
12:34
All of the staff were ex-police -- interesting --
206
738141
3322
Все сотрудники
были бывшие полицейские, интересно,
были бывшие полицейские, интересно,
12:37
and ex-probation officers.
207
741463
2014
и бывшие сотрудники службы пробации.
12:39
The man who ran it was an ex-army officer.
208
743477
4063
Человек, который возглавлял это,
был бывшим армейским генералом.
был бывшим армейским генералом.
12:43
Every time I had a visit by a person who I did not know
209
747540
3160
Каждый раз, когда меня навещал человек,
которого я не знал, и который
которого я не знал, и который
12:46
who would feed me grapes, once every three months,
210
750700
3734
угощал меня виноградом раз в три месяц,
12:50
I was strip-searched.
211
754434
2211
меня обыскивали.
12:52
That home was full of young boys who were on remand
212
756645
3253
Этот дом был полон мальчиков,
которых считали
которых считали
12:55
for things like murder.
213
759898
5268
причастными к убийству.
13:01
And this was the preparation that I was being given
214
765166
4032
И это подготовка, которую давали мне
13:05
after 17 years as a child of the state.
215
769198
6051
после пого, как я 17 лет
пробыл ребёнком государства.
пробыл ребёнком государства.
13:11
I have to tell this story.
216
775249
2583
Я должен рассказать эту историю.
13:13
I have to tell it, because there was no one
217
777832
2270
Я должен, потому что никто не соображал,
13:16
to put two and two together.
218
780102
2953
что к чему.
13:18
I slowly became aware that I knew nobody
219
783055
3027
Постепенно я понимал,
что не было никого,
что не было никого,
13:21
that knew me for longer than a year.
220
786082
3494
кто знал меня больше года.
13:25
See, that's what family does.
221
789576
2849
Видите, вот что даёт семья.
13:28
It gives you reference points.
222
792425
2391
Она даёт вам ориентир.
13:30
I'm not defining a good family from a bad family.
223
794816
2488
Я не определяю хорошую семью и плохую.
13:33
I'm just saying that you know when your birthday is
224
797304
1816
Я только говорю,
что вы знаете, когда ваш день рождения,
что вы знаете, когда ваш день рождения,
13:35
by virtue of the fact that somebody tells you when your birthday is,
225
799120
2656
так как ваша мать, отец, сестра, брат,
13:37
a mother, a father, a sister, a brother, an aunt, an uncle,
226
801776
1947
тётя, дядя, кузен, бабушка и дедушка
13:39
a cousin, a grandparent. It matters to someone,
227
803723
2010
говорят вам это. Для кого-то это что-то значит,
13:41
and therefore it matters to you. Understand,
228
805733
2287
и поэтому тебе это важно. Поймите,
13:43
I was 14 years old, tucked away in myself, into myself,
229
808020
4229
мне было 14, замкнутый в себе
и внутри своего мира,
и внутри своего мира,
13:48
and I wasn't touched either, physically touched.
230
812249
4782
и я не чувствовал
никакой физической поддержки.
никакой физической поддержки.
13:52
I'm reporting back. I'm reporting back simply to say that
231
817031
8127
Я информирую. Я информирую вас
для того, чтобы сказать:
для того, чтобы сказать:
14:01
when I left the children's home I had two things
232
825158
3215
когда я покинул детский дом,
14:04
that I wanted to do. One was to find my family,
233
828373
3797
я хотел сделать две вещи.
Первое — найти свою семью,
Первое — найти свою семью,
14:08
and the other was to write poetry.
234
832170
1530
и второе — писать стихи.
14:09
In creativity I saw light.
235
833700
2549
В творчестве я увидел свет.
14:12
In the imagination I saw the endless possibility of life,
236
836249
5162
В воображении я увидел
бесконечную возможность жизни,
бесконечную возможность жизни,
14:17
the endless truth, the permanent creation of reality,
237
841411
5901
глубокую истину,
постоянное созидание реальности,
постоянное созидание реальности,
14:23
the place where anger was an expression
238
847312
6463
место, где гнев был выражением
14:29
in the search for love, a place where dysfunction
239
853775
3748
поиска любви, место,
где рассогласованность
где рассогласованность
14:33
is a true reaction to untruth.
240
857523
4718
является истинной реакцией неправды.
14:38
I've just got to say it to you all: I found all of my family
241
862241
3547
Я должен был рассказать это вам всем.
Я нашёл всю свою семью
Я нашёл всю свою семью
14:41
in my adult life. I spent all of my adult life finding them,
242
865788
3363
в своей взрослой жизни. Я потратил
всю свою взрослую жизнь на поиски,
всю свою взрослую жизнь на поиски,
14:45
and I've now got a fully dysfunctional family just like everybody else.
243
869151
4015
и я нашёл неблагополучную семью,
как и все остальные.
как и все остальные.
14:49
But I'm reporting back to you to say quite simply
244
873166
3740
Всё это я рассказал вам,
чтобы просто сказать,
чтобы просто сказать,
14:52
that you can define how strong a democracy is
245
876906
5512
что силу демократии
можно определить по тому,
можно определить по тому,
14:58
by how its government treats its child.
246
882418
5233
как её правительство
относится к своему ребёнку.
относится к своему ребёнку.
15:03
I don't mean children. I mean the child of the state.
247
887651
2056
Я не имею в виду детей.
Я имею в виду ребёнка государства.
Я имею в виду ребёнка государства.
15:05
Thanks very much. It's been an honor. (Applause)
248
889707
4967
Большое спасибо.
Очень признателен. (Аплодисменты)
Очень признателен. (Аплодисменты)
15:10
(Applause)
249
894674
2452
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Lemn Sissay - Poet and playwrightAn award-winning playwright and popular broadcaster in the UK, as well as the author of five poetry books, Lemn Sissay has a way with words.
Why you should listen
Lemn Sissay wears many hats as a writer and performer.
The author of five poetry collections, Sissay's poems dot the London landscape and are etched into major landmarks, from the site of the 2012 Summer Olympics to The Royal Festival Hall. In 2006, Desmond Tutu unveiled his sculpture poem "Gilt of Cain," located near Fenchurch Street Station. Currently an associate artist at Southbank Centre and patron of the Letterbox Club, Sissay was named the official poet of the London 2012 Olympics. His poetry art has also been displayed at The Royal Academy.
Sissay is perhaps best known for his work for the BBC, which shines a spotlight on his upbringing as a foster child in the UK. In 1995, he shared his story in the BBC documentary Internal Flight and his BBC radio documentary Child of the State was nominated for a 2010 Sony Award. His play Something Dark charts his quest to find his family. After a long search, he located his birth mom in Gambia and has since come to know the rest of his family.
Lemn Sissay | Speaker | TED.com