TED2008
Chris Abani: On humanity
كريس أباني: حول الإنسانية
Filmed:
Readability: 3.2
946,913 views
كريس أباني يروي حكايات عن ناس: هؤلاء الذين وقفوا في أوجه الجنود، وهؤلاء الرحماء، وهؤلاء الذين أصبحوا إنسانيين واستعادوا حبهم للخير والبشر. إن هذا هو ما يطلق عليه "أوبونتو" (كلمة إفريقية)، فيقول: "إن الطريقة الوحيدة التي يمكن من خلالها أن أكون إنساناً حقاً هي أن تعكس إنسانيتي لي."
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
My search is always to find ways to chronicle,
0
0
5000
إنني دائماً أبحث عن طرق أسجل فيها،
00:23
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
5000
5000
وأشارك وأوثّق قصص عن ناس، ناس اعتياديين.
00:28
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
10000
5000
قصص تعرض التحوّل، وتميل إلى التفوق،
00:33
but that are never sentimental,
3
15000
2000
ولكنها ليست وجدانية أبداً،
00:35
that never look away from the darkest things about us.
4
17000
4000
ولا تغض بصرها عن أكثر الأمور سوداوية فينا.
00:39
Because I really believe that we're never more beautiful
5
21000
3000
لأنني فعلاً أؤمن أننا في قمة جمالنا،
00:42
than when we're most ugly.
6
24000
2000
حينما نكون في قمة القبح.
00:44
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
26000
4000
لأن تلك اللحظة بالتحديد هي التي تبيّن جوهرنا وحقيقتنا.
00:48
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
30000
5000
كما قال كريس، فإني ترعرعت في نيجيريا
00:53
with a whole generation -- in the '80s --
9
35000
2000
مع جيل بأكمله - في الثمانينات -
00:55
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
37000
5000
جيل من الطلاب الذين كانوا يحتجون ضد الدكتاتورية العسكرية، والتي انتهت أخيراً.
01:01
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
43000
2000
فلم أكن لوحدي، كان هناك جيل بأكمله من ناس مثلي.
01:03
But what I've come to learn
12
45000
2000
ولكن، الذي تعلمته هو
01:06
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
48000
4000
أن العالم لن يتم إنقاذه من خلال معجزات مسيحية ضخمة أبداً،
01:10
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
52000
7000
ولكن يتم ذلك من خلال التراكم البسيط لأفعال الرحمة اللطيفة واللينة التي لا نكاد نلحظها،
01:17
everyday acts of compassion.
15
59000
2000
أفعال اعتيادية، تدل على الرحمة.
01:19
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
61000
6000
في جنوب إفريقيا، هناك عبارة تدعى "أوبونتو".
01:26
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
68000
2000
"آوبونتو" تأتي من فلسفة تنص على التالي:
01:28
the only way for me to be human is for you to reflect
18
70000
4000
إن الطريقة الوحيدة التي يمكنني من خلالها أن أصبح إنساناً، هو أن تعكس
01:32
my humanity back at me.
19
74000
2000
لي إنسانيتي.
01:34
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
76000
4000
ولكن، إن كنتم مثلي، فإن إنسانيتي تشبه النافذة.
01:38
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
80000
2000
لا أراها فعلاً، ولا ألاحظها
01:40
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
82000
3000
إلى أن... يكون هناك عليها شيء مثل الحشرة ميتة.
01:43
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
85000
4000
وفي تلك اللحظة، أرى إنسانيتي، وعادة، إنها ليست بالشيء الجيّد.
01:47
It's usually when I'm cussing in traffic
24
89000
2000
عادة، هذا يحدث وأنا عالق في زحمة السيارات، وأسب
01:50
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
92000
3000
الشخص الذي يحاول القيادة وهو يشرب القهوة
01:53
and send emails and make notes.
26
95000
3000
ويرسل الإيميلات، ويسجل الملاحظات.
01:57
So what Ubuntu really says
27
99000
3000
فإن ما تعنيه "أوبونتو" حقاً هو
02:00
is that there is no way for us to be human without other people.
28
102000
5000
أنه من غير الممكن أن نكون أناساً بدون أشخاص آخرين.
02:05
It's really very simple, but really very complicated.
29
107000
3000
إنه أمر بسيط جداً، ولكن معقد جداً أيضاً.
02:08
So, I thought I should start with some stories.
30
110000
3000
لذلك، فكرت أن أحكي لكم بعض القصص...
02:11
I should tell you some stories about remarkable people,
31
113000
2000
قصص عن أشخاص استثنائيين،
02:13
so I thought I'd start with my mother.
32
115000
2000
ولهذا... سأبدأ بقصة عن والدتي.
02:16
(Laughter)
33
118000
1000
(ضحك)
02:17
And she was dark, too.
34
119000
2000
وكانت سمراء، أيضاً.
02:19
My mother was English.
35
121000
1000
والدتي كانت إنجليزية،
02:20
My parents met in Oxford in the '50s,
36
122000
2000
التقى والديّ في أكسفورد، في الخمسينات،
02:22
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
124000
2000
وبعد ذلك انتقلت والدتي إلى نيجيريا.
02:24
She was five foot two, very feisty and very English.
38
126000
4000
كان طولها 157 سم، وكانت مشاكسة للغاية، وإنجليزية جداً.
02:28
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
130000
3000
هذا هو مدى إنجليزيّة والدتي، أو كانت كذلك... فإنها توفيت من فترة بسيطة.
02:31
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
133000
4000
أتت والدتي لزيارتي في كاليفورنيا، في لوس أنجلس،
02:35
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
137000
2000
وذهبنا إلى ماليبو، والتي خيّبت آمال أمي.
02:37
(Laughter)
42
139000
2000
(ضحك)
02:39
And then we went to a fish restaurant,
43
141000
2000
ومن ثم ذهبنا إلى مطعم سمك،
02:41
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
143000
3000
وقام (تشاد) راكب الأمواج بتقديم الطعام لنا،
02:44
and he came up and my mother said,
45
146000
2000
وعندما أتى، قالت والدتي له:
02:46
"Do you have any specials, young man?"
46
148000
2000
"أيها الشاب، هل لديكم أي طعام مميز؟"
02:48
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
150000
4000
فيقول (تشاد): "بالتأكيد، لدينا هذا.. السلمون،
02:52
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
154000
2000
الذي يأتي ملفوف، في لفة، تشبه الواسابي،
02:54
It's totally rad."
49
156000
2000
إنه فعلاً رائع."
02:56
And my mother turned to me and said,
50
158000
3000
وبعد ذلك، التفتت والدتي إلي وقالت:
02:59
"What language is he speaking?"
51
161000
2000
"بأي لغة يتكلم هذا الشاب؟"
03:01
(Laughter)
52
163000
1000
(ضحك)
03:02
I said, "English, mum."
53
164000
2000
قلت لها: "الإنجليزية، يا أمي."
03:04
And she shook her head and said,
54
166000
2000
ومن ثم قامت بهزّ رأسها، وقالت:
03:06
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
168000
2000
"آه هؤلاء الأمريكيون، أعطيناهم لغة
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
فلماذا لا يستخدمونها؟"
03:10
(Laughter)
57
172000
6000
(ضحكة)
03:16
So, this woman, who converted from the Church of England
58
178000
4000
هذه المرأة التي غيّرت مذهبها من الأنجليكانية
03:20
to Catholicism when she married my father --
59
182000
2000
إلى الكاثوليكية عندما تزوّجت والدي --
03:22
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
184000
4000
ولا يوجد أي أحد أكثر عنفاً من معتنق الكاثوليكية --
03:26
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
188000
4000
قررت أن تدّرس في المناطق القروية في نيجيريا،
03:30
particularly among Igbo women,
62
192000
2000
نساء قبيلة إيبو بالتحديد،
03:32
the Billings ovulation method,
63
194000
2000
طريقة (بيلينغز) للإباضة،
03:34
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
196000
4000
وتلك الطريقة كانت الوحيدة لتحديد النسل التي وافقت عليها الكنيسة الكاثوليكية.
03:38
But her Igbo wasn't too good.
65
200000
4000
ولكنها لم كانت تجيد لغة الإيبو،
03:42
So she took me along to translate.
66
204000
2000
فقامت بأخذي معها لأقوم بالترجمة بينها وبين النساء،
03:44
I was seven.
67
206000
2000
وكان عمري سبع سنوات.
03:46
(Laughter)
68
208000
1000
(ضحك)
03:47
So, here are these women,
69
209000
2000
وهكذا، كان هناك هؤلاء النساء
03:49
who never discuss their period with their husbands,
70
211000
3000
اللاتي لا يناقشن دورتهن الشهرية مع أزواجهن حتى،
03:52
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
214000
4000
وأنا كنت أسألهم، "حسناً، هل دورتك الشهرية منتظمة؟"
03:56
(Laughter)
72
218000
1000
(ضحك)
03:57
And, "Do you notice any discharges?"
73
219000
2000
و"هل تلاحظين أي إفرازات؟"
03:59
(Laughter)
74
221000
1000
(ضحك)
04:00
And, "How swollen is your vulva?"
75
222000
2000
و"ما مدى توّرم منطقتك الخاصة؟"
04:02
(Laughter)
76
224000
5000
(ضحك)
04:07
She never would have thought of herself as a feminist,
77
229000
3000
والدتي لم تكن تعتبر نفسها من أنصار حركة تحرير المرأة،
04:10
my mother, but she always used to say,
78
232000
3000
ولكنها كانت دائماً تقول:
04:13
"Anything a man can do, I can fix."
79
235000
3000
"أي شيء يفعله الرجل، بإمكاني إصلاحه."
04:16
(Applause)
80
238000
6000
(تصفيق)
04:23
And when my father complained about this situation,
81
245000
5000
وعندما كان والدي يتشكى من هذا الوضع،
04:28
where she's taking a seven-year-old boy
82
250000
2000
عندما أخذت هي طفل عمره سبع سنوات،
04:30
to teach this birth control, you know,
83
252000
2000
لتقوم بالتدريس عن تحديد النسل هذا،
04:32
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
254000
2000
كان يقول: "إنك ستحولينه إلى إمرأة،
04:34
you're teaching him how to be a woman."
85
256000
2000
إنك تعلمينه كيف يكون امرأة."
04:36
My mother said, "Someone has to."
86
258000
2000
قالت والدتي: "يجب على أحد أن يقوم بذلك."
04:38
(Laughter)
87
260000
1000
(ضحك)
04:39
This woman -- during the Biafran war,
88
261000
3000
هذه المرأة - أثناء حرب بيافرا،
04:43
we were caught in the war.
89
265000
2000
كنا عالقين في الحرب،
04:45
It was my mother with five little children.
90
267000
3000
كانت أمي ومعها خمس أطفال.
04:48
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
270000
3000
أخذ منها سنة كاملة، التنقل من مخيم للاجئين إلى آخر،
04:51
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
273000
2000
لكي تصل إلى مقر هبوط الطائرات وذلك لنستطيع السفر خارج البلاد.
04:53
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
275000
6000
وفي كل مخيم، إضطرت أن تواجه الجنود
04:59
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
281000
2000
الذين أرادوا أن يأخذوا أخي الكبير، مارك، ذو التسع سنين
05:01
and make him a boy soldier.
95
283000
2000
وجعله جندي.
05:03
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
285000
2000
هل بإمكانك تخيل هذه المرأة التي طولها 157 سم،
05:05
standing up to men with guns who want to kill us?
97
287000
3000
وهي تواجه الرجال الذين معهم أسلحة ويريدون قتلنا؟
05:09
All through that one year,
98
291000
2000
وطوال تلك السنة،
05:11
my mother never cried one time, not once.
99
293000
3000
والدتي لم تبكي أبداً، ولا مرة واحدة.
05:14
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
296000
2000
ولكن عندما وصلنا إلى لشبونة، في المطار،
05:16
about to fly to England,
101
298000
2000
ونحن في الطريق إلى إنجلترا،
05:18
this woman saw my mother wearing this dress,
102
300000
3000
وكانت هناك تلك المرأة، التي لمحت أمي في الفستان
05:21
which had been washed so many times it was basically see through,
103
303000
4000
الذي قد غُسل مراراً وتكراراً، لدرجة أنه أصبح شفافاً،
05:25
with five really hungry-looking kids,
104
307000
3000
ومعها خمس أطفال يبدو عليهم الجوع،
05:28
came over and asked her what had happened.
105
310000
2000
فأتت إلينا وسألت والدتي عن الذي حدث،
05:30
And she told this woman.
106
312000
1000
وأخبرت أمي هذه المرأة القصة،
05:31
And so this woman emptied out her suitcase
107
313000
2000
فقامت المرأة بإفراغ حقيبتها،
05:33
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
315000
3000
وأعطت كل ملابسها لوالدتي ولنا،
05:36
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
وحتى ألعاب أطفالها، الذين استاؤوا لذلك، ولكن --
05:39
(Laughter) --
110
321000
1000
(ضحك)
05:40
that was the only time she cried.
111
322000
2000
كانت هذه المرة الوحيدة التي بكت فيها.
05:43
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
325000
2000
وأتذكر أنني بعد سنين من تلك الحادثة، كنت أكتب عن والدتي،
05:45
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
327000
2000
وسألتها، "لماذا بكيتي حينها؟"
05:47
And she said, "You know, you can steel your heart
114
329000
3000
قالت, "يمكنك أن تحصّن قلبك وتحميه
05:50
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
332000
3000
من كل المشاكل التي تواجهك، من أي نوع من الرعب.
05:53
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
335000
5000
ولكن، الأعمال الطيبة تجاهك، من شخص غريب
05:58
will unstitch you."
117
340000
2000
فإنها تحررك."
06:04
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
346000
4000
النساء المسنّات في قرية والدي، بعد أن قامت تلك الحرب،
06:08
memorized the names of every dead person,
119
350000
3000
قمن بحفظ إسم كل شخص ميّت،
06:11
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
353000
7000
وكنّ يغنين تلك الأغاني الحزينة، المؤلفة من تلك الأسماء.
06:18
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
360000
2000
وكانت تلك الألحان في قمة السوداوية، لدرجة أنها تحرقك.
06:20
And they would sing them only when they planted the rice,
122
362000
4000
وكن يغنينها فقط عندما يزرعن الأرز،
06:24
as though they were seeding the hearts of the dead
123
366000
2000
وكأنهن يزرعن قلوب الموتى،
06:26
into the rice.
124
368000
2000
في الأرز.
06:28
But when it came for harvest time,
125
370000
2000
ولكن حين يأتي موسم الحصد،
06:30
they would sing these joyful songs,
126
372000
2000
فإنهن كن يغنن أغاني مرحة،
06:32
that were made up of the names of every child
127
374000
2000
مؤلفة من إسم كل طفل
06:34
who had been born that year.
128
376000
2000
وًلد في تلك السنة.
06:37
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
379000
4000
وفي موسم الزراعة الذي يلي ذلك، حينما يغنون الأغاني الحزينة،
06:41
they would remove as many names of the dead
130
383000
3000
يقللون من أسماء الموتى،
06:44
that equaled as many people that were born.
131
386000
2000
بقدر أسماء الذين ولدوا ذلك الموسم.
06:46
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
388000
6000
وبهذه الطريقة، هؤلاء النساء أحدثن الكثير من التحول،
06:52
beautiful transformation.
133
394000
2000
التحول الجميل.
06:54
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
396000
4000
هل كنتم تعلمون أنه قبل حادثة الإبادة الجماعية في رواندا
06:58
the word for rape and the word for marriage
135
400000
3000
أن الكلمة التي تعني "اغتصاب"، والكلمة التي تعني "زواج"
07:01
was the same one?
136
403000
2000
هي كلمة واحدة؟
07:04
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
406000
4000
ولكن اليوم، إن النساء هن الذين يعيدون بناء رواندا.
07:08
Did you also know that after apartheid,
138
410000
3000
وهل تعلمون أيضاً أنه بعد حكم الفصل العنصري،
07:11
when the new government went into the parliament houses,
139
413000
2000
عندما قامت الحكومة الجديدة بالدخول في بيوت البرلمان،
07:13
there were no female toilets in the building?
140
415000
4000
لم يكن هناك أي مراحيض للنساء في المبنى؟
07:17
Which would seem to suggest that apartheid
141
419000
2000
ومن هذا يبدو أن الفصل العنصري
07:19
was entirely the business of men.
142
421000
2000
كان عمل الرجال بالكامل.
07:22
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
424000
4000
وكل هذا يقول بأنه على الرغم من الرعب، على الرغم من الموت،
07:26
women are never really counted.
144
428000
3000
فإن النساء لا يتم عدّهن أبداً.
07:29
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
431000
4000
أن إنسانيتهن لا تهم لنا كثيراً.
07:34
When I was growing up in Nigeria --
146
436000
3000
في أثناء فترة نشأتي في نيجيريا --
07:37
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
439000
2000
ويجب علي ألا أقول نيجيريا، لأن هذا عام جداً،
07:39
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
441000
3000
ولكن في أورهوبو، الجزء الإيبوي من الدولة التي أنتمي لها،
07:42
there were always rites of passage for young men.
149
444000
3000
كان هناك طقوس مخصصة للشباب،
07:45
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
447000
4000
كان يقام فيها تعليمهم أن يكونوا رجالاً وأن يبعدوا كل البعد عن النساء،
07:49
that's essentially what it is.
151
451000
2000
وهذا هو أساس هذه الطقوس.
07:51
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
453000
4000
وكثير من هذه الطقوس شملت على القتل، قتل حيوانات صغيرة،
07:55
progressing along, so when I turned 13 --
153
457000
2000
واستمريت أنا على هذا، وعندما بلغت الثالثة عشر من عمري،
07:57
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
459000
3000
وكل شيء أصبح واضحاً بالنسبة لي، كان مجتمعنا مجتمع زراعي،
08:00
somebody had to kill the animals,
155
462000
2000
ويجب على أحد ما أن يقتل الحيوانات،
08:02
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
464000
3000
لم يكن هناك شركات غذائية بإمكانك الحصول على قطعة لحم من الكنغر منها،
08:05
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
467000
5000
ولذلك، عندما بلغت الثالثة عشر من عمري، أتى دوري لقتل ماعز.
08:10
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
472000
4000
وكنت طفلاً غريباً، وحساساً، ولم أستطع فعل ذلك،
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
ولكنه كان يجب علي فعل ذلك.
08:16
And I was supposed to do this alone.
160
478000
2000
كان يجب علي فعل ذلك... وأنا لوحدي.
08:18
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
480000
2000
ولكن كان لدي صديق، إسمه إمانويل،
08:20
who was significantly older than me,
162
482000
2000
وكان أكبر مني بكثير،
08:22
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
484000
2000
وكان جندياً في حرب البيافرا،
08:24
decided to come with me.
164
486000
3000
وقد قرر أن يأتي معي.
08:27
Which sort of made me feel good,
165
489000
3000
وهذا جعلني أطمئن،
08:30
because he'd seen a lot of things.
166
492000
2000
لأنه قد رأى أشياءً كثيرة.
08:32
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
494000
2000
عندما كنت صغيراً، كان يحكي لي
08:34
stories about how he used to bayonet people,
168
496000
2000
قصصاً عن كيف كان يطعن الناس بالحربة،
08:36
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
498000
3000
وكانت أمعائهم تخرج من أجوافهم، ولكنهم يستمرون بالركض.
08:39
So, this guy comes with me.
170
501000
3000
فأتى هذا الشاب معي،
08:42
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
504000
3000
وأنا لا أعرف إن كنتم قد سمعتم صوت الماعز من قبل، أو رأيتموها،
08:45
they sound like human beings,
172
507000
2000
ولكن أصواتهم كأصوات البشر،
08:47
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
509000
3000
ولهذا السبب نحن نسمي المآسي "أغنية الماعز".
08:50
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
512000
5000
صديقي براد كيسلر قال أننا لم نصبح إنسانيين
08:55
until we started keeping goats.
175
517000
2000
إلا عندما بدأنا بتربية الماعز.
08:57
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
519000
5000
على أي حال، أعين الماعز تشبه أعين الطفل.
09:02
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
524000
2000
فعندما حاولت أن أقتل الماعز ولم أستطع ذلك،
09:04
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
526000
5000
قام إمانيول بالإنحناء، ووضع يده على فم الماعز،
09:09
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
وغطى عينيها لكي لا أراهما،
09:12
while I kill the goat.
180
534000
2000
وأنا أقتلها.
09:15
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
537000
4000
لم يكن الأمر ذو أهمية بالنسبة لهذا الشاب الذي رأى الكثير،
09:19
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
541000
2000
والذي بالنسبة له، قتل الماعز، بدا
09:21
such a quotidian experience,
183
543000
2000
كتجربة يومية اعتيادية.
09:23
still found it in himself to try to protect me.
184
545000
4000
ولكن بالرغم من ذلك، حاول حمايتي.
09:29
I was a wimp.
185
551000
2000
كنت ضعيفاً.
09:31
I cried for a very long time.
186
553000
2000
بكيت لفترة طويلة.
09:33
And afterwards, he didn't say a word.
187
555000
2000
وبعد ذلك، لم يتلفظ بكلمة،
09:35
He just sat there watching me cry for an hour.
188
557000
2000
بل جلس وراقبني أبكي لساعة كاملة.
09:37
And then afterwards he said to me,
189
559000
2000
ومن ثم قال لي،
09:39
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
561000
5000
سيكون الأمر دائماً صعباً، ولكن إن بكيت هكذا في كل مرة،
09:44
you will die of heartbreak.
191
566000
2000
ستموت من الحسرة.
09:46
Just know that it is enough sometimes
192
568000
3000
فقط إعلم أنه يكفي بأنك
09:49
to know that it is difficult."
193
571000
3000
تدرك أنه أمر صعب.
09:54
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
576000
3000
بالطبع، الحديث عن الماعز يجعلني أتذكر الخرفان،
09:57
and not in good ways.
195
579000
2000
وليس بطريقة لطيفة.
09:59
(Laughter)
196
581000
2000
(ضحك)
10:01
So, I was born two days after Christmas.
197
583000
4000
لقد وُلدت بعد عيد الميلاد (الكريسماس) بيومين.
10:05
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
587000
3000
ولذلك، في كل عيد ميلاد لي، أحضروا لي كعكة،
10:08
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
590000
4000
ولكنني لم أحصل على هداياً أبداً، لأنني قد ولدت بعد (الكريسماس) بيومين.
10:13
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
595000
3000
كنت في التاسعة من عمري، وكان عمي للتوّ قد عاد من ألمانيا،
10:16
and we had the Catholic priest over,
201
598000
3000
وكان في منزلنا الكاهن الكاثوليكي،
10:19
my mother was entertaining him with tea.
202
601000
2000
وكانت أمي تسليه ببعض من الشاي،
10:21
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
603000
4000
وفجأة، يقول عمي, "أين هدايا كريس؟"
10:25
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
607000
4000
فقالت أمي, "لا تتحدث عن هذا أمام الضيوف."
10:29
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
611000
3000
ولكنه كان يائساً ليرينا أنه قد عاد أخيراً،
10:32
so he summoned me up, and he said,
206
614000
2000
فقام بمناداتي، وقال لي،
10:34
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
616000
2000
"إذهب إلى غرفة النوم، غرفة نومي.
10:36
Take anything you want out of the suitcase.
208
618000
2000
وخذ أي شيء تريد من الحقيبة.
10:38
It's your birthday present."
209
620000
2000
إنها هدية عيد ميلادك."
10:40
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
622000
2000
بالتأكيد توقع أنني سآخذ كتاباً أو قميصاً،
10:42
but I found an inflatable sheep.
211
624000
3000
ولكني وجدت لعبة خروف، قابل للنفخ،
10:45
(Laughter)
212
627000
6000
(ضحك)
10:51
So, I blew it up and ran into the living room,
213
633000
2000
فقمت بنفخه، وركضت إلى غرفة الجلوس،
10:53
my finger where it shouldn't have been,
214
635000
2000
وأنا واضع اصبعي في مكان غير لائق،
10:55
I was waving this buzzing sheep around,
215
637000
3000
وألوّح بهذا الخروف حول الغرفة،
10:58
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
640000
3000
وبدت أمي كأنها ستموت من الصدمة.
11:01
(Laughter)
217
643000
2000
(ضحك)
11:04
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
646000
3000
والكاهن (مكجيترك) كان غير منزعجاً البتة،
11:07
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
649000
2000
فقام بتحريك الشاي، ونظر إلى أمي، وقال،
11:09
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
651000
3000
"لا بأس يا دافني، إنني اسكتلندي."
11:12
(Laughter)
221
654000
2000
(ضحك)
11:14
(Applause)
222
656000
14000
(تصفيق)
11:28
My last days in prison, the last 18 months,
223
670000
6000
في آخر أيامي في السجن، آخر 18 شهر،
11:34
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
676000
4000
خلال السنة الأولى من آخر 18 شهر،
11:38
my cellmate was 14 years old.
225
680000
3000
كان رفيقي في الزنزانة يبلغ من العمر 14 سنة،
11:41
The name was John James,
226
683000
3000
واسمه كان جون جيمز،
11:44
and in those days, if a family member committed a crime,
227
686000
4000
وفي تلك الأيام، إذا اقترف أحد أفراد عائلتك جريمة،
11:48
the military would hold you as ransom
228
690000
3000
فإن الجيش سيحتجزك كفدية،
11:51
till your family turned themselves in.
229
693000
2000
حتى يسلم المجرم من عائلتك نفسه.
11:53
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
695000
3000
وهذا الشاب - الذي يبلغ من العمر 14 سنة - كان محكوم عليه بالإعدام،
11:56
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
698000
2000
ولم يكن كل الذين محكوم عليهم بالإعدام مسجونون لأسباب سياسية،
11:58
There were some really bad people there.
232
700000
3000
كان هناك أناس شريرون.
12:01
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
703000
3000
وقد قام هذا الشاب بتهريب قصتين مصورتين،
12:04
"Spiderman" and "X-Men."
234
706000
2000
الرجل العنكبوت (سبايدر مان)، و (إكس مِن).
12:06
He was obsessed.
235
708000
1000
كان مهووساً.
12:07
And when he got tired of reading them,
236
709000
2000
ولما سأم قرائتهن،
12:09
he started to teach the men in death row how to read,
237
711000
4000
قام بتعليم الرجال المحكوم عليهم بالإعدام كيفية القراءة،
12:13
with these comic books.
238
715000
2000
بإستخدام هذه القصص المصورة.
12:15
And so, I remember night after night,
239
717000
4000
وهكذا، أتذكر... ليلة بعد ليلة،
12:19
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
721000
2000
أسمع هؤلاء الرجال، هؤلاء المجرمون القاسون،
12:21
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
723000
5000
وهم مجتمعون حول جون جيمز، يرددون، "خذ، أيها العنكبوت!"
12:26
(Laughter)
242
728000
2000
(ضحك)
12:28
It's incredible.
243
730000
2000
إنه لا يُصدّق.
12:31
I was really worried.
244
733000
2000
كنت قلقاً للغاية.
12:33
He didn't know what death row meant.
245
735000
2000
فإنه لم يكن يعلم ما معنى "محكوم بالإعدام".
12:35
I'd been there twice,
246
737000
2000
فقد كان محكوماً علي بالإعدام مرتين،
12:37
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
739000
2000
وكنت خائفاً جداً من الموت.
12:39
And he would always laugh, and say,
248
741000
2000
وكان يضحك دائماً، ويقول،
12:41
"Come on, man, we'll make it out."
249
743000
2000
"لا تقلق يا رجل، فإننا سننجو."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
وحينها أسأل، "كيف تعرف ذلك؟"
12:45
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
747000
3000
ويقول، "لقد سمعتهم يتحدثون عن ذلك."
12:49
They killed him.
252
751000
2000
لقد قتلوه.
12:51
They handcuffed him to a chair,
253
753000
3000
قاموا بتقييد يديه إلى كرسي،
12:54
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
756000
5000
وبدق مسمار طوله 15 سم في عضوه وهو على الطاولة.
13:00
then left him there to bleed to death.
255
762000
3000
وتركوه ينزف حتى مات.
13:03
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
765000
8000
وهكذا انتهى بي المطاف أن أكون في السجن الإنفرادي، لأني أظهرت مشاعري.
13:12
All around us, everywhere, there are people like this.
257
774000
5000
في كل مكان حولنا، في كل مكان، يوجد أناس مثل هؤلاء.
13:17
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
779000
6000
قبيلة إيغبو كانوا يقولون أنهم بنوا آلهتهم بأنفسهم.
13:23
They would come together as a community,
259
785000
2000
كانوا يجتمعون معاً،
13:25
and they would express a wish.
260
787000
3000
ويعربون عن أمنيتهم،
13:28
And their wish would then be brought to a priest,
261
790000
2000
وأمنيتهم هذه تسلّم إلى كاهن،
13:30
who would find a ritual object,
262
792000
3000
وهذا الكاهن يقوم بإيجاد الطقوس الملائمة،
13:33
and the appropriate sacrifices would be made,
263
795000
2000
وتقام التضحيات المناسبة،
13:35
and the shrine would be built for the god.
264
797000
3000
وبعد هذا، يتم بناء ضريح للإله.
13:38
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
800000
5000
ولكن إذا قام هذا الإله بأمور غير عادلة، وبدأ يطلب تضحية بشرية،
13:43
the Igbos would destroy the god.
266
805000
2000
فإن الإيغبو يدمرون هذا الإله.
13:45
They would knock down the shrine,
267
807000
3000
يهدمون ضريحه،
13:48
and they would stop saying the god's name.
268
810000
2000
ويتوقفون عن قول إسمه.
13:50
This is how they came to reclaim their humanity.
269
812000
5000
وهكذا يستعيدون إنسانيتهم.
13:55
Every day, all of us here,
270
817000
2000
جميعنا، في كل يوم،
13:57
we're building gods that have gone rampant,
271
819000
3000
نبني الآلهة التي قد هاجت،
14:00
and it's time we started knocking them down
272
822000
3000
والآن حان الوقت لكي نهدمهم،
14:03
and forgetting their names.
273
825000
2000
وننسى أسمائهم.
14:06
It doesn't require a tremendous thing.
274
828000
3000
إن هذا الأمر لا يتطلب الكثير.
14:09
All it requires is to recognize among us, every day --
275
831000
4000
كل ما يتطلب الأمر، هو أن نقوم بملاحظة ما حولنا، كل يوم،
14:13
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
835000
3000
القليلون منا الذين يقدرون على الرؤية، فإننا محاطون بناس
14:16
like the ones I've told you.
277
838000
3000
كالذين أخبرتكم عنهم.
14:19
There are some of you in this room, amazing people,
278
841000
3000
وهناك مثلهم، في هذه الغرفة، أناس مدهشون،
14:22
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
844000
5000
يقدمون لنا جميعنا مرآة لنرى فيها إنسانيتنا.
14:28
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
850000
5000
أود أن أختم هذا بقصيدة نظمتها الشاعرة الأمريكية لوسيل كلفتون.
14:33
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
855000
5000
القصيدة بعنوان "إراقة الخمر"، وأهديها إلى صديقي فوسي.
14:38
who is in the audience here somewhere.
282
860000
2000
الذي جالس بينكم الآن.
14:42
"Libation,
283
864000
2000
"إراقة الخمر،"
14:44
North Carolina, 1999.
284
866000
3000
كارولاينا الشمالية، 1999.
14:47
I offer to this ground, this gin.
285
869000
6000
"أقدّم هذا الشراب، لهذه الأرض.
14:54
I imagine an old man crying here,
286
876000
3000
أتصوّر رجل مسن يبكي هنا،
14:57
out of the sight of the overseer.
287
879000
4000
بعيد عن أنظار من يراقبه.
15:01
He pushes his tongue through a hole
288
883000
3000
يدفع لسانه خلال ثقبٍ
15:04
where his tooth would be, if he were whole.
289
886000
4000
كان فيه سنّه، لو كان كاملاً.
15:09
It aches in that space where his tooth would be,
290
891000
4000
يؤلمه الفراغ، الذي حلّ مكان سنّه،
15:13
where his land would be,
291
895000
3000
والذي حلّ مكان أرضه،
15:16
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
898000
6000
منزله، زوجته، ابنه، ابنته الجميلة.
15:22
He wipes sorrow from his face,
293
904000
5000
يمسح الأسى من على وجهه،
15:27
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
909000
4000
ويضع اصبعه العطشان، على لسانه العطشان،
15:31
and tastes the salt.
295
913000
3000
ويتذوق الملح.
15:37
I call a name that could be his.
296
919000
2000
أنادي بإسم، قد يكن هو إسمه،
15:39
This is for you, old man.
297
921000
4000
هذا لك، أيها الرجل المسنّ.
15:44
This gin, this salty earth."
298
926000
4000
هذا المشروب، وهذه الأرض المالحة."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
شكراً لكم.
15:50
(Applause)
300
932000
19000
(تصفيق)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com