TED2008
Chris Abani: On humanity
Chris Abani reflete sobre a humanidade
Filmed:
Readability: 3.2
946,913 views
Chris Abani conta histórias de pessoas: pessoas encarando soldados, pessoas sendo piedosas, pessoas sendo humanas e recuperando sua humanidade. É o "ubuntu", diz ele: a única forma que tenho de ser humano é você refletir minha humanidade de volta em mim.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
My search is always to find ways to chronicle,
0
0
5000
Minha busca é por sempre encontrar formas de narrar,
00:23
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
5000
5000
de compartilhar e de documentar histórias sobre pessoas, gente comum mesmo.
00:28
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
10000
5000
Histórias que propõem transformação, que tendem à transcendência,
00:33
but that are never sentimental,
3
15000
2000
mas que nunca são sentimentais,
00:35
that never look away from the darkest things about us.
4
17000
4000
que nunca evitam as coisas mais obscuras a nosso respeito.
00:39
Because I really believe that we're never more beautiful
5
21000
3000
Porque eu acredito mesmo que nós nunca somos mais belos
00:42
than when we're most ugly.
6
24000
2000
do que quando estamos mais feios.
00:44
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
26000
4000
Porque esse é de fato o momento em que nós realmente sabemos do que somos feitos.
00:48
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
30000
5000
Como o Chris disse, eu cresci na Nigéria
00:53
with a whole generation -- in the '80s --
9
35000
2000
com toda uma geração - nos anos 80 -
00:55
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
37000
5000
de estudantes que protestavam contra uma ditadura militar, que finalmente acabou.
01:01
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
43000
2000
Portanto eu não estava só, havia toda uma geração de nós.
01:03
But what I've come to learn
12
45000
2000
Mas o que eu vim a descobrir
01:06
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
48000
4000
é que o mundo nunca é salvo por gestos grandiosos e messiânicos,
01:10
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
52000
7000
mas pela simples acumulação de atos de compaixão gentis, serenos e quase invisíveis;
01:17
everyday acts of compassion.
15
59000
2000
atos de compaixão diários.
01:19
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
61000
6000
Na África do Sul, tem uma expressão chamada ubuntu.
01:26
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
68000
2000
Ubuntu surge de uma filosofia que diz
01:28
the only way for me to be human is for you to reflect
18
70000
4000
que a única forma de eu ser humano é você refletir
01:32
my humanity back at me.
19
74000
2000
minha humanidade de volta em mim.
01:34
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
76000
4000
Mas se você é como eu, minha humanidade é mais como uma janela.
01:38
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
80000
2000
Eu não a vejo de fato, eu não reparo nela
01:40
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
82000
3000
até que haja, vocês sabem, um inseto que está morto no vidro.
01:43
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
85000
4000
Então de repente eu a vejo, e normalmente nunca é uma coisa boa.
01:47
It's usually when I'm cussing in traffic
24
89000
2000
Normalmente acontece quando eu estou xingando, no trânsito,
01:50
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
92000
3000
alguém que está tentando dirigir seu carro e tomar café
01:53
and send emails and make notes.
26
95000
3000
e enviar e-mails e fazer anotações.
01:57
So what Ubuntu really says
27
99000
3000
Então o que ubuntu realmente diz
02:00
is that there is no way for us to be human without other people.
28
102000
5000
é que não há como nós sermos humanos sem outras pessoas.
02:05
It's really very simple, but really very complicated.
29
107000
3000
É muito simples mesmo, mas de fato muito complicado.
02:08
So, I thought I should start with some stories.
30
110000
3000
Então, eu pensei em começar com algumas histórias.
02:11
I should tell you some stories about remarkable people,
31
113000
2000
Eu gostaria de contar a vocês algumas histórias sobre pessoas notáveis,
02:13
so I thought I'd start with my mother.
32
115000
2000
então pensei em começar pela minha mãe.
02:16
(Laughter)
33
118000
1000
(Risadas)
02:17
And she was dark, too.
34
119000
2000
E ela era escura também.
02:19
My mother was English.
35
121000
1000
Minha mãe era inglesa.
02:20
My parents met in Oxford in the '50s,
36
122000
2000
Meus pais se conheceram em Oxford, nos anos 50,
02:22
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
124000
2000
e minha mãe foi para a Nigéria e passou a morar lá.
02:24
She was five foot two, very feisty and very English.
38
126000
4000
Ela tinha um metro e meio, muito aguerrida e muito inglesa.
02:28
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
130000
3000
Veja como a minha mãe é inglesa - ou era, ela faleceu há pouco...
02:31
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
133000
4000
Ela veio à Califórnia, a Los Angeles, para me visitar,
02:35
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
137000
2000
e nós fomos até Malibu, que a deixou muito desapontada.
02:37
(Laughter)
42
139000
2000
(Risadas)
02:39
And then we went to a fish restaurant,
43
141000
2000
E então nós fomos a um restaurante comer peixe,
02:41
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
143000
3000
e Chad, o surfista, serviu a gente,
02:44
and he came up and my mother said,
45
146000
2000
e ele se aproximou e minha mãe disse,
02:46
"Do you have any specials, young man?"
46
148000
2000
"Vocês têm algum prato especial, meu jovem?"
02:48
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
150000
4000
Ao que o Chad diz: "Claro! Tipo, a gente tem, tipo assim, um salmão
02:52
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
154000
2000
que é, tipo, enrolado meio que numa crosta de wasabi.
02:54
It's totally rad."
49
156000
2000
Totalmente irado."
02:56
And my mother turned to me and said,
50
158000
3000
E minha mãe virou para mim e disse:
02:59
"What language is he speaking?"
51
161000
2000
"Que língua ele está falando???"
03:01
(Laughter)
52
163000
1000
(Risadas)
03:02
I said, "English, mum."
53
164000
2000
Eu disse: "inglês, mãe."
03:04
And she shook her head and said,
54
166000
2000
E ela balançou a cabeça e disse:
03:06
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
168000
2000
"Ah, esses americanos, nós lhes demos uma língua.
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
Por que eles não a usam?"
03:10
(Laughter)
57
172000
6000
(Risadas)
03:16
So, this woman, who converted from the Church of England
58
178000
4000
Então, essa mulher, que se converteu da Igreja Anglicana
03:20
to Catholicism when she married my father --
59
182000
2000
para o catolicismo quando ela se casou com meu pai,
03:22
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
184000
4000
e não há ninguém mais entusiástico que alguém convertido ao catolicismo,
03:26
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
188000
4000
decidiu ensinar, nas áreas rurais na Nigéria,
03:30
particularly among Igbo women,
62
192000
2000
particularmente entre as mulheres igbo,
03:32
the Billings ovulation method,
63
194000
2000
o método de ovulação Billings,
03:34
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
196000
4000
que era a única forma de controle de natalidade aprovada pela Igreja Católica.
03:38
But her Igbo wasn't too good.
65
200000
4000
Mas o igbo dela não era muito bom.
03:42
So she took me along to translate.
66
204000
2000
Então ela me levava junto para traduzir.
03:44
I was seven.
67
206000
2000
Eu tinha 7 anos.
03:46
(Laughter)
68
208000
1000
(Risadas)
03:47
So, here are these women,
69
209000
2000
Então, ali estavam aquelas mulheres
03:49
who never discuss their period with their husbands,
70
211000
3000
que nunca tinham discutido suas menstruações com seus maridos,
03:52
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
214000
4000
e ali estava eu, dizendo a elas: "Bem, com que freqüência você menstrua?"
03:56
(Laughter)
72
218000
1000
(Risadas)
03:57
And, "Do you notice any discharges?"
73
219000
2000
E: "Você nota alguma secreção?"
03:59
(Laughter)
74
221000
1000
(Risadas)
04:00
And, "How swollen is your vulva?"
75
222000
2000
E: "A sua vulva está bem inchada?"
04:02
(Laughter)
76
224000
5000
(Risadas)
04:07
She never would have thought of herself as a feminist,
77
229000
3000
Ela nunca teria se considerado uma feminista,
04:10
my mother, but she always used to say,
78
232000
3000
a minha mãe, mas ela sempre dizia:
04:13
"Anything a man can do, I can fix."
79
235000
3000
"Qualquer coisa que um homem pode fazer, eu posso consertar."
04:16
(Applause)
80
238000
6000
(Aplausos)
04:23
And when my father complained about this situation,
81
245000
5000
E quando o meu pai reclamava desta situação,
04:28
where she's taking a seven-year-old boy
82
250000
2000
em que ela levava um garoto de sete anos
04:30
to teach this birth control, you know,
83
252000
2000
para ensinar esse método de controle de natalidade, sabe,
04:32
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
254000
2000
ele costumava dizer: "Ah, você está transformando ele em...
04:34
you're teaching him how to be a woman."
85
256000
2000
você está ensinando ele a ser uma mulher."
04:36
My mother said, "Someone has to."
86
258000
2000
Minha mãe dizia: "Alguém tem que fazer isso."
04:38
(Laughter)
87
260000
1000
(Risadas)
04:39
This woman -- during the Biafran war,
88
261000
3000
Essa mulher, durante a Guerra de Biafra
04:43
we were caught in the war.
89
265000
2000
(nós fomos capturados na guerra:
04:45
It was my mother with five little children.
90
267000
3000
minha mãe com cinco crianças pequenas),
04:48
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
270000
3000
ela levou um ano, de acampamento em acampamento de refugiados,
04:51
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
273000
2000
para conseguir chegar a uma pista de decolagem de onde poderíamos voar para fora do país.
04:53
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
275000
6000
Em cada acampamento, ela tinha que encarar soldados
04:59
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
281000
2000
que queriam levar meu irmão mais velho, Mark, que tinha nove anos,
05:01
and make him a boy soldier.
95
283000
2000
e fazer dele um soldado-mirim.
05:03
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
285000
2000
Você consegue imaginar uma mulher de um metro e meio
05:05
standing up to men with guns who want to kill us?
97
287000
3000
enfrentando homens armados que queriam nos matar?
05:09
All through that one year,
98
291000
2000
Durante todo aquele ano,
05:11
my mother never cried one time, not once.
99
293000
3000
minha mãe nunca chorou, nem uma vez.
05:14
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
296000
2000
Mas quando nós estávamos em Lisboa, no aeroporto,
05:16
about to fly to England,
101
298000
2000
prestes a voar para a Inglaterra,
05:18
this woman saw my mother wearing this dress,
102
300000
3000
uma mulher viu minha mãe vestindo um vestido
05:21
which had been washed so many times it was basically see through,
103
303000
4000
que tinha sido lavado tantas vezes que você praticamente podia ver através dele,
05:25
with five really hungry-looking kids,
104
307000
3000
com cinco crianças com uma cara de fome,
05:28
came over and asked her what had happened.
105
310000
2000
se aproximou e perguntou a ela o que tinha acontecido.
05:30
And she told this woman.
106
312000
1000
E ela contou para essa mulher.
05:31
And so this woman emptied out her suitcase
107
313000
2000
E então essa mulher esvaziou sua mala
05:33
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
315000
3000
e deu todas as suas roupas para a minha mãe, e para nós,
05:36
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
e os brinquedos dos seus filhos, que não gostaram muito daquilo, mas...
05:39
(Laughter) --
110
321000
1000
(Risadas)
05:40
that was the only time she cried.
111
322000
2000
Aquela foi a única vez em que ela chorou.
05:43
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
325000
2000
E eu lembro que, anos depois, eu estava escrevendo sobre a minha mãe
05:45
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
327000
2000
e eu perguntei para ela: "Por que você chorou naquele dia?"
05:47
And she said, "You know, you can steel your heart
114
329000
3000
E ela disse: "Sabe, você pode blindar seu coração
05:50
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
332000
3000
contra qualquer tipo de dificuldade, qualquer tipo de horror.
05:53
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
335000
5000
Mas um simples ato de bondade de um estranho
05:58
will unstitch you."
117
340000
2000
te desarma."
06:04
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
346000
4000
As anciãs da vila do meu pai, depois que essa guerra tinha acontecido,
06:08
memorized the names of every dead person,
119
350000
3000
memorizavam os nomes de cada pessoa morta
06:11
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
353000
7000
e cantavam endechas, constituídas com esses nomes.
06:18
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
360000
2000
Endechas tão melancólicas que machucavam.
06:20
And they would sing them only when they planted the rice,
122
362000
4000
E elas só cantavam quando plantavam o arroz,
06:24
as though they were seeding the hearts of the dead
123
366000
2000
como se estivessem semeando os corações dos mortos
06:26
into the rice.
124
368000
2000
na forma de arroz.
06:28
But when it came for harvest time,
125
370000
2000
Mas, quando chegava o tempo da colheita,
06:30
they would sing these joyful songs,
126
372000
2000
elas cantavam canções alegres,
06:32
that were made up of the names of every child
127
374000
2000
que eram feitas dos nomes de cada criança
06:34
who had been born that year.
128
376000
2000
que tinha nascido naquele ano.
06:37
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
379000
4000
E, na estação de plantio seguinte, quando elas cantavam a endecha,
06:41
they would remove as many names of the dead
130
383000
3000
elas removiam tantos nomes dos mortos
06:44
that equaled as many people that were born.
131
386000
2000
quantas foram as pessoas que haviam nascido.
06:46
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
388000
6000
E, dessa forma, essas mulheres encenaram muita transformação,
06:52
beautiful transformation.
133
394000
2000
uma bela transformação.
06:54
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
396000
4000
Você sabia que, antes do genocídio em Ruanda,
06:58
the word for rape and the word for marriage
135
400000
3000
a palavra estupro e a palavra casamento
07:01
was the same one?
136
403000
2000
eram a mesma?
07:04
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
406000
4000
Mas hoje as mulheres estão reconstruindo Ruanda.
07:08
Did you also know that after apartheid,
138
410000
3000
Você sabia também que depois do apartheid,
07:11
when the new government went into the parliament houses,
139
413000
2000
quando o novo governo entrou nas casas do parlamento,
07:13
there were no female toilets in the building?
140
415000
4000
não havia banheiros femininos no prédio?
07:17
Which would seem to suggest that apartheid
141
419000
2000
O que parece sugerir que o apartheid
07:19
was entirely the business of men.
142
421000
2000
era inteiramente assunto de homens.
07:22
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
424000
4000
Tudo isto para dizer que, apesar do horror, e apesar da morte,
07:26
women are never really counted.
144
428000
3000
as mulheres nunca são efetivamente incluídas.
07:29
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
431000
4000
Sua humanidade nunca parece importar muito para nós.
07:34
When I was growing up in Nigeria --
146
436000
3000
Quando eu estava crescendo na Nigéria
07:37
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
439000
2000
- e eu não deveria dizer Nigéria, porque isso é muito geral,
07:39
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
441000
3000
mas em Urhobo, a parte igbo do país de onde eu venho -
07:42
there were always rites of passage for young men.
149
444000
3000
sempre havia ritos de passagem para rapazes.
07:45
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
447000
4000
Os homens eram ensinados a serem homens de maneira a nos distinguirmos das mulheres;
07:49
that's essentially what it is.
151
451000
2000
é disso, essencialmente, que se trata.
07:51
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
453000
4000
E muitos dos rituais envolviam matar, matar pequenos animais,
07:55
progressing along, so when I turned 13 --
153
457000
2000
progressivamente. Então, quando eu fiz 13 anos
07:57
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
459000
3000
- e, quer dizer, fazia sentido, era uma comunidade agrária,
08:00
somebody had to kill the animals,
155
462000
2000
alguém tinha que matar os animais,
08:02
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
464000
3000
não havia um supermercado Whole Foods aonde você pudesse ir comprar um espetinho de canguru -
08:05
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
467000
5000
então quando eu fiz 13, era minha vez de matar uma cabra.
08:10
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
472000
4000
E eu era uma criança estranha e sensível, que no fundo não conseguiria fazê-lo,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
mas eu tinha que fazê-lo.
08:16
And I was supposed to do this alone.
160
478000
2000
E eu deveria fazer isso sozinho.
08:18
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
480000
2000
Mas um amigo meu, chamado Emmanuel,
08:20
who was significantly older than me,
162
482000
2000
que era significativamente mais velho do que eu,
08:22
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
484000
2000
que tinha sido um menino-soldado durante a Guerra de Biafra,
08:24
decided to come with me.
164
486000
3000
decidiu ir comigo.
08:27
Which sort of made me feel good,
165
489000
3000
O que meio que fez com que eu me sentisse bem,
08:30
because he'd seen a lot of things.
166
492000
2000
porque ele tinha visto muita coisa.
08:32
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
494000
2000
Sabe, quando eu estava crescendo, ele costumava me contar
08:34
stories about how he used to bayonet people,
168
496000
2000
histórias sobre como ele baionetava as pessoas
08:36
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
498000
3000
e seus intestinos caíam, mas elas continuavam correndo.
08:39
So, this guy comes with me.
170
501000
3000
Então esse rapaz foi comigo,
08:42
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
504000
3000
e eu não sei se você já ouviu uma cabra, ou viu uma:
08:45
they sound like human beings,
172
507000
2000
elas soam como seres humanos;
08:47
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
509000
3000
é por isso que "tragédia" significa "canção de uma cabra".
08:50
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
512000
5000
Meu amigo Brad Kessler diz que nós não nos tornamos humanos
08:55
until we started keeping goats.
175
517000
2000
até que começamos a cuidar das cabras.
08:57
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
519000
5000
Em todo caso, os olhos de uma cabra são como os olhos de uma criança.
09:02
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
524000
2000
Então quando eu tentei matar uma cabra e não consegui,
09:04
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
526000
5000
o Emmanuel se curvou, pôs sua mão sobre a boca da cabra
09:09
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
e cobriu seus olhos, para que eu não tivesse que vê-los
09:12
while I kill the goat.
180
534000
2000
enquanto eu matava a cabra.
09:15
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
537000
4000
Aquilo não pareceu ser muito para um rapaz que tinha visto tanto
09:19
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
541000
2000
- para quem o abate de uma cabra deve ter parecido
09:21
such a quotidian experience,
183
543000
2000
uma experiência tão cotidiana -
09:23
still found it in himself to try to protect me.
184
545000
4000
e que ainda assim teve o cuidado de tentar me proteger.
09:29
I was a wimp.
185
551000
2000
Eu fui um frouxo.
09:31
I cried for a very long time.
186
553000
2000
Eu chorei por um bom tempo.
09:33
And afterwards, he didn't say a word.
187
555000
2000
E ele não disse uma palavra depois,
09:35
He just sat there watching me cry for an hour.
188
557000
2000
ele só ficou lá, sentado, me olhando chorar por uma hora.
09:37
And then afterwards he said to me,
189
559000
2000
E então ele me disse:
09:39
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
561000
5000
"Sempre vai ser difícil, mas se você chorar assim toda vez,
09:44
you will die of heartbreak.
191
566000
2000
você vai morrer de desgosto.
09:46
Just know that it is enough sometimes
192
568000
3000
Apenas saiba que às vezes é suficiente
09:49
to know that it is difficult."
193
571000
3000
saber que é difícil."
09:54
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
576000
3000
É claro que falar sobre cabras me faz pensar em ovelhas,
09:57
and not in good ways.
195
579000
2000
e não de uma forma boa.
09:59
(Laughter)
196
581000
2000
(Risadas)
10:01
So, I was born two days after Christmas.
197
583000
4000
Eu nasci dois dias depois do Natal.
10:05
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
587000
3000
Então, enquanto crescia, eu comia bolo e tudo, sabe,
10:08
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
590000
4000
mas eu nunca ganhei nenhum presente, porque, nascido dois dias depois do Natal...
10:13
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
595000
3000
Então, eu tinha uns nove anos, e meu tio tinha acabado de voltar da Alemanha,
10:16
and we had the Catholic priest over,
201
598000
3000
e nós estávamos recebendo o padre na nossa casa,
10:19
my mother was entertaining him with tea.
202
601000
2000
minha mãe o estava entretendo com chá,
10:21
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
603000
4000
e de repente o meu tio diz: "Onde estão os presentes do Chris?"
10:25
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
607000
4000
e minha mãe disse: "Não fale disso na frente das visitas."
10:29
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
611000
3000
Mas ele estava afoito por mostrar que tinha acabado de voltar,
10:32
so he summoned me up, and he said,
206
614000
2000
então ele me chamou e disse:
10:34
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
616000
2000
"Vá até o quarto, o meu quarto.
10:36
Take anything you want out of the suitcase.
208
618000
2000
Pegue o que você quiser da mala.
10:38
It's your birthday present."
209
620000
2000
É o seu presente de aniversário."
10:40
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
622000
2000
Com certeza ele pensou que eu ia pegar um livro ou uma camisa,
10:42
but I found an inflatable sheep.
211
624000
3000
mas eu encontrei uma ovelha inflável.
10:45
(Laughter)
212
627000
6000
(Risadas)
10:51
So, I blew it up and ran into the living room,
213
633000
2000
Então eu a enchi e entrei correndo na sala,
10:53
my finger where it shouldn't have been,
214
635000
2000
meu dedo onde não deveria estar,
10:55
I was waving this buzzing sheep around,
215
637000
3000
e eu sacudia a ovelha, que sibilava, pra lá e pra cá,
10:58
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
640000
3000
e minha mãe parecia que ia morrer de espanto.
11:01
(Laughter)
217
643000
2000
(Risadas)
11:04
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
646000
3000
Já o padre McGetrick permaneceu completamente impassivo,
11:07
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
649000
2000
só mexeu seu chá, olhou para minha mãe e disse:
11:09
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
651000
3000
"Está tudo bem, Daphne, eu sou escocês."
11:12
(Laughter)
221
654000
2000
(Risadas)
11:14
(Applause)
222
656000
14000
(Aplausos)
11:28
My last days in prison, the last 18 months,
223
670000
6000
Meus últimos dias na prisão, os últimos 18 meses...
11:34
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
676000
4000
Meu companheiro de cela, durante o último ano, o primeiro ano dos últimos 18 meses...
11:38
my cellmate was 14 years old.
225
680000
3000
Meu companheiro de cela tinha 14 anos.
11:41
The name was John James,
226
683000
3000
Seu nome era John James,
11:44
and in those days, if a family member committed a crime,
227
686000
4000
e, naquele tempo, se um membro da família cometesse um crime,
11:48
the military would hold you as ransom
228
690000
3000
os militares mantinham você como refém
11:51
till your family turned themselves in.
229
693000
2000
até que seu familiar se entregasse.
11:53
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
695000
3000
Então, lá estava aquele garoto de 14 anos no corredor da morte.
11:56
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
698000
2000
E nem todos no corredor da morte eram prisioneiros políticos:
11:58
There were some really bad people there.
232
700000
3000
havia algumas pessoas muito más lá.
12:01
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
703000
3000
E ele tinha conseguido, clandestinamente, dois gibis, duas histórias em quadrinhos:
12:04
"Spiderman" and "X-Men."
234
706000
2000
Homem-Aranha e X-Men.
12:06
He was obsessed.
235
708000
1000
Ele era obcecado.
12:07
And when he got tired of reading them,
236
709000
2000
E quando ele se cansou de lê-los,
12:09
he started to teach the men in death row how to read,
237
711000
4000
ele começou a ensinar os homens no corredor da morte a ler
12:13
with these comic books.
238
715000
2000
com essas histórias em quadrinhos.
12:15
And so, I remember night after night,
239
717000
4000
E então eu lembro que, noite após noite,
12:19
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
721000
2000
você podia ouvir todos esses homens, esses criminosos super endurecidos,
12:21
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
723000
5000
amontoados ao redor do John James, declamando: "Toma isso, aranha!"
12:26
(Laughter)
242
728000
2000
(Risadas)
12:28
It's incredible.
243
730000
2000
É incrível.
12:31
I was really worried.
244
733000
2000
Eu estava muito preocupado.
12:33
He didn't know what death row meant.
245
735000
2000
Ele não sabia o que o corredor da morte significava.
12:35
I'd been there twice,
246
737000
2000
Eu tinha estado lá duas vezes,
12:37
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
739000
2000
e eu estava terrivelmente receoso de que eu fosse morrer.
12:39
And he would always laugh, and say,
248
741000
2000
E ele sempre ria e dizia:
12:41
"Come on, man, we'll make it out."
249
743000
2000
"Que isso, cara, a gente vai conseguir sair daqui."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Então eu dizia: "Como você sabe?"
12:45
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
747000
3000
E ele respondia: "Ah, um passarinho me contou."
12:49
They killed him.
252
751000
2000
Eles o mataram.
12:51
They handcuffed him to a chair,
253
753000
3000
Eles o algemaram a uma cadeira
12:54
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
756000
5000
e pregaram seu pênis a uma mesa com um prego de 15 centímetros.
13:00
then left him there to bleed to death.
255
762000
3000
E então deixaram ele lá, para sangrar até a morte.
13:03
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
765000
8000
Foi assim que eu fui parar na solitária, porque eu extravasei meus sentimentos.
13:12
All around us, everywhere, there are people like this.
257
774000
5000
Por todos os lados, em todo lugar, existe gente assim.
13:17
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
779000
6000
Os igbos diziam que eles construíam seus próprios deuses.
13:23
They would come together as a community,
259
785000
2000
Eles se reuniam em uma comunidade
13:25
and they would express a wish.
260
787000
3000
e expressavam um desejo.
13:28
And their wish would then be brought to a priest,
261
790000
2000
E o seu desejo era então levado a um sacerdote,
13:30
who would find a ritual object,
262
792000
3000
que encontrava um objeto ritualístico,
13:33
and the appropriate sacrifices would be made,
263
795000
2000
e os sacrifícios apropriados eram feitos,
13:35
and the shrine would be built for the god.
264
797000
3000
e um santuário era construído para o deus.
13:38
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
800000
5000
Mas se o deus se tornasse indisciplinado e começasse a pedir sacrifícios humanos,
13:43
the Igbos would destroy the god.
266
805000
2000
os igbos destruíam o deus.
13:45
They would knock down the shrine,
267
807000
3000
Eles derrubavam o santuário
13:48
and they would stop saying the god's name.
268
810000
2000
e paravam de dizer o nome do deus.
13:50
This is how they came to reclaim their humanity.
269
812000
5000
É assim que eles conseguiam recuperar sua humanidade.
13:55
Every day, all of us here,
270
817000
2000
Todos os dias, todos nós que estamos aqui
13:57
we're building gods that have gone rampant,
271
819000
3000
estamos construindo deuses que ficaram descontrolados,
14:00
and it's time we started knocking them down
272
822000
3000
e é hora de começarmos a destruí-los
14:03
and forgetting their names.
273
825000
2000
e a nos esquecer dos seus nomes.
14:06
It doesn't require a tremendous thing.
274
828000
3000
Isso não requer nada de extraordinário.
14:09
All it requires is to recognize among us, every day --
275
831000
4000
Tudo o que é preciso é reconhecer entre nós, todos os dias,
14:13
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
835000
3000
- os poucos de nós que podem ver - que estamos cercados de pessoas
14:16
like the ones I've told you.
277
838000
3000
como aquelas que eu citei.
14:19
There are some of you in this room, amazing people,
278
841000
3000
Há alguns de vocês nesta sala, pessoas maravilhosas
14:22
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
844000
5000
que oferecem a todos nós o espelho para a nossa própria humanidade.
14:28
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
850000
5000
Eu queria terminar com uma poesia de uma poeta americana chamada Lucille Clifton.
14:33
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
855000
5000
A poesia se chama "Libação", e é para o meu amigo Vusi,
14:38
who is in the audience here somewhere.
282
860000
2000
que está aqui na platéia, em algum lugar.
14:42
"Libation,
283
864000
2000
Libação,
14:44
North Carolina, 1999.
284
866000
3000
Carolina do Norte, 1999.
14:47
I offer to this ground, this gin.
285
869000
6000
"Eu ofereço a este chão este gim.
14:54
I imagine an old man crying here,
286
876000
3000
Eu imagino um velho chorando aqui,
14:57
out of the sight of the overseer.
287
879000
4000
longe dos olhos do capataz.
15:01
He pushes his tongue through a hole
288
883000
3000
Ele empurra sua língua por uma lacuna
15:04
where his tooth would be, if he were whole.
289
886000
4000
onde seu dente estaria, se ele estivesse completo.
15:09
It aches in that space where his tooth would be,
290
891000
4000
Dói naquele espaço onde seu dente estaria,
15:13
where his land would be,
291
895000
3000
onde sua terra estaria,
15:16
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
898000
6000
sua casa, sua mulher, seu filho, sua linda filha.
15:22
He wipes sorrow from his face,
293
904000
5000
Ele enxuga a desolação de sua face
15:27
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
909000
4000
e põe seu dedo sedento em sua língua sedenta
15:31
and tastes the salt.
295
913000
3000
e prova do sal.
15:37
I call a name that could be his.
296
919000
2000
Eu chamo um nome que poderia ser dele.
15:39
This is for you, old man.
297
921000
4000
Isto é para você, velho homem:
15:44
This gin, this salty earth."
298
926000
4000
este gim, esta terra salgada."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Obrigado.
15:50
(Applause)
300
932000
19000
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com