ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com
TED2008

Chris Abani: On humanity

Chris Abani az emberségről mélázik

Filmed:
946,913 views

Chris Abani az emberekről mesél: emberekről, akik szembeszegülnek katonákkal, emberekről, akik könyörületesek, emberekről, akik emberiek és visszaszerzik emberségüket. Azt mondja ez "ubuntu": az egyedüli módja annak, hogy ember legyek az, hogy visszatükrözd rám emberségemet.
- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
My searchKeresés is always to find waysmódokon to chroniclekrónika,
0
0
5000
Mindig keresem a lehetőséget, hogy beszámolhassak,
00:23
to shareOssza meg and to documentdokumentum storiestörténetek about people, just everydayminden nap people.
1
5000
5000
hogy megosszam és dokumentáljam emberek, mindennapi emberek történeteit.
00:28
StoriesTörténetek that offerajánlat transformationátalakítás, that leansovány into transcendencetranszcendencia,
2
10000
5000
Történeteket, melyek átalakulást kínálnak, kicsit a transzcendensbe hajlanak,
00:33
but that are never sentimentalszentimentális,
3
15000
2000
de sosem szentimentálisak,
00:35
that never look away from the darkestlegsötétebb things about us.
4
17000
4000
sosem fordulnak el a bennünk lakozó legsötétebb dolgoktól.
00:39
Because I really believe that we're never more beautifulszép
5
21000
3000
Mert igazán hiszem, hogy sosem vagyunk szebbek annál,
00:42
than when we're mosta legtöbb uglycsúnya.
6
24000
2000
mint mikor a legcsúfabbak vagyunk.
00:44
Because that's really the momentpillanat we really know what we're madekészült of.
7
26000
4000
Mert az az a pillanat, amikor igazán tudjuk milyen fából is faragtak minket.
00:48
As ChrisChris said, I grewnőtt up in NigeriaNigéria
8
30000
5000
Ahogy Chris mondta, Nigériában nőttem fel
00:53
with a wholeegész generationgeneráció -- in the '80s --
9
35000
2000
egy egész generációjával -- a 80-as években --
00:55
of studentsdiákok who were protestingtiltakozó a militarykatonai dictatorshipdiktatúra, whichmelyik has finallyvégül endedvége lett.
10
37000
5000
olyan diákoknak, akik a katonai diktatúra ellen tiltakoztak, melynek végre végeszakadt.
01:01
So it wasn'tnem volt just me, there was a wholeegész generationgeneráció of us.
11
43000
2000
Szóval nem csak én voltam, hanem egy egész generáció voltunk.
01:03
But what I've come to learntanul
12
45000
2000
De amit megtanultam,
01:06
is that the worldvilág is never savedmentett in grandnagy messianicmessiási gesturesgesztusok,
13
48000
4000
hogy a világot nem nagy messianisztikus gesztusok által lehet megmenteni
01:10
but in the simpleegyszerű accumulationfelhalmozódás of gentlekedves, softpuha, almostmajdnem invisibleláthatatlan actscselekmények of compassionegyüttérzés,
14
52000
7000
hanem a könyörületesség gyengéd, alig látható, egymásra tevődő cselekedeteivel.
01:17
everydayminden nap actscselekmények of compassionegyüttérzés.
15
59000
2000
A könyörületesség mindennapos tetteivel.
01:19
In SouthDél AfricaAfrika, they have a phrasekifejezés calledhívott UbuntuUbuntu.
16
61000
6000
Dél-Afrikában van egy ubuntu nevezetű kifejezés.
01:26
UbuntuUbuntu comesjön out of a philosophyfilozófia that saysmondja,
17
68000
2000
Az ubuntu filozófiája azt mondja,
01:28
the only way for me to be humanemberi is for you to reflecttükrözik
18
70000
4000
az egyedüli módja embernek lennem az, hogy tükrözd
01:32
my humanityemberiség back at me.
19
74000
2000
vissza rám az emberségemet.
01:34
But if you're like me, my humanityemberiség is more like a windowablak.
20
76000
4000
Ám ha olyan vagy, mint én, az én emberségem inkább olyan mint egy ablak.
01:38
I don't really see it, I don't payfizetés attentionFigyelem to it
21
80000
2000
Nem igazán látom, nem igazán figyelek oda rá,
01:40
untilamíg there's, you know, like a bugbogár that's deadhalott on the windowablak.
22
82000
3000
addig amíg ott egy, tudod, egy ilyen kipurcant bogár az üvegen.
01:43
Then suddenlyhirtelen I see it, and usuallyáltalában, it's never good.
23
85000
4000
Akkor hirtelen meglátom, és ez általában sosem jó.
01:47
It's usuallyáltalában when I'm cussingcussing in trafficforgalom
24
89000
2000
Általában akkor látom meg mikor épp a forgalomban szitkozódom
01:50
at someonevalaki who is tryingmegpróbálja to drivehajtás theirazok carautó and drinkital coffeekávé
25
92000
3000
valakire, aki épp megpróbál egyszerre vezetni és kávézni,
01:53
and sendelküld emailse-mailek and make notesjegyzetek.
26
95000
3000
és e-mailezni és jegyzetelni.
01:57
So what UbuntuUbuntu really saysmondja
27
99000
3000
Szóval amit az ubuntu igazán jelent
02:00
is that there is no way for us to be humanemberi withoutnélkül other people.
28
102000
5000
az az, hogy mások nélkül lehetetlen embereknek lennünk.
02:05
It's really very simpleegyszerű, but really very complicatedbonyolult.
29
107000
3000
Igazán nagyon egyszerű, de mégis nagyon bonyolult.
02:08
So, I thought I should startRajt with some storiestörténetek.
30
110000
3000
Szóval gondoltam néhány történettel kellene kezdenem.
02:11
I should tell you some storiestörténetek about remarkablefigyelemre méltó people,
31
113000
2000
El kellene mondanom néhány igazán figyelemre méltó ember történetet,
02:13
so I thought I'd startRajt with my motheranya.
32
115000
2000
és gondoltam édesanyáméval kezdeném.
02:16
(LaughterNevetés)
33
118000
1000
(nevetés)
02:17
And she was darksötét, too.
34
119000
2000
És anyám is sötét volt.
02:19
My motheranya was Englishangol.
35
121000
1000
Az anyám angol volt.
02:20
My parentsszülők mettalálkozott in OxfordOxford in the '50s,
36
122000
2000
Szüleim Oxfordban találkoztak az 50-es években,
02:22
and my motheranya movedköltözött to NigeriaNigéria and livedélt there.
37
124000
2000
anyám Nigériába költözött és ott élt.
02:24
She was fiveöt footláb two, very feistyharcias and very Englishangol.
38
126000
4000
157 centi, nagyon tűzről pattant és nagyon angol volt.
02:28
This is how Englishangol my motheranya is -- or was, she just passedelmúlt.
39
130000
3000
Hogy anyám mennyire angol - vagyis volt, nemrég távozott el.
02:31
She camejött out to CaliforniaCalifornia, to LosLos AngelesAngeles, to visitlátogatás me,
40
133000
4000
Eljött Kaliforniába, Los Angelesbe hogy meglátogasson
02:35
and we wentment to MalibuMalibu, whichmelyik she thought was very disappointingkiábrándító.
41
137000
2000
és elmentünk Malibuba, amit nagyon kiábrándító helynek talált.
02:37
(LaughterNevetés)
42
139000
2000
(nevetés)
02:39
And then we wentment to a fishhal restaurantétterem,
43
141000
2000
Aztán elmentünk egy halász étterembe
02:41
and we had ChadCsád, the surferszörfös dudehaver, servingszolgáló us,
44
143000
3000
és Chad, a szörfös srác volt a felszolgálónk.
02:44
and he camejött up and my motheranya said,
45
146000
2000
Odajött hozzánk és anyám megkérdezte:
02:46
"Do you have any specialsAkciós, youngfiatal man?"
46
148000
2000
"Van valami mai különleges ajánlatuk, fiatalember?"
02:48
And ChadCsád saysmondja, "Sure, like, we have this, like, salmonlazac,
47
150000
4000
mire Chad, "Ja, persze, van ez az izé lazac,
02:52
that's, like, rolledhengerelt in this, like, wasabiWasabi, like, crustkéreg.
48
154000
2000
ami így izé bele van hempergetve egy izé wasabi bundába.
02:54
It's totallyteljesen radrad."
49
156000
2000
Totál király."
02:56
And my motheranya turnedfordult to me and said,
50
158000
3000
Akkor anyám odafordult hozzám
02:59
"What languagenyelv is he speakingbeszélő?"
51
161000
2000
"Milyen nyelven beszél?"
03:01
(LaughterNevetés)
52
163000
1000
(nevetés)
03:02
I said, "Englishangol, mumanya."
53
164000
2000
Mondtam "Angolul, anyu."
03:04
And she shookmegrázta her headfej and said,
54
166000
2000
Mire megrázta a fejét és azt mondta
03:06
"Oh, these AmericansAz amerikaiak. We gaveadott them a languagenyelv,
55
168000
2000
"Ahh, ezek az amerikaiak, adtunk nekik egy nyelvet,
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
hát miért nem használják?"
03:10
(LaughterNevetés)
57
172000
6000
(nevetés)
03:16
So, this woman, who convertedkonvertált from the ChurchTemplom of EnglandAnglia
58
178000
4000
Szóval ez az asszony, aki áttért az anglikán hitről
03:20
to CatholicismKatolicizmus when she marriedházas my fatherapa --
59
182000
2000
a katolicizmusra mikor hozzáment apámhoz --
03:22
and there's no one more rabidveszett than a CatholicKatolikus convertalakítani --
60
184000
4000
és nincs elvakultabb egy áttért katolikusnál --
03:26
decidedhatározott to teachtanít in the ruralvidéki areasnak in NigeriaNigéria,
61
188000
4000
úgy döntött tanítani fogja Nigéria vidéki területein,
03:30
particularlykülönösen amongközött IgboIgbo womennők,
62
192000
2000
főleg az igbo aszzonyok körében.
03:32
the BillingsBillings ovulationovuláció methodmódszer,
63
194000
2000
A Billings féle ovulációs módszert,
03:34
whichmelyik was the only approvedjóváhagyott birthszületés controlellenőrzés by the CatholicKatolikus ChurchTemplom.
64
196000
4000
ami a katolikus egyház által egyedül elfogadott születésszabályozási forma.
03:38
But her IgboIgbo wasn'tnem volt too good.
65
200000
4000
De nem beszélt túl jól igbo nyelven,
03:42
So she tookvett me alongmentén to translatefordít.
66
204000
2000
hát vitt magával, hogy fordítsak.
03:44
I was sevenhét.
67
206000
2000
Hét éves voltam.
03:46
(LaughterNevetés)
68
208000
1000
(nevetés)
03:47
So, here are these womennők,
69
209000
2000
Szóval itt vannak ezek a nők,
03:49
who never discussmegvitatása theirazok periodidőszak with theirazok husbandsférjek,
70
211000
3000
akik soha nem beszélnek a férjükkel a menszeszükről,
03:52
and here I am tellingsokatmondó them, "Well, how oftengyakran do you get your periodidőszak?"
71
214000
4000
és ott vagyok én, ahogy kérdezem őket: "Szóval, milyen gyakran van havivérzése?"
03:56
(LaughterNevetés)
72
218000
1000
(nevetés)
03:57
And, "Do you noticeértesítés any dischargeskibocsátások?"
73
219000
2000
vagy "Észrevett valamiféle folyást?"
03:59
(LaughterNevetés)
74
221000
1000
(nevetés)
04:00
And, "How swollenduzzadt is your vulvaszeméremtest?"
75
222000
2000
vagy "Mennyire duzzadt a szeméremteste?"
04:02
(LaughterNevetés)
76
224000
5000
(nevetés)
04:07
She never would have thought of herselfönmaga as a feministfeminista,
77
229000
3000
Magáról sosem gondolta volna, hogy feminista,
04:10
my motheranya, but she always used to say,
78
232000
3000
de anyám mindig is azt mondta:
04:13
"Anything a man can do, I can fixerősít."
79
235000
3000
Bármit, amit egy férfi csinál, azt meg tudom javítani."
04:16
(ApplauseTaps)
80
238000
6000
(nagy taps)
04:23
And when my fatherapa complainedpanaszkodott about this situationhelyzet,
81
245000
5000
Amikor apám panaszkodott emiatt,
04:28
where she's takingbevétel a seven-year-oldSeven-year-old boyfiú
82
250000
2000
hogy anyám egy hétéves fiút visz
04:30
to teachtanít this birthszületés controlellenőrzés, you know,
83
252000
2000
születésszabályozást oktatni, tudják,
04:32
he used to say, "Oh, you're turningfordítás him into --
84
254000
2000
és apám azt mondogatta " Ah, mivé teszed,
04:34
you're teachingtanítás him how to be a woman."
85
256000
2000
azt tanítod meg neki, hogyan legyen nő."
04:36
My motheranya said, "SomeoneValaki has to."
86
258000
2000
Anyám csak annyit mondott: "Valakinek meg kell."
04:38
(LaughterNevetés)
87
260000
1000
(nevetés)
04:39
This woman -- duringalatt the BiafranKérészéletű warháború,
88
261000
3000
Ez az asszony -- a biafrai háború alatt,
04:43
we were caughtelkapott in the warháború.
89
265000
2000
elkapott minket is a háború.
04:45
It was my motheranya with fiveöt little childrengyermekek.
90
267000
3000
Szóval ott volt az anyám öt kisgyerekkel.
04:48
It takes her one yearév, throughkeresztül refugeemenekült camptábor after refugeemenekült camptábor,
91
270000
3000
Egy évébe tellik, hogy menekült táborból menekült táborba haladva,
04:51
to make her way to an airstripfelszállópálya where we can flylégy out of the countryország.
92
273000
2000
eljusson egy kifutópályáig, ahonnan elrepülhetünk az országból.
04:53
At everyminden singleegyetlen refugeemenekült camptábor, she has to facearc off soldierskatonák
93
275000
6000
Minden egyes menekült táborban katonákkal találja szembe magát,
04:59
who want to take my elderidősebb brotherfiú testvér MarkMark, who was ninekilenc,
94
281000
2000
akik el akarják vinni az idősebb bátyámat Markot, aki kilenc éves volt,
05:01
and make him a boyfiú soldierkatona.
95
283000
2000
és gyerekkatonát akarnak belőle csinálni.
05:03
Can you imagineKépzeld el this five-foot-two5-láb-két woman,
96
285000
2000
El tudják képzelni ezt a 157 centis nőt,
05:05
standingálló up to menférfiak with gunspisztolyok who want to killmegöl us?
97
287000
3000
amint fegyveres férfiakkal száll szembe, akik meg akarnak minket ölni?
05:09
All throughkeresztül that one yearév,
98
291000
2000
Azalatt az egész év alatt,
05:11
my motheranya never criedsírt one time, not onceegyszer.
99
293000
3000
anyám egyszer sem sírt. Egyetlen egyszer sem.
05:14
But when we were in LisbonLisszabon, in the airportrepülőtér,
100
296000
2000
Mégis mikor Lisszabonban voltuk a reptéren,
05:16
about to flylégy to EnglandAnglia,
101
298000
2000
úton Angliába,
05:18
this woman saw my motheranya wearingfárasztó this dressruha,
102
300000
3000
volt egy asszony, aki meglátta anyámat abban a ruhában,
05:21
whichmelyik had been washedmosott so manysok timesalkalommal it was basicallyalapvetően see throughkeresztül,
103
303000
4000
- ami annyiszor lett kimosva, hogy igazából már áttetsző volt -
05:25
with fiveöt really hungry-lookingéhes keres kidsgyerekek,
104
307000
3000
az öt igen éhesnek kinéző gyerekével.
05:28
camejött over and askedkérdezte her what had happenedtörtént.
105
310000
2000
Odajött és megkérdezte anyámtól mi történt
05:30
And she told this woman.
106
312000
1000
és anyám elmondta ennek az asszonynak.
05:31
And so this woman emptiedkiürített out her suitcasebőrönd
107
313000
2000
Mire az asszony kiűrítette a bőröndjét
05:33
and gaveadott all of her clothesruhák to my motheranya, and to us,
108
315000
3000
és odaadta anyámnak az összes ruháját, nekünk pedig,
05:36
and the toysjátékok of her kidsgyerekek, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
a gyerekei játékait - nekik ez azért annyira nem tetszett, de --
05:39
(LaughterNevetés) --
110
321000
1000
(nevetés)
05:40
that was the only time she criedsírt.
111
322000
2000
Az volt az egyedüli alkalom, hogy sírt.
05:43
And I rememberemlékezik yearsévek latera későbbiekben, I was writingírás about my motheranya,
112
325000
2000
Emlékszem, évekkel később anyámról írtam
05:45
and I askedkérdezte her, "Why did you crykiáltás then?"
113
327000
2000
és megkérdeztem tőle: "Miért sírtál akkor?"
05:47
And she said, "You know, you can steelacél- your heartszív
114
329000
3000
Mire azt válaszolta "Tudod, megacélozhatod a szíved
05:50
againstellen any kindkedves of troublebaj, any kindkedves of horrorborzalom.
115
332000
3000
mindenféle baj ellen, mindenféle szörnyűség ellen.
05:53
But the simpleegyszerű acttörvény of kindnesskedvesség from a completeteljes strangeridegen
116
335000
5000
Mégis, egy teljesen idegen ember egyszerű kedvességétől
05:58
will unstitchunstitch you."
117
340000
2000
elenged a páncél."
06:04
The oldrégi womennők in my father'sapja villagefalu, after this warháború had happenedtörtént,
118
346000
4000
Az idős asszonyok apám falujában, miután a háború történt,
06:08
memorizedmegjegyzett the namesnevek of everyminden deadhalott personszemély,
119
350000
3000
megtanulták az összes halott ember nevét,
06:11
and they would singénekel these dirgessiratóének, madekészült up of these namesnevek.
120
353000
7000
és ezekből a nevekből költött gyászénekeket énekeltek.
06:18
DirgesSiratóének so melancholicmelankólikus that they would scorchmegperzsel you.
121
360000
2000
Olyan búskomor gyászénekeket, hogy azok Önöket is szíven szúrnák.
06:20
And they would singénekel them only when they plantedbeültetett the ricerizs,
122
362000
4000
Csak akkor énekeltek, amikor rízst ültettek,
06:24
as thoughbár they were seedingoltás the heartsszívek of the deadhalott
123
366000
2000
mintha a halottak szívét ültetnék
06:26
into the ricerizs.
124
368000
2000
a rízsbe.
06:28
But when it camejött for harvestaratás time,
125
370000
2000
Amikor pedig eljött az aratás ideje,
06:30
they would singénekel these joyfulörömteli songsdalok,
126
372000
2000
örömteli énekeket daloltak,
06:32
that were madekészült up of the namesnevek of everyminden childgyermek
127
374000
2000
amiket minden egyes gyermek nevéből költöttek,
06:34
who had been bornszületett that yearév.
128
376000
2000
aki abban az évben született.
06:37
And then the nextkövetkező plantingültetés seasonévad, when they sangénekelt the dirgegyászének,
129
379000
4000
És a következő ületési időszakban, amikor a gyászéneket énekelték,
06:41
they would removeeltávolít as manysok namesnevek of the deadhalott
130
383000
3000
pont annyi halott nevét vették ki a dalból,
06:44
that equaledequaled as manysok people that were bornszületett.
131
386000
2000
ahány ember abban az évben született.
06:46
And in this way, these womennők enactedtörvénybe a lot of transformationátalakítás,
132
388000
6000
Így, ezek a nők rengeteg változást indítottak el,
06:52
beautifulszép transformationátalakítás.
133
394000
2000
gyönyörű változást.
06:54
Did you know, that before the genocidefajirtás in RwandaRuanda,
134
396000
4000
Tudták, hogy a ruandai népirtás előtt
06:58
the wordszó for rapeerőszak and the wordszó for marriageházasság
135
400000
3000
a nemi erőszakot és a házasságot jelentő szó
07:01
was the sameazonos one?
136
403000
2000
ugyanaz volt?
07:04
But todayMa, womennők are rebuildingújjáépítés RwandaRuanda.
137
406000
4000
De ma, a nők építik újjá Ruandát.
07:08
Did you alsois know that after apartheidfaji megkülönböztetés,
138
410000
3000
És azt tudták, hogy az apartheid után,
07:11
when the newúj governmentkormány wentment into the parliamentparlament housesházak,
139
413000
2000
amikor az új kormány beköltözött a parlamentbe,
07:13
there were no femalenői toiletsWC in the buildingépület?
140
415000
4000
nem volt női mosdó az épületben?
07:17
WhichAmely would seemlátszik to suggestjavasol that apartheidfaji megkülönböztetés
141
419000
2000
Ami mintha azt sugallaná, hogy az apartheid
07:19
was entirelyteljesen the businessüzleti of menférfiak.
142
421000
2000
teljességében a férfiak dolga volt.
07:22
All of this to say, that despiteannak ellenére the horrorborzalom, and despiteannak ellenére the deathhalál,
143
424000
4000
Ezt mind azért kell kimondani, mert a szörnyűségek ellenére, a halál ellenére
07:26
womennők are never really countedszámítani.
144
428000
3000
a nőkkel sosem számolnak igazán.
07:29
TheirA humanityemberiség never seemsÚgy tűnik, to matterügy very much to us.
145
431000
4000
Az ő emberségük mintha nem igazán számítana nekünk.
07:34
When I was growingnövekvő up in NigeriaNigéria --
146
436000
3000
Amikor Nigériában nőttem fel --
07:37
and I shouldn'tne say NigeriaNigéria, because that's too generalTábornok,
147
439000
2000
és nem kéne Nigériát mondanom, mert az túl nagy általánosítás,
07:39
but in AfikpoAfikpo, the IgboIgbo partrész of the countryország where I'm from --
148
441000
3000
hanem Urhobo-t, az ország igbo részét, ahonnan származom,
07:42
there were always ritesrítusok of passageátjáró, átkelés for youngfiatal menférfiak.
149
444000
3000
mindig is voltak felnőtté válási szertartások a fiatal fiúknak.
07:45
MenFérfiak were taughttanított to be menférfiak in the waysmódokon in whichmelyik we are not womennők,
150
447000
4000
A férfiakat úgy tanították férfiasságra, hogy hogyan ne legyenek nők,
07:49
that's essentiallylényegében what it is.
151
451000
2000
lényegében ennyi az egész.
07:51
And a lot of ritualsrituálék involvedrészt killinggyilkolás, killinggyilkolás little animalsállatok,
152
453000
4000
Sok szertartás gyilkolással, kisebb állatok megölésével járt,
07:55
progressinghalad alongmentén, so when I turnedfordult 13 --
153
457000
2000
de továbbmenve, szóval mikor 13 éves lettem --
07:57
and, I mean, it madekészült senseérzék, it was an agrarianagrár communityközösség,
154
459000
3000
és, úgy értem, ennek volt értelme, hiszen agrár közösség volt,
08:00
somebodyvalaki had to killmegöl the animalsállatok,
155
462000
2000
valakinek meg kellett ölnie az állatokat.
08:02
there was no WholeEgész FoodsÉlelmiszerek you could go and get kangarookenguru steaksteak at --
156
464000
3000
Nem volt biobolt, ahova leugorhatna az ember kenguru steaket vásárolni --
08:05
so when I turnedfordult 13, it was my turnfordulat now to killmegöl a goatkecske.
157
467000
5000
szóval mikor 13 lettem, én következtem, hogy levágjak egy kecskét.
08:10
And I was this weirdfurcsa, sensitiveérzékeny kidkölyök, who couldn'tnem tudott really do it,
158
472000
4000
Elég fura, érzékeny kis gyerek voltam, aki nem igazán képes ilyesmire,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
mégis meg kellett tennem.
08:16
And I was supposedfeltételezett to do this aloneegyedül.
160
478000
2000
Ráadásul ezt egyedül kellett volna csinálnom.
08:18
But a friendbarát of mineenyém, calledhívott EmmanuelEmmanuel,
161
480000
2000
De egy barátom, Emmanuel,
08:20
who was significantlyszignifikánsan olderidősebb than me,
162
482000
2000
aki jóval idősebb volt nálam
08:22
who'daki azt been a boyfiú soldierkatona duringalatt the BiafranKérészéletű warháború,
163
484000
2000
és a biafrai háború alatt gyerekkatona volt,
08:24
decidedhatározott to come with me.
164
486000
3000
úgy döntött, velem jön.
08:27
WhichAmely sortfajta of madekészült me feel good,
165
489000
3000
Amitől azért valahogy jobban éreztem magam,
08:30
because he'dő lenne seenlátott a lot of things.
166
492000
2000
mert ő már rengeteg dolgot látott.
08:32
Now, when I was growingnövekvő up, he used to tell me
167
494000
2000
Ahogy nőttem fel, arról mesélt
08:34
storiestörténetek about how he used to bayonetbajonett people,
168
496000
2000
történeteket, hogyan döfött szuronyt emberekbe
08:36
and theirazok intestinesbelek would fallesik out, but they would keep runningfutás.
169
498000
3000
és hogyan fordultak ki a beleik, miközben ők futottak tovább.
08:39
So, this guy comesjön with me.
170
501000
3000
Szóval velem jön ez a srác,
08:42
And I don't know if you've ever heardhallott a goatkecske, or seenlátott one --
171
504000
3000
és nem tudom, hogy hallottak-e már kecskét, vagy láttak-e --
08:45
they soundhang like humanemberi beingslények,
172
507000
2000
olyan a hangjuk, mint az embereké.
08:47
that's why we call tragediestragédiák "a songdal of a goatkecske."
173
509000
3000
Ezért hívjuk a tragédiákat "a kecske dalának".
08:50
My friendbarát BradBrad KesslerKessler saysmondja that we didn't becomeválik humanemberi
174
512000
5000
Brad Kessler barátom azt mondja addig nem lettünk emberekké,
08:55
untilamíg we startedindult keepingtartás goatskecske.
175
517000
2000
amíg el nem kezdtünk kecskét tartani.
08:57
AnywayEgyébként, a goat'skecske eyesszemek are like a child'sgyermek eyesszemek.
176
519000
5000
Akárhogy is, a kecske szemei, olyanok, mint a gyerekeké.
09:02
So when I triedmegpróbálta to killmegöl this goatkecske and I couldn'tnem tudott,
177
524000
2000
Szóval mikor megpróbáltam megölni ezt a kecskét és nem ment,
09:04
EmmanuelEmmanuel benthajlított down, he putshelyezi his handkéz over the mouthszáj of the goatkecske,
178
526000
5000
Emmanuel lehajolt, a kecske szája fölé tette a kezét,
09:09
coversburkolatok its eyesszemek, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
és eltakarta a szemét, hogy ne kelljen belenéznem,
09:12
while I killmegöl the goatkecske.
180
534000
2000
amíg megölöm.
09:15
It didn't seemlátszik like a lot, for this guy who'daki azt seenlátott so much,
181
537000
4000
Nem tűnt nagy dolognak, főleg ennek a sokat megélt fiúnak,
09:19
and to whomkit the killinggyilkolás of a goatkecske mustkell have seemedÚgy tűnt
182
541000
2000
és aki -- akinek egy kecske levágása olyan
09:21
suchilyen a quotidianquotidian experiencetapasztalat,
183
543000
2000
banális dolognak kellett tűnjön,
09:23
still foundtalál it in himselfsaját maga to try to protectvéd me.
184
545000
4000
mégis ott volt benne, hogy megpróbáljon megvédeni.
09:29
I was a wimpNyámnyila.
185
551000
2000
Gyengóc voltam.
09:31
I criedsírt for a very long time.
186
553000
2000
Nagyon sokáig sírtam.
09:33
And afterwardskésőbb, he didn't say a wordszó.
187
555000
2000
És azután, Emmanuel nem mondott egy szót sem,
09:35
He just satült there watchingnézni me crykiáltás for an houróra.
188
557000
2000
csak ült és nézett, ahogy egy órán át sírtam.
09:37
And then afterwardskésőbb he said to me,
189
559000
2000
Aztán azt mondta nekem,
09:39
"It will always be difficultnehéz, but if you crykiáltás like this everyminden time,
190
561000
5000
mindig is nehéz lesz, de ha minden alkalommal így sírsz,
09:44
you will diemeghal of heartbreakszívfájdalom.
191
566000
2000
abba fogsz belehalni, hogy megszakad a szíved.
09:46
Just know that it is enoughelég sometimesnéha
192
568000
3000
Csak tudd, hogy néha elég
09:49
to know that it is difficultnehéz."
193
571000
3000
tudni, hogy nehéz.
09:54
Of coursetanfolyam, talkingbeszél about goatskecske makesgyártmányú me think of sheepjuh,
194
576000
3000
Persze, a kecskékről való beszéd a bárányokat juttatja eszembe,
09:57
and not in good waysmódokon.
195
579000
2000
Nem a jó értelemben.
09:59
(LaughterNevetés)
196
581000
2000
(nevetés)
10:01
So, I was bornszületett two daysnapok after ChristmasKarácsony.
197
583000
4000
Szóval Karácsony után két nappal születtem.
10:05
So growingnövekvő up, you know, I had a caketorta and everything,
198
587000
3000
Ahogy nőttem fel, tudják, volt tortám meg minden,
10:08
but I never got any presentsbemutatja, because, bornszületett two daysnapok after ChristmasKarácsony.
199
590000
4000
de sosem kaptam ajándékot, mert -- két nappal Karácsony után születtem.
10:13
So, I was about ninekilenc, and my unclenagybácsi had just come back from GermanyNémetország,
200
595000
3000
Szóval, olyan 9 lehettem és nagybátyám épp akkor jött vissza Németországból,
10:16
and we had the CatholicKatolikus priestpap over,
201
598000
3000
a katolikus pap is épp átjött,
10:19
my motheranya was entertainingszórakoztató him with teatea.
202
601000
2000
anyám teával látta vendégül.
10:21
And my unclenagybácsi suddenlyhirtelen saysmondja, "Where are Chris'Chris presentsbemutatja?"
203
603000
4000
Nagybátyám hirtelen megszólalt: "Hol vannak Chris ajándékai?"
10:25
And my motheranya said, "Don't talk about that in frontelülső of guestsvendég."
204
607000
4000
mire anyám: "Erről ne a vendégek előtt beszélj."
10:29
But he was desperatekétségbeesett to showelőadás that he'dő lenne just come back,
205
611000
3000
De nagybátyám annyira meg akarta mutatni, hogy éppen visszatért,
10:32
so he summonedmegidézett me up, and he said,
206
614000
2000
hogy odahívott magához és azt mondta,
10:34
"Go into the bedroomhálószoba, my bedroomhálószoba.
207
616000
2000
"Menj a hálóba. Az én hálómba,
10:36
Take anything you want out of the suitcasebőrönd.
208
618000
2000
és vegyél ki a bőröndömből, amit csak akarsz.
10:38
It's your birthdayszületésnap presentajándék."
209
620000
2000
Az a szülinapi ajándékod."
10:40
I'm sure he thought I'd take a bookkönyv or a shirting,
210
622000
2000
Biztos vagyok benne, hogy azt hitte egy könyvet vagy inget választok majd,
10:42
but I foundtalál an inflatablefelfújható sheepjuh.
211
624000
3000
de találtam egy felfújható bárányt.
10:45
(LaughterNevetés)
212
627000
6000
(nevetés)
10:51
So, I blewfújt it up and ranfutott into the livingélő roomszoba,
213
633000
2000
Szóval felfújtam és begaloppoztam a nappaliba,
10:53
my fingerujj where it shouldn'tne have been,
214
635000
2000
az ujjam ott, ahol nem kéne legyen
10:55
I was wavinghullámzás this buzzingzümmögő sheepjuh around,
215
637000
3000
és lengetem körbe-körbe ezt a berregő kecskét.
10:58
and my motheranya lookednézett like she was going to diemeghal of shocksokk.
216
640000
3000
Anyám úgy nézett ki, mint aki belehal az ijedtségbe.
11:01
(LaughterNevetés)
217
643000
2000
(nevetés)
11:04
And FatherApja McGetrickMcGetrick was completelyteljesen unflusteredunflustered,
218
646000
3000
McGetrick atya pedig teljességgel zavartalanul
11:07
just stirredmegmozdult his teatea and lookednézett at my motheranya and said,
219
649000
2000
csak megkeverte a teáját, anyámra nézett és azt mondta:
11:09
"It's all right DaphneDaphne, I'm ScottishSkót."
220
651000
3000
"Minden rendben, Daphne. Skót vagyok."
11:12
(LaughterNevetés)
221
654000
2000
(nevetés)
11:14
(ApplauseTaps)
222
656000
14000
(nagy taps)
11:28
My last daysnapok in prisonbörtön, the last 18 monthshónap,
223
670000
6000
A börtönben töltött utolsó napjaim, az utolsó 18 hónap,
11:34
my cellmatecellmate -- for the last yearév, the first yearév of the last 18 monthshónap --
224
676000
4000
a cellatársam -- az utolsó évben, az utolsó 18 hónap első évében --
11:38
my cellmatecellmate was 14 yearsévek oldrégi.
225
680000
3000
A cellatársam 14 éves volt.
11:41
The namenév was JohnJohn JamesJames,
226
683000
3000
A neve John James volt,
11:44
and in those daysnapok, if a familycsalád membertag committedelkötelezett a crimebűn,
227
686000
4000
és akkoriban, mikor egy családtag bűntényt követett el,
11:48
the militarykatonai would holdtart you as ransomváltságdíj
228
690000
3000
a katonaság túszként tartotta az embert,
11:51
tillamíg your familycsalád turnedfordult themselvesmaguk in.
229
693000
2000
amíg a család fel nem adta magát.
11:53
So, here was this 14-year-old-éves kidkölyök on deathhalál rowsor.
230
695000
3000
Szóval itt volt ez a 14 éves gyerek halálra ítélve.
11:56
And not everybodymindenki on deathhalál rowsor was a politicalpolitikai prisonerfogoly.
231
698000
2000
És nem minden halálraítélt volt politikai fogoly --
11:58
There were some really badrossz people there.
232
700000
3000
volt ott néhány nagyon rossz ember.
12:01
And he had smuggledcsempészett in two comicsképregény, two comickomikus bookskönyvek --
233
703000
3000
John James pedig becsempészett két képregényt --
12:04
"SpidermanPókember" and "X-MenX-Men."
234
706000
2000
a Pókembert és az X-men-t.
12:06
He was obsessedmegszállott.
235
708000
1000
A megszállottjuk volt.
12:07
And when he got tiredfáradt of readingolvasás them,
236
709000
2000
Amikor meg már megunta őket,
12:09
he startedindult to teachtanít the menférfiak in deathhalál rowsor how to readolvas,
237
711000
4000
elkezdte a halálraítélteket olvasni tanítani
12:13
with these comickomikus bookskönyvek.
238
715000
2000
ezekből a képregényekből.
12:15
And so, I rememberemlékezik night after night,
239
717000
4000
Szóval emlékszem, ahogy éjszakáról éjszakára
12:19
you'djobb lenne, ha hearhall all these menférfiak, these really hardenededzett criminalsa bűnözők,
240
721000
2000
hallottam, ahogy ezek a férfiak, kőkemény bűnözők,
12:21
huddledbújtak around JohnJohn JamesJames, recitingszavalt, "Take that, SpideyPók!"
241
723000
5000
összekuporodtak John James körül és ismételték, "Ezt neked, Pókember!"
12:26
(LaughterNevetés)
242
728000
2000
(nevetés)
12:28
It's incrediblehihetetlen.
243
730000
2000
Hihetetlen.
12:31
I was really worriedaggódó.
244
733000
2000
Igazán aggódtam.
12:33
He didn't know what deathhalál rowsor meantjelentett.
245
735000
2000
Ő nem értette mit jelent halálraítéltnek lenni.
12:35
I'd been there twicekétszer,
246
737000
2000
Én kétszer is voltam ott,
12:37
and I was terriblyszörnyen afraidfélnek that I was going to diemeghal.
247
739000
2000
és szörnyen féltem, hogy meghalok.
12:39
And he would always laughnevetés, and say,
248
741000
2000
Ő mindig csak nevetett és azt mondta,
12:41
"Come on, man, we'lljól make it out."
249
743000
2000
"Ugyan már ember, kijutunk."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Akkor mindig azt kérdeztem: "Honnan tudod?"
12:45
And he said, "Oh, I heardhallott it on the grapevineszőlő."
251
747000
3000
mire mindig azt felelte "Ó, a madarak csicseregték."
12:49
They killedelesett him.
252
751000
2000
Megölték.
12:51
They handcuffedmegbilincselték him to a chairszék,
253
753000
3000
Odabilincselték egy székhez,
12:54
and they tackedtacked his penishímvessző to a tableasztal with a six-inchhat hüvelykes nailköröm,
254
756000
5000
és odaszögezték a hímvesszőjét egy 15 centis szöggel az asztalhoz,
13:00
then left him there to bleedkifutó to deathhalál.
255
762000
3000
aztán otthagyták elvérezni.
13:03
That's how I endedvége lett up in solitarymagányos, because I let my feelingsérzések be knownismert.
256
765000
8000
Így kötöttem ki magánzárkában, mert kimutattam az érzéseimet.
13:12
All around us, everywheremindenhol, there are people like this.
257
774000
5000
Körülöttünk mindenhol vannak ilyen emberek.
13:17
The IgboIgbo used to say that they builtépült theirazok ownsaját godsistenek.
258
779000
6000
Az igbók úgy mondták, hogy saját isteneket alkotnak.
13:23
They would come togetheregyütt as a communityközösség,
259
785000
2000
Közösségként összejöttek,
13:25
and they would expressExpressz a wishszeretnék.
260
787000
3000
És kívántak valamit
13:28
And theirazok wishszeretnék would then be broughthozott to a priestpap,
261
790000
2000
A kívánságukkal aztán egy paphoz mentek
13:30
who would find a ritualszertartás objecttárgy,
262
792000
3000
aki talált egy rituális tárgyat,
13:33
and the appropriatemegfelelő sacrificesáldozatokat would be madekészült,
263
795000
2000
majd meghozták a szükséges áldozatot,
13:35
and the shrineszentély would be builtépült for the god.
264
797000
3000
majd megépítették az istennek a szentélyt.
13:38
But if the god becamelett unrulyrakoncátlan and begankezdett to askkérdez for humanemberi sacrificeáldozat,
265
800000
5000
De ha az istenség engedetlenné vált és emberi áldozatot követelt,
13:43
the IgbosIgbos would destroyelpusztítani the god.
266
805000
2000
az igbók elpusztították az istenséget.
13:45
They would knockknock down the shrineszentély,
267
807000
3000
Lerombolták a szentélyt,
13:48
and they would stop sayingmondás the god'sisten namenév.
268
810000
2000
és többet nem mondták ki az istenség nevét.
13:50
This is how they camejött to reclaimvisszakövetel theirazok humanityemberiség.
269
812000
5000
Így követelték vissza az emberségüket.
13:55
EveryMinden day, all of us here,
270
817000
2000
Minden egyes nap, mi mindannyian,
13:57
we're buildingépület godsistenek that have goneelmúlt rampantféktelen,
271
819000
3000
istenségeket emelünk, akik féktelenekké válnak,
14:00
and it's time we startedindult knockingkopog them down
272
822000
3000
és itt lenne már az ideje, hogy leromboljuk őket
14:03
and forgettingfelejtés theirazok namesnevek.
273
825000
2000
és elfelejtsük a neveiket.
14:06
It doesn't requirekíván a tremendousborzasztó thing.
274
828000
3000
Nem követel ez semmi különöset
14:09
All it requiresigényel is to recognizeelismerik amongközött us, everyminden day --
275
831000
4000
csak hogy felismerjük magunk közt, minden nap
14:13
the fewkevés of us that can see -- are surroundedkörülvett by people
276
835000
3000
azok a kevesek, akik látnak, hogy körülvesznek az olyan emberek,
14:16
like the onesazok I've told you.
277
838000
3000
mint azok, akikről meséltem Önöknek.
14:19
There are some of you in this roomszoba, amazingelképesztő people,
278
841000
3000
Vannak itt néhányan a teremben. Csodálatos emberek,
14:22
who offerajánlat all of us the mirrortükör to our ownsaját humanityemberiség.
279
844000
5000
akik tükröt mutatnak mindannyiunknak emberségünkből.
14:28
I want to endvég with a poemvers by an AmericanAmerikai poetköltő calledhívott LucilleLucille CliftonClifton.
280
850000
5000
Egy amerikai költő, Lucille Clifton versével szeretném befejezni.
14:33
The poemvers is calledhívott "LibationBoráldozat," and it's for my friendbarát VusiElek
281
855000
5000
A vers címe "Italáldozat" és egy barátomnak, Vusinak dedikálom,
14:38
who is in the audienceközönség here somewherevalahol.
282
860000
2000
aki itt ül valahol a közönség soraiban.
14:42
"LibationBoráldozat,
283
864000
2000
"Italáldozat"
14:44
NorthÉszaki CarolinaCarolina, 1999.
284
866000
3000
Észak-Karolina, 1999.
14:47
I offerajánlat to this groundtalaj, this ginGin.
285
869000
6000
"Áldozom ennek a földnek ezt a gint.
14:54
I imagineKépzeld el an oldrégi man cryingsírás here,
286
876000
3000
Egy síró vénembert képzelek ide,
14:57
out of the sightlátás of the overseerfelügyelője.
287
879000
4000
a művezető szeme elől rejtve.
15:01
He pusheskitolja his tonguenyelv throughkeresztül a holelyuk
288
883000
3000
Átnyomja a nyelvét egy résen,
15:04
where his toothfogat would be, if he were wholeegész.
289
886000
4000
ahol a foga lenne, ha ő maga egész lenne.
15:09
It achesfájdalmak in that spacehely where his toothfogat would be,
290
891000
4000
Fáj az a hely, ahol a foga lenne,
15:13
where his landföld would be,
291
895000
3000
ahol a földje lenne,
15:16
his houseház, his wifefeleség, his sonfiú, his beautifulszép daughterlánya.
292
898000
6000
a háza, a felesége, a fia, gyönyörű lánya.
15:22
He wipestörlőkendő sorrowbánat from his facearc,
293
904000
5000
Letörli arcáról a bánatot,
15:27
and putshelyezi his thirstyszomjas fingerujj to his thirstyszomjas tonguenyelv,
294
909000
4000
szomjas ujját, szomjas nyelvéhez érinti
15:31
and tastesízek the salt.
295
913000
3000
és megkóstolja a sót.
15:37
I call a namenév that could be his.
296
919000
2000
Egy nevet szólítok, akár az övé is lehetne.
15:39
This is for you, oldrégi man.
297
921000
4000
Ez a tiéd, vénember.
15:44
This ginGin, this saltysós earthföld."
298
926000
4000
Ez a dzsin, ez a sós föld."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Köszönöm.
15:50
(ApplauseTaps)
300
932000
19000
(nagy taps)
Translated by A. Karolina Romanek
Reviewed by Daniel Farkas

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com