TED2008
Chris Abani: On humanity
Chris Abani az emberségről mélázik
Filmed:
Readability: 3.2
946,913 views
Chris Abani az emberekről mesél: emberekről, akik szembeszegülnek katonákkal, emberekről, akik könyörületesek, emberekről, akik emberiek és visszaszerzik emberségüket. Azt mondja ez "ubuntu": az egyedüli módja annak, hogy ember legyek az, hogy visszatükrözd rám emberségemet.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
My search is always to find ways to chronicle,
0
0
5000
Mindig keresem a lehetőséget, hogy beszámolhassak,
00:23
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
5000
5000
hogy megosszam és dokumentáljam emberek, mindennapi emberek történeteit.
00:28
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
10000
5000
Történeteket, melyek átalakulást kínálnak, kicsit a transzcendensbe hajlanak,
00:33
but that are never sentimental,
3
15000
2000
de sosem szentimentálisak,
00:35
that never look away from the darkest things about us.
4
17000
4000
sosem fordulnak el a bennünk lakozó legsötétebb dolgoktól.
00:39
Because I really believe that we're never more beautiful
5
21000
3000
Mert igazán hiszem, hogy sosem vagyunk szebbek annál,
00:42
than when we're most ugly.
6
24000
2000
mint mikor a legcsúfabbak vagyunk.
00:44
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
26000
4000
Mert az az a pillanat, amikor igazán tudjuk milyen fából is faragtak minket.
00:48
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
30000
5000
Ahogy Chris mondta, Nigériában nőttem fel
00:53
with a whole generation -- in the '80s --
9
35000
2000
egy egész generációjával -- a 80-as években --
00:55
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
37000
5000
olyan diákoknak, akik a katonai diktatúra ellen tiltakoztak, melynek végre végeszakadt.
01:01
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
43000
2000
Szóval nem csak én voltam, hanem egy egész generáció voltunk.
01:03
But what I've come to learn
12
45000
2000
De amit megtanultam,
01:06
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
48000
4000
hogy a világot nem nagy messianisztikus gesztusok által lehet megmenteni
01:10
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
52000
7000
hanem a könyörületesség gyengéd, alig látható, egymásra tevődő cselekedeteivel.
01:17
everyday acts of compassion.
15
59000
2000
A könyörületesség mindennapos tetteivel.
01:19
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
61000
6000
Dél-Afrikában van egy ubuntu nevezetű kifejezés.
01:26
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
68000
2000
Az ubuntu filozófiája azt mondja,
01:28
the only way for me to be human is for you to reflect
18
70000
4000
az egyedüli módja embernek lennem az, hogy tükrözd
01:32
my humanity back at me.
19
74000
2000
vissza rám az emberségemet.
01:34
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
76000
4000
Ám ha olyan vagy, mint én, az én emberségem inkább olyan mint egy ablak.
01:38
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
80000
2000
Nem igazán látom, nem igazán figyelek oda rá,
01:40
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
82000
3000
addig amíg ott egy, tudod, egy ilyen kipurcant bogár az üvegen.
01:43
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
85000
4000
Akkor hirtelen meglátom, és ez általában sosem jó.
01:47
It's usually when I'm cussing in traffic
24
89000
2000
Általában akkor látom meg mikor épp a forgalomban szitkozódom
01:50
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
92000
3000
valakire, aki épp megpróbál egyszerre vezetni és kávézni,
01:53
and send emails and make notes.
26
95000
3000
és e-mailezni és jegyzetelni.
01:57
So what Ubuntu really says
27
99000
3000
Szóval amit az ubuntu igazán jelent
02:00
is that there is no way for us to be human without other people.
28
102000
5000
az az, hogy mások nélkül lehetetlen embereknek lennünk.
02:05
It's really very simple, but really very complicated.
29
107000
3000
Igazán nagyon egyszerű, de mégis nagyon bonyolult.
02:08
So, I thought I should start with some stories.
30
110000
3000
Szóval gondoltam néhány történettel kellene kezdenem.
02:11
I should tell you some stories about remarkable people,
31
113000
2000
El kellene mondanom néhány igazán figyelemre méltó ember történetet,
02:13
so I thought I'd start with my mother.
32
115000
2000
és gondoltam édesanyáméval kezdeném.
02:16
(Laughter)
33
118000
1000
(nevetés)
02:17
And she was dark, too.
34
119000
2000
És anyám is sötét volt.
02:19
My mother was English.
35
121000
1000
Az anyám angol volt.
02:20
My parents met in Oxford in the '50s,
36
122000
2000
Szüleim Oxfordban találkoztak az 50-es években,
02:22
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
124000
2000
anyám Nigériába költözött és ott élt.
02:24
She was five foot two, very feisty and very English.
38
126000
4000
157 centi, nagyon tűzről pattant és nagyon angol volt.
02:28
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
130000
3000
Hogy anyám mennyire angol - vagyis volt, nemrég távozott el.
02:31
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
133000
4000
Eljött Kaliforniába, Los Angelesbe hogy meglátogasson
02:35
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
137000
2000
és elmentünk Malibuba, amit nagyon kiábrándító helynek talált.
02:37
(Laughter)
42
139000
2000
(nevetés)
02:39
And then we went to a fish restaurant,
43
141000
2000
Aztán elmentünk egy halász étterembe
02:41
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
143000
3000
és Chad, a szörfös srác volt a felszolgálónk.
02:44
and he came up and my mother said,
45
146000
2000
Odajött hozzánk és anyám megkérdezte:
02:46
"Do you have any specials, young man?"
46
148000
2000
"Van valami mai különleges ajánlatuk, fiatalember?"
02:48
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
150000
4000
mire Chad, "Ja, persze, van ez az izé lazac,
02:52
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
154000
2000
ami így izé bele van hempergetve egy izé wasabi bundába.
02:54
It's totally rad."
49
156000
2000
Totál király."
02:56
And my mother turned to me and said,
50
158000
3000
Akkor anyám odafordult hozzám
02:59
"What language is he speaking?"
51
161000
2000
"Milyen nyelven beszél?"
03:01
(Laughter)
52
163000
1000
(nevetés)
03:02
I said, "English, mum."
53
164000
2000
Mondtam "Angolul, anyu."
03:04
And she shook her head and said,
54
166000
2000
Mire megrázta a fejét és azt mondta
03:06
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
168000
2000
"Ahh, ezek az amerikaiak, adtunk nekik egy nyelvet,
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
hát miért nem használják?"
03:10
(Laughter)
57
172000
6000
(nevetés)
03:16
So, this woman, who converted from the Church of England
58
178000
4000
Szóval ez az asszony, aki áttért az anglikán hitről
03:20
to Catholicism when she married my father --
59
182000
2000
a katolicizmusra mikor hozzáment apámhoz --
03:22
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
184000
4000
és nincs elvakultabb egy áttért katolikusnál --
03:26
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
188000
4000
úgy döntött tanítani fogja Nigéria vidéki területein,
03:30
particularly among Igbo women,
62
192000
2000
főleg az igbo aszzonyok körében.
03:32
the Billings ovulation method,
63
194000
2000
A Billings féle ovulációs módszert,
03:34
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
196000
4000
ami a katolikus egyház által egyedül elfogadott születésszabályozási forma.
03:38
But her Igbo wasn't too good.
65
200000
4000
De nem beszélt túl jól igbo nyelven,
03:42
So she took me along to translate.
66
204000
2000
hát vitt magával, hogy fordítsak.
03:44
I was seven.
67
206000
2000
Hét éves voltam.
03:46
(Laughter)
68
208000
1000
(nevetés)
03:47
So, here are these women,
69
209000
2000
Szóval itt vannak ezek a nők,
03:49
who never discuss their period with their husbands,
70
211000
3000
akik soha nem beszélnek a férjükkel a menszeszükről,
03:52
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
214000
4000
és ott vagyok én, ahogy kérdezem őket: "Szóval, milyen gyakran van havivérzése?"
03:56
(Laughter)
72
218000
1000
(nevetés)
03:57
And, "Do you notice any discharges?"
73
219000
2000
vagy "Észrevett valamiféle folyást?"
03:59
(Laughter)
74
221000
1000
(nevetés)
04:00
And, "How swollen is your vulva?"
75
222000
2000
vagy "Mennyire duzzadt a szeméremteste?"
04:02
(Laughter)
76
224000
5000
(nevetés)
04:07
She never would have thought of herself as a feminist,
77
229000
3000
Magáról sosem gondolta volna, hogy feminista,
04:10
my mother, but she always used to say,
78
232000
3000
de anyám mindig is azt mondta:
04:13
"Anything a man can do, I can fix."
79
235000
3000
Bármit, amit egy férfi csinál, azt meg tudom javítani."
04:16
(Applause)
80
238000
6000
(nagy taps)
04:23
And when my father complained about this situation,
81
245000
5000
Amikor apám panaszkodott emiatt,
04:28
where she's taking a seven-year-old boy
82
250000
2000
hogy anyám egy hétéves fiút visz
04:30
to teach this birth control, you know,
83
252000
2000
születésszabályozást oktatni, tudják,
04:32
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
254000
2000
és apám azt mondogatta " Ah, mivé teszed,
04:34
you're teaching him how to be a woman."
85
256000
2000
azt tanítod meg neki, hogyan legyen nő."
04:36
My mother said, "Someone has to."
86
258000
2000
Anyám csak annyit mondott: "Valakinek meg kell."
04:38
(Laughter)
87
260000
1000
(nevetés)
04:39
This woman -- during the Biafran war,
88
261000
3000
Ez az asszony -- a biafrai háború alatt,
04:43
we were caught in the war.
89
265000
2000
elkapott minket is a háború.
04:45
It was my mother with five little children.
90
267000
3000
Szóval ott volt az anyám öt kisgyerekkel.
04:48
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
270000
3000
Egy évébe tellik, hogy menekült táborból menekült táborba haladva,
04:51
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
273000
2000
eljusson egy kifutópályáig, ahonnan elrepülhetünk az országból.
04:53
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
275000
6000
Minden egyes menekült táborban katonákkal találja szembe magát,
04:59
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
281000
2000
akik el akarják vinni az idősebb bátyámat Markot, aki kilenc éves volt,
05:01
and make him a boy soldier.
95
283000
2000
és gyerekkatonát akarnak belőle csinálni.
05:03
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
285000
2000
El tudják képzelni ezt a 157 centis nőt,
05:05
standing up to men with guns who want to kill us?
97
287000
3000
amint fegyveres férfiakkal száll szembe, akik meg akarnak minket ölni?
05:09
All through that one year,
98
291000
2000
Azalatt az egész év alatt,
05:11
my mother never cried one time, not once.
99
293000
3000
anyám egyszer sem sírt. Egyetlen egyszer sem.
05:14
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
296000
2000
Mégis mikor Lisszabonban voltuk a reptéren,
05:16
about to fly to England,
101
298000
2000
úton Angliába,
05:18
this woman saw my mother wearing this dress,
102
300000
3000
volt egy asszony, aki meglátta anyámat abban a ruhában,
05:21
which had been washed so many times it was basically see through,
103
303000
4000
- ami annyiszor lett kimosva, hogy igazából már áttetsző volt -
05:25
with five really hungry-looking kids,
104
307000
3000
az öt igen éhesnek kinéző gyerekével.
05:28
came over and asked her what had happened.
105
310000
2000
Odajött és megkérdezte anyámtól mi történt
05:30
And she told this woman.
106
312000
1000
és anyám elmondta ennek az asszonynak.
05:31
And so this woman emptied out her suitcase
107
313000
2000
Mire az asszony kiűrítette a bőröndjét
05:33
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
315000
3000
és odaadta anyámnak az összes ruháját, nekünk pedig,
05:36
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
a gyerekei játékait - nekik ez azért annyira nem tetszett, de --
05:39
(Laughter) --
110
321000
1000
(nevetés)
05:40
that was the only time she cried.
111
322000
2000
Az volt az egyedüli alkalom, hogy sírt.
05:43
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
325000
2000
Emlékszem, évekkel később anyámról írtam
05:45
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
327000
2000
és megkérdeztem tőle: "Miért sírtál akkor?"
05:47
And she said, "You know, you can steel your heart
114
329000
3000
Mire azt válaszolta "Tudod, megacélozhatod a szíved
05:50
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
332000
3000
mindenféle baj ellen, mindenféle szörnyűség ellen.
05:53
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
335000
5000
Mégis, egy teljesen idegen ember egyszerű kedvességétől
05:58
will unstitch you."
117
340000
2000
elenged a páncél."
06:04
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
346000
4000
Az idős asszonyok apám falujában, miután a háború történt,
06:08
memorized the names of every dead person,
119
350000
3000
megtanulták az összes halott ember nevét,
06:11
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
353000
7000
és ezekből a nevekből költött gyászénekeket énekeltek.
06:18
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
360000
2000
Olyan búskomor gyászénekeket, hogy azok Önöket is szíven szúrnák.
06:20
And they would sing them only when they planted the rice,
122
362000
4000
Csak akkor énekeltek, amikor rízst ültettek,
06:24
as though they were seeding the hearts of the dead
123
366000
2000
mintha a halottak szívét ültetnék
06:26
into the rice.
124
368000
2000
a rízsbe.
06:28
But when it came for harvest time,
125
370000
2000
Amikor pedig eljött az aratás ideje,
06:30
they would sing these joyful songs,
126
372000
2000
örömteli énekeket daloltak,
06:32
that were made up of the names of every child
127
374000
2000
amiket minden egyes gyermek nevéből költöttek,
06:34
who had been born that year.
128
376000
2000
aki abban az évben született.
06:37
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
379000
4000
És a következő ületési időszakban, amikor a gyászéneket énekelték,
06:41
they would remove as many names of the dead
130
383000
3000
pont annyi halott nevét vették ki a dalból,
06:44
that equaled as many people that were born.
131
386000
2000
ahány ember abban az évben született.
06:46
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
388000
6000
Így, ezek a nők rengeteg változást indítottak el,
06:52
beautiful transformation.
133
394000
2000
gyönyörű változást.
06:54
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
396000
4000
Tudták, hogy a ruandai népirtás előtt
06:58
the word for rape and the word for marriage
135
400000
3000
a nemi erőszakot és a házasságot jelentő szó
07:01
was the same one?
136
403000
2000
ugyanaz volt?
07:04
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
406000
4000
De ma, a nők építik újjá Ruandát.
07:08
Did you also know that after apartheid,
138
410000
3000
És azt tudták, hogy az apartheid után,
07:11
when the new government went into the parliament houses,
139
413000
2000
amikor az új kormány beköltözött a parlamentbe,
07:13
there were no female toilets in the building?
140
415000
4000
nem volt női mosdó az épületben?
07:17
Which would seem to suggest that apartheid
141
419000
2000
Ami mintha azt sugallaná, hogy az apartheid
07:19
was entirely the business of men.
142
421000
2000
teljességében a férfiak dolga volt.
07:22
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
424000
4000
Ezt mind azért kell kimondani, mert a szörnyűségek ellenére, a halál ellenére
07:26
women are never really counted.
144
428000
3000
a nőkkel sosem számolnak igazán.
07:29
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
431000
4000
Az ő emberségük mintha nem igazán számítana nekünk.
07:34
When I was growing up in Nigeria --
146
436000
3000
Amikor Nigériában nőttem fel --
07:37
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
439000
2000
és nem kéne Nigériát mondanom, mert az túl nagy általánosítás,
07:39
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
441000
3000
hanem Urhobo-t, az ország igbo részét, ahonnan származom,
07:42
there were always rites of passage for young men.
149
444000
3000
mindig is voltak felnőtté válási szertartások a fiatal fiúknak.
07:45
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
447000
4000
A férfiakat úgy tanították férfiasságra, hogy hogyan ne legyenek nők,
07:49
that's essentially what it is.
151
451000
2000
lényegében ennyi az egész.
07:51
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
453000
4000
Sok szertartás gyilkolással, kisebb állatok megölésével járt,
07:55
progressing along, so when I turned 13 --
153
457000
2000
de továbbmenve, szóval mikor 13 éves lettem --
07:57
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
459000
3000
és, úgy értem, ennek volt értelme, hiszen agrár közösség volt,
08:00
somebody had to kill the animals,
155
462000
2000
valakinek meg kellett ölnie az állatokat.
08:02
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
464000
3000
Nem volt biobolt, ahova leugorhatna az ember kenguru steaket vásárolni --
08:05
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
467000
5000
szóval mikor 13 lettem, én következtem, hogy levágjak egy kecskét.
08:10
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
472000
4000
Elég fura, érzékeny kis gyerek voltam, aki nem igazán képes ilyesmire,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
mégis meg kellett tennem.
08:16
And I was supposed to do this alone.
160
478000
2000
Ráadásul ezt egyedül kellett volna csinálnom.
08:18
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
480000
2000
De egy barátom, Emmanuel,
08:20
who was significantly older than me,
162
482000
2000
aki jóval idősebb volt nálam
08:22
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
484000
2000
és a biafrai háború alatt gyerekkatona volt,
08:24
decided to come with me.
164
486000
3000
úgy döntött, velem jön.
08:27
Which sort of made me feel good,
165
489000
3000
Amitől azért valahogy jobban éreztem magam,
08:30
because he'd seen a lot of things.
166
492000
2000
mert ő már rengeteg dolgot látott.
08:32
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
494000
2000
Ahogy nőttem fel, arról mesélt
08:34
stories about how he used to bayonet people,
168
496000
2000
történeteket, hogyan döfött szuronyt emberekbe
08:36
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
498000
3000
és hogyan fordultak ki a beleik, miközben ők futottak tovább.
08:39
So, this guy comes with me.
170
501000
3000
Szóval velem jön ez a srác,
08:42
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
504000
3000
és nem tudom, hogy hallottak-e már kecskét, vagy láttak-e --
08:45
they sound like human beings,
172
507000
2000
olyan a hangjuk, mint az embereké.
08:47
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
509000
3000
Ezért hívjuk a tragédiákat "a kecske dalának".
08:50
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
512000
5000
Brad Kessler barátom azt mondja addig nem lettünk emberekké,
08:55
until we started keeping goats.
175
517000
2000
amíg el nem kezdtünk kecskét tartani.
08:57
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
519000
5000
Akárhogy is, a kecske szemei, olyanok, mint a gyerekeké.
09:02
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
524000
2000
Szóval mikor megpróbáltam megölni ezt a kecskét és nem ment,
09:04
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
526000
5000
Emmanuel lehajolt, a kecske szája fölé tette a kezét,
09:09
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
és eltakarta a szemét, hogy ne kelljen belenéznem,
09:12
while I kill the goat.
180
534000
2000
amíg megölöm.
09:15
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
537000
4000
Nem tűnt nagy dolognak, főleg ennek a sokat megélt fiúnak,
09:19
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
541000
2000
és aki -- akinek egy kecske levágása olyan
09:21
such a quotidian experience,
183
543000
2000
banális dolognak kellett tűnjön,
09:23
still found it in himself to try to protect me.
184
545000
4000
mégis ott volt benne, hogy megpróbáljon megvédeni.
09:29
I was a wimp.
185
551000
2000
Gyengóc voltam.
09:31
I cried for a very long time.
186
553000
2000
Nagyon sokáig sírtam.
09:33
And afterwards, he didn't say a word.
187
555000
2000
És azután, Emmanuel nem mondott egy szót sem,
09:35
He just sat there watching me cry for an hour.
188
557000
2000
csak ült és nézett, ahogy egy órán át sírtam.
09:37
And then afterwards he said to me,
189
559000
2000
Aztán azt mondta nekem,
09:39
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
561000
5000
mindig is nehéz lesz, de ha minden alkalommal így sírsz,
09:44
you will die of heartbreak.
191
566000
2000
abba fogsz belehalni, hogy megszakad a szíved.
09:46
Just know that it is enough sometimes
192
568000
3000
Csak tudd, hogy néha elég
09:49
to know that it is difficult."
193
571000
3000
tudni, hogy nehéz.
09:54
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
576000
3000
Persze, a kecskékről való beszéd a bárányokat juttatja eszembe,
09:57
and not in good ways.
195
579000
2000
Nem a jó értelemben.
09:59
(Laughter)
196
581000
2000
(nevetés)
10:01
So, I was born two days after Christmas.
197
583000
4000
Szóval Karácsony után két nappal születtem.
10:05
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
587000
3000
Ahogy nőttem fel, tudják, volt tortám meg minden,
10:08
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
590000
4000
de sosem kaptam ajándékot, mert -- két nappal Karácsony után születtem.
10:13
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
595000
3000
Szóval, olyan 9 lehettem és nagybátyám épp akkor jött vissza Németországból,
10:16
and we had the Catholic priest over,
201
598000
3000
a katolikus pap is épp átjött,
10:19
my mother was entertaining him with tea.
202
601000
2000
anyám teával látta vendégül.
10:21
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
603000
4000
Nagybátyám hirtelen megszólalt: "Hol vannak Chris ajándékai?"
10:25
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
607000
4000
mire anyám: "Erről ne a vendégek előtt beszélj."
10:29
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
611000
3000
De nagybátyám annyira meg akarta mutatni, hogy éppen visszatért,
10:32
so he summoned me up, and he said,
206
614000
2000
hogy odahívott magához és azt mondta,
10:34
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
616000
2000
"Menj a hálóba. Az én hálómba,
10:36
Take anything you want out of the suitcase.
208
618000
2000
és vegyél ki a bőröndömből, amit csak akarsz.
10:38
It's your birthday present."
209
620000
2000
Az a szülinapi ajándékod."
10:40
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
622000
2000
Biztos vagyok benne, hogy azt hitte egy könyvet vagy inget választok majd,
10:42
but I found an inflatable sheep.
211
624000
3000
de találtam egy felfújható bárányt.
10:45
(Laughter)
212
627000
6000
(nevetés)
10:51
So, I blew it up and ran into the living room,
213
633000
2000
Szóval felfújtam és begaloppoztam a nappaliba,
10:53
my finger where it shouldn't have been,
214
635000
2000
az ujjam ott, ahol nem kéne legyen
10:55
I was waving this buzzing sheep around,
215
637000
3000
és lengetem körbe-körbe ezt a berregő kecskét.
10:58
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
640000
3000
Anyám úgy nézett ki, mint aki belehal az ijedtségbe.
11:01
(Laughter)
217
643000
2000
(nevetés)
11:04
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
646000
3000
McGetrick atya pedig teljességgel zavartalanul
11:07
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
649000
2000
csak megkeverte a teáját, anyámra nézett és azt mondta:
11:09
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
651000
3000
"Minden rendben, Daphne. Skót vagyok."
11:12
(Laughter)
221
654000
2000
(nevetés)
11:14
(Applause)
222
656000
14000
(nagy taps)
11:28
My last days in prison, the last 18 months,
223
670000
6000
A börtönben töltött utolsó napjaim, az utolsó 18 hónap,
11:34
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
676000
4000
a cellatársam -- az utolsó évben, az utolsó 18 hónap első évében --
11:38
my cellmate was 14 years old.
225
680000
3000
A cellatársam 14 éves volt.
11:41
The name was John James,
226
683000
3000
A neve John James volt,
11:44
and in those days, if a family member committed a crime,
227
686000
4000
és akkoriban, mikor egy családtag bűntényt követett el,
11:48
the military would hold you as ransom
228
690000
3000
a katonaság túszként tartotta az embert,
11:51
till your family turned themselves in.
229
693000
2000
amíg a család fel nem adta magát.
11:53
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
695000
3000
Szóval itt volt ez a 14 éves gyerek halálra ítélve.
11:56
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
698000
2000
És nem minden halálraítélt volt politikai fogoly --
11:58
There were some really bad people there.
232
700000
3000
volt ott néhány nagyon rossz ember.
12:01
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
703000
3000
John James pedig becsempészett két képregényt --
12:04
"Spiderman" and "X-Men."
234
706000
2000
a Pókembert és az X-men-t.
12:06
He was obsessed.
235
708000
1000
A megszállottjuk volt.
12:07
And when he got tired of reading them,
236
709000
2000
Amikor meg már megunta őket,
12:09
he started to teach the men in death row how to read,
237
711000
4000
elkezdte a halálraítélteket olvasni tanítani
12:13
with these comic books.
238
715000
2000
ezekből a képregényekből.
12:15
And so, I remember night after night,
239
717000
4000
Szóval emlékszem, ahogy éjszakáról éjszakára
12:19
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
721000
2000
hallottam, ahogy ezek a férfiak, kőkemény bűnözők,
12:21
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
723000
5000
összekuporodtak John James körül és ismételték, "Ezt neked, Pókember!"
12:26
(Laughter)
242
728000
2000
(nevetés)
12:28
It's incredible.
243
730000
2000
Hihetetlen.
12:31
I was really worried.
244
733000
2000
Igazán aggódtam.
12:33
He didn't know what death row meant.
245
735000
2000
Ő nem értette mit jelent halálraítéltnek lenni.
12:35
I'd been there twice,
246
737000
2000
Én kétszer is voltam ott,
12:37
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
739000
2000
és szörnyen féltem, hogy meghalok.
12:39
And he would always laugh, and say,
248
741000
2000
Ő mindig csak nevetett és azt mondta,
12:41
"Come on, man, we'll make it out."
249
743000
2000
"Ugyan már ember, kijutunk."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Akkor mindig azt kérdeztem: "Honnan tudod?"
12:45
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
747000
3000
mire mindig azt felelte "Ó, a madarak csicseregték."
12:49
They killed him.
252
751000
2000
Megölték.
12:51
They handcuffed him to a chair,
253
753000
3000
Odabilincselték egy székhez,
12:54
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
756000
5000
és odaszögezték a hímvesszőjét egy 15 centis szöggel az asztalhoz,
13:00
then left him there to bleed to death.
255
762000
3000
aztán otthagyták elvérezni.
13:03
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
765000
8000
Így kötöttem ki magánzárkában, mert kimutattam az érzéseimet.
13:12
All around us, everywhere, there are people like this.
257
774000
5000
Körülöttünk mindenhol vannak ilyen emberek.
13:17
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
779000
6000
Az igbók úgy mondták, hogy saját isteneket alkotnak.
13:23
They would come together as a community,
259
785000
2000
Közösségként összejöttek,
13:25
and they would express a wish.
260
787000
3000
És kívántak valamit
13:28
And their wish would then be brought to a priest,
261
790000
2000
A kívánságukkal aztán egy paphoz mentek
13:30
who would find a ritual object,
262
792000
3000
aki talált egy rituális tárgyat,
13:33
and the appropriate sacrifices would be made,
263
795000
2000
majd meghozták a szükséges áldozatot,
13:35
and the shrine would be built for the god.
264
797000
3000
majd megépítették az istennek a szentélyt.
13:38
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
800000
5000
De ha az istenség engedetlenné vált és emberi áldozatot követelt,
13:43
the Igbos would destroy the god.
266
805000
2000
az igbók elpusztították az istenséget.
13:45
They would knock down the shrine,
267
807000
3000
Lerombolták a szentélyt,
13:48
and they would stop saying the god's name.
268
810000
2000
és többet nem mondták ki az istenség nevét.
13:50
This is how they came to reclaim their humanity.
269
812000
5000
Így követelték vissza az emberségüket.
13:55
Every day, all of us here,
270
817000
2000
Minden egyes nap, mi mindannyian,
13:57
we're building gods that have gone rampant,
271
819000
3000
istenségeket emelünk, akik féktelenekké válnak,
14:00
and it's time we started knocking them down
272
822000
3000
és itt lenne már az ideje, hogy leromboljuk őket
14:03
and forgetting their names.
273
825000
2000
és elfelejtsük a neveiket.
14:06
It doesn't require a tremendous thing.
274
828000
3000
Nem követel ez semmi különöset
14:09
All it requires is to recognize among us, every day --
275
831000
4000
csak hogy felismerjük magunk közt, minden nap
14:13
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
835000
3000
azok a kevesek, akik látnak, hogy körülvesznek az olyan emberek,
14:16
like the ones I've told you.
277
838000
3000
mint azok, akikről meséltem Önöknek.
14:19
There are some of you in this room, amazing people,
278
841000
3000
Vannak itt néhányan a teremben. Csodálatos emberek,
14:22
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
844000
5000
akik tükröt mutatnak mindannyiunknak emberségünkből.
14:28
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
850000
5000
Egy amerikai költő, Lucille Clifton versével szeretném befejezni.
14:33
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
855000
5000
A vers címe "Italáldozat" és egy barátomnak, Vusinak dedikálom,
14:38
who is in the audience here somewhere.
282
860000
2000
aki itt ül valahol a közönség soraiban.
14:42
"Libation,
283
864000
2000
"Italáldozat"
14:44
North Carolina, 1999.
284
866000
3000
Észak-Karolina, 1999.
14:47
I offer to this ground, this gin.
285
869000
6000
"Áldozom ennek a földnek ezt a gint.
14:54
I imagine an old man crying here,
286
876000
3000
Egy síró vénembert képzelek ide,
14:57
out of the sight of the overseer.
287
879000
4000
a művezető szeme elől rejtve.
15:01
He pushes his tongue through a hole
288
883000
3000
Átnyomja a nyelvét egy résen,
15:04
where his tooth would be, if he were whole.
289
886000
4000
ahol a foga lenne, ha ő maga egész lenne.
15:09
It aches in that space where his tooth would be,
290
891000
4000
Fáj az a hely, ahol a foga lenne,
15:13
where his land would be,
291
895000
3000
ahol a földje lenne,
15:16
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
898000
6000
a háza, a felesége, a fia, gyönyörű lánya.
15:22
He wipes sorrow from his face,
293
904000
5000
Letörli arcáról a bánatot,
15:27
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
909000
4000
szomjas ujját, szomjas nyelvéhez érinti
15:31
and tastes the salt.
295
913000
3000
és megkóstolja a sót.
15:37
I call a name that could be his.
296
919000
2000
Egy nevet szólítok, akár az övé is lehetne.
15:39
This is for you, old man.
297
921000
4000
Ez a tiéd, vénember.
15:44
This gin, this salty earth."
298
926000
4000
Ez a dzsin, ez a sós föld."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Köszönöm.
15:50
(Applause)
300
932000
19000
(nagy taps)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com