ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com
TED2008

Chris Abani: On humanity

Chris Abani apmąsto žmogiškumą.

Filmed:
946,913 views

Chris Abani pasakoja žmonių istorijas: apie žmones, stojančius prieš kareivius. Užjaučiančius žmones. Žmones, esančius žmogiškais ir atgaunančius savo žmogiškumą. Jis teigia, kad tai "ubuntu": vienintelis būdas man būti žmogumi yra tau atspindėti mano žmogiškumą man atgal.
- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
My searchPaieška is always to find waysbūdai to chronicleKronika,
0
0
5000
Aš visada ieškau būdų užfiksuoti,
00:23
to sharepasidalinti and to documentdokumentas storiesistorijos about people, just everydaykiekvieną dieną people.
1
5000
5000
pasidalinti ir dokumentuoti istorijas apie žmones, eilinius žmones.
00:28
StoriesIstorijos that offerpasiūlymas transformationtransformacija, that leanliesas into transcendencetranscendencija,
2
10000
5000
Istorijas, parodančias pasikeitimus, pakylančius virš kasdienybės,
00:33
but that are never sentimentalsentimentalus,
3
15000
2000
tačiau jos nėra sentimentalios,
00:35
that never look away from the darkesttamsiausias things about us.
4
17000
4000
jos niekada nenusigręžia nuo tamsiausių dalykų, slypinčių mumyse.
00:39
Because I really believe that we're never more beautifulgrazus
5
21000
3000
Nes aš įsitikinęs, kad mes esame gražiausi tada,
00:42
than when we're mostlabiausiai uglynegraži.
6
24000
2000
kai esame bjauriausi.
00:44
Because that's really the momentmomentas we really know what we're madepagamintas of.
7
26000
4000
Nes tik tą akimirką mes išties sužinome, iš ko esame sutverti.
00:48
As ChrisChris said, I grewaugo up in NigeriaNigerija
8
30000
5000
Kaip Krisas minėjo, aš užaugau Nigerijoje,
00:53
with a wholevisa generationkarta -- in the '80s --
9
35000
2000
kaip ir visi 80-ųjų kartos
00:55
of studentsstudentai who were protestingprotestuoja a militarykariuomenė dictatorshipdiktatūra, whichkuris has finallypagaliau endedbaigėsi.
10
37000
5000
studentai, protestavę prieš karinę diktatūrą, kuri galiausiai baigėsi.
01:01
So it wasn'tnebuvo just me, there was a wholevisa generationkarta of us.
11
43000
2000
Tad ten nebuvau vien aš, ten buvo visa mūsų karta.
01:03
But what I've come to learnmokytis
12
45000
2000
Ir aš supratau,
01:06
is that the worldpasaulis is never savedišsaugotas in granddidis messianicMesjanistyczny gesturesgestai,
13
48000
4000
kad pasaulis gelbėjamas ne grandioziniais, mesijo veiksmais,
01:10
but in the simplepaprasta accumulationkaupimas of gentlešvelnus, softminkštas, almostbeveik invisiblenematomas actsveiksmai of compassionužuojauta,
14
52000
7000
bet visuma švelnių, malonių, beveik nepastebimų atjautos apraiškų,
01:17
everydaykiekvieną dieną actsveiksmai of compassionužuojauta.
15
59000
2000
kasdienių gailestingumo apraiškų.
01:19
In SouthPietų AfricaAfrika, they have a phrasefrazė calledvadinamas UbuntuUbuntu.
16
61000
6000
Pietų Afrikoje naudojamas žodis ubuntu.
01:26
UbuntuUbuntu comesateina out of a philosophyfilosofija that sayssako,
17
68000
2000
Ubuntu kilęs iš filosofijos, kuri teigia,
01:28
the only way for me to be humanžmogus is for you to reflectatspindėti
18
70000
4000
kad vienintelis būdas man būti žmogumi yra tau atspindėti
01:32
my humanityžmonija back at me.
19
74000
2000
mavo žmogiškumą man atgal.
01:34
But if you're like me, my humanityžmonija is more like a windowlangas.
20
76000
4000
Bet jei tu toks kaip aš, tai mano žmogiškumas primena langą.
01:38
I don't really see it, I don't paysumokėti attentiondėmesio to it
21
80000
2000
Aš jo nematau, aš nekreipiu į jį dėmesio tol,
01:40
untiliki there's, you know, like a bugklaida that's deadmiręs on the windowlangas.
22
82000
3000
kol nepamatau, žinote, tarsi negyvo vabalo ant stiklo.
01:43
Then suddenlystaiga I see it, and usuallypaprastai, it's never good.
23
85000
4000
Staiga aš jį pamatau ir paprastai tai nėra gerai.
01:47
It's usuallypaprastai when I'm cussingkeiktis in trafficeismas
24
89000
2000
Taip būna, kai aš vairuodamas plūstu
01:50
at someonekas nors who is tryingbandau to drivevairuoti their carautomobilis and drinkgerti coffeekava
25
92000
3000
tą, kuris bando vairuoti gerdamas kavą,
01:53
and sendsiųsti emailselektroniniai laiškai and make notesPastabos.
26
95000
3000
siųsdamas elektroninius laiškus ir kažką žymėdamasis.
01:57
So what UbuntuUbuntu really sayssako
27
99000
3000
Tad ubuntu iš tikrųjų teigia,
02:00
is that there is no way for us to be humanžmogus withoutbe other people.
28
102000
5000
kad neįmanoma mums būti žmonėmis be kitų žmonių.
02:05
It's really very simplepaprasta, but really very complicatedsudėtingas.
29
107000
3000
Tai labai paprasta, bet kartu ir labai sudėtinga.
02:08
So, I thought I should startpradėti with some storiesistorijos.
30
110000
3000
Aš pamaniau, kad pradėsiu nuo kelių istorijų.
02:11
I should tell you some storiesistorijos about remarkablenuostabus people,
31
113000
2000
Aš turėčiau papasakoti apie nepaprastus žmones,
02:13
so I thought I'd startpradėti with my mothermotina.
32
115000
2000
tad pamaniau, kad pradėsiu nuo savo motinos.
02:16
(LaughterJuokas)
33
118000
1000
(Juokas)
02:17
And she was darktamsi, too.
34
119000
2000
Ji buvo taip pat tamsiaodė.
02:19
My mothermotina was EnglishAnglų.
35
121000
1000
Mano motina buvo anglė.
02:20
My parentstėvai metsusitiko in OxfordOxford in the '50s,
36
122000
2000
Mano tėvai susitiko Oksforde šeštame dešimtmetyje,
02:22
and my mothermotina movedpersikėlė to NigeriaNigerija and livedgyveno there.
37
124000
2000
mama persikraustė į Nigeriją ir ten apsigyveno.
02:24
She was fivepenki footpėdos two, very feistyfeisty and very EnglishAnglų.
38
126000
4000
Jos ūgis buvo maždaug metras šešiasdešimt, ji labai narsi ir tikra anglė.
02:28
This is how EnglishAnglų my mothermotina is -- or was, she just passedpraėjo.
39
130000
3000
Štai kokia anglė mano mama yra -- tiksliau buvo, ji neseniai mirė.
02:31
She cameatėjo out to CaliforniaKalifornijos, to LosLos AngelesAndželas, to visitaplankyti me,
40
133000
4000
Ji atvyko į Los Andželą, Kaliforniją manęs aplankyti
02:35
and we wentnuėjo to MalibuMalibu, whichkuris she thought was very disappointingnuvylė.
41
137000
2000
ir mes nuvykome į Malibu, kuriuo ji stipriai nusivylė.
02:37
(LaughterJuokas)
42
139000
2000
(Juokas)
02:39
And then we wentnuėjo to a fishžuvis restaurantrestoranas,
43
141000
2000
Mes užėjome į žuvies restoraną,
02:41
and we had ChadČadas, the surferbanglentininkas dudemiestietis, servingaptarnavimas us,
44
143000
3000
ten mus aptarnavo banglentininkas Čadas.
02:44
and he cameatėjo up and my mothermotina said,
45
146000
2000
Jis prie mūsų priėjo ir mama jo paklausė:
02:46
"Do you have any specialsSpecialūs pasiūlymai, youngjaunas man?"
46
148000
2000
"Ar turite ko nors ypatingo, jaunuoli?"
02:48
And ChadČadas sayssako, "Sure, like, we have this, like, salmonlašiša,
47
150000
4000
Čadas atsakė, "Žinoma, mes turime, kaip ten tą, lašišą,
02:52
that's, like, rolledvalcavimo in this, like, wasabiWasabi, like, crustpluta.
48
154000
2000
kuri apvoliota, na tuose, wasabi džiuvėsėliuose.
02:54
It's totallyvisiškai radrad."
49
156000
2000
Visiškai nerealu."
02:56
And my mothermotina turnedPaaiškėjo to me and said,
50
158000
3000
Mano mama atsisuko į mane ir paklausė:
02:59
"What languagekalba is he speakingkalbant?"
51
161000
2000
"Kokia kalba jis šneka?"
03:01
(LaughterJuokas)
52
163000
1000
(Juokas)
03:02
I said, "EnglishAnglų, mummama."
53
164000
2000
Aš atsakiau "Angliškai, mama."
03:04
And she shooksukrėtė her headgalva and said,
54
166000
2000
Ji papurtė galvą ir pasakė:
03:06
"Oh, these AmericansAmerikiečiai. We gavedavė them a languagekalba,
55
168000
2000
"Ech tie amerikiečiai, mes jiems davėme kalbą.
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
Kodėl jie jos nevartoja?"
03:10
(LaughterJuokas)
57
172000
6000
(Juokas)
03:16
So, this womanmoteris, who convertedkonvertuoti from the ChurchBažnyčia of EnglandAnglijoje
58
178000
4000
Štai ši moteris, atsivertusi iš anglikonų Bažnyčios
03:20
to CatholicismKatalikybė when she marriedVedęs my fathertėvas --
59
182000
2000
į katalikybę, kuomet ištekėjo už mano tėvo --
03:22
and there's no one more rabidpasiutęs than a CatholicKatalikų convertkonvertuoti --
60
184000
4000
ir nėra fanatiškesnio už katalikų naujatikį --
03:26
decidednusprendė to teachmokyti in the ruralkaimas areassrityse in NigeriaNigerija,
61
188000
4000
nusprendė Nigerijos kaimo vietovėse mokyti,
03:30
particularlyypač amongtarp IgboIgbų kalbos womenmoterys,
62
192000
2000
ypač Igbo moteris,
03:32
the BillingsBillings ovulationovuliacijos methodmetodas,
63
194000
2000
Bilingo ovuliacijos metodo,
03:34
whichkuris was the only approvedpatvirtintas birthGimdymas controlkontrolė by the CatholicKatalikų ChurchBažnyčia.
64
196000
4000
kuris buvo vienintelis katalikų Bažnyčios pripažintas gimstamumo kontrolės būdas.
03:38
But her IgboIgbų kalbos wasn'tnebuvo too good.
65
200000
4000
Bet ji nelabai mokėjo Igbo kalbą.
03:42
So she tookpaėmė me alongkartu to translateišversti.
66
204000
2000
Tad pasiimdavo mane vertėjauti.
03:44
I was sevenseptyni.
67
206000
2000
Man buvo septyneri.
03:46
(LaughterJuokas)
68
208000
1000
(Juokas)
03:47
So, here are these womenmoterys,
69
209000
2000
Įsivaizduokite moteris,
03:49
who never discussaptarti their periodlaikotarpis with their husbandsvyru,
70
211000
3000
kurios nėra kalbėję apie menstruacijas su savo vyrais,
03:52
and here I am tellingsakydamas them, "Well, how oftendažnai do you get your periodlaikotarpis?"
71
214000
4000
ir mane klausiantį jų, "Na, kaip dažnai jums būna mėnesinės?"
03:56
(LaughterJuokas)
72
218000
1000
(Juokas)
03:57
And, "Do you noticepastebėti any dischargesnuotekų?"
73
219000
2000
Ar jūs pastebite kokias nors išskyras?
03:59
(LaughterJuokas)
74
221000
1000
(Juokas)
04:00
And, "How swollenpatinsta is your vulvavulvos?"
75
222000
2000
Ar smarkiai patinusi jūsų vulva?
04:02
(LaughterJuokas)
76
224000
5000
(Juokas)
04:07
She never would have thought of herselfpati as a feministfeministė,
77
229000
3000
Ji savęs niekada nelaikė feministe,
04:10
my mothermotina, but she always used to say,
78
232000
3000
bet mama mėgdavo sakyti,
04:13
"Anything a man can do, I can fixpataisyti."
79
235000
3000
"Viską, ką gali padaryti vyras, aš galiu sutaisyti."
04:16
(ApplausePlojimai)
80
238000
6000
(Plojimai)
04:23
And when my fathertėvas complainedskundėsi about this situationsituacija,
81
245000
5000
Mano tėvas buvo nepatenkintas tuo,
04:28
where she's takingpasiimti a seven-year-oldseptynerių metų boyberniukas
82
250000
2000
kad ji pasiima septynerių metų amžiaus berniuką
04:30
to teachmokyti this birthGimdymas controlkontrolė, you know,
83
252000
2000
mokyti gimstamumo kontrolės.
04:32
he used to say, "Oh, you're turningtekinimas him into --
84
254000
2000
Jis sakydavo, "Tu jį verti,
04:34
you're teachingmokymas him how to be a womanmoteris."
85
256000
2000
tu mokai jį būti moterimi."
04:36
My mothermotina said, "SomeoneKas nors has to."
86
258000
2000
Mano mama atsakydavo, "Kažkas turi tai padaryti."
04:38
(LaughterJuokas)
87
260000
1000
(Juokas)
04:39
This womanmoteris -- duringper the BiafranBiafran warkaras,
88
261000
3000
Ši moteris -- per pilietinį karą
04:43
we were caughtsugauti in the warkaras.
89
265000
2000
mes buvome pačiame jo sukūryje.
04:45
It was my mothermotina with fivepenki little childrenvaikai.
90
267000
3000
Tai buvo mano mama su penkiais mažais vaikais.
04:48
It takes her one yearmetai, throughper refugeepabėgėlis campstovykla after refugeepabėgėlis campstovykla,
91
270000
3000
Jai prireikė vienerių metų, iš vienos pabėgelių stovyklos į kitą,
04:51
to make her way to an airstripAirstrip where we can flyskristi out of the countryŠalis.
92
273000
2000
pasiekti aerodromą, kur mes galėjome išskristi iš šalies.
04:53
At everykiekvienas singlevienišas refugeepabėgėlis campstovykla, she has to faceveidas off soldierskareiviai
93
275000
6000
Kiekvienoje pabėgelių stovykloje jai reikėjo grumtis su kareiviais,
04:59
who want to take my eldervyresnysis brotherbrolis MarkŽenklas, who was ninedevyni,
94
281000
2000
norinčiais atimti mano vyresnįjį broliuką Marką, kuriam buvo devyneri,
05:01
and make him a boyberniukas soldierkareivis.
95
283000
2000
ir paversti jį vaiku-kareiviu.
05:03
Can you imagineįsivaizduok this five-foot-twopenkių pėdų dviejų womanmoteris,
96
285000
2000
Ar galite įsivaizduoti šią nedidukę moterį
05:05
standingstovintis up to menvyrai with gunsginklai who want to killnužudyti us?
97
287000
3000
stojančią prieš ginkluotus kareivius, norinčius mus nužudyti?
05:09
All throughper that one yearmetai,
98
291000
2000
Per visus tuos metus
05:11
my mothermotina never criedgarsiai one time, not oncekartą.
99
293000
3000
mano mama neverkė, nė karto.
05:14
But when we were in LisbonLisabonos, in the airportoro uostas,
100
296000
2000
Bet kai mes buvome Lisabonoje, aerouoste
05:16
about to flyskristi to EnglandAnglijoje,
101
298000
2000
ir rengėmės skristi į Angliją,
05:18
this womanmoteris saw my mothermotina wearingdėvėti this dresssuknelė,
102
300000
3000
viena moteris pamatė mano mamą, vilkinčią suknele,
05:21
whichkuris had been washednuplauti so manydaug timeslaikai it was basicallyiš esmės see throughper,
103
303000
4000
kuri buvo skalbta tiek kartų, kad buvo beveik permatoma,
05:25
with fivepenki really hungry-lookingalkanas ieško kidsvaikai,
104
307000
3000
su penkiais iš bado sulysusiais vaikais.
05:28
cameatėjo over and askedpaklausė her what had happenedįvyko.
105
310000
2000
Ji priėjo ir paklausė, kas mums nutiko.
05:30
And she told this womanmoteris.
106
312000
1000
Mama viską jai papasakojo.
05:31
And so this womanmoteris emptiedištuštinti out her suitcaselagaminas
107
313000
2000
Ta moteris ištuštino savo lagaminą
05:33
and gavedavė all of her clothesdrabužiai to my mothermotina, and to us,
108
315000
3000
ir atidavė visus drabužius mano mamai, o mums
05:36
and the toysŽaislai of her kidsvaikai, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
savo vaikų žaislus, nors šie ir nebuvo labai patenkinti, bet ---
05:39
(LaughterJuokas) --
110
321000
1000
(Juokas)
05:40
that was the only time she criedgarsiai.
111
322000
2000
Tai buvo vienintelis kartas, kai ji verkė.
05:43
And I rememberPrisiminti yearsmetai latervėliau, I was writingraštu about my mothermotina,
112
325000
2000
Po daugelio metų aš rašiau apie savo motiną
05:45
and I askedpaklausė her, "Why did you cryverkis then?"
113
327000
2000
ir paklausiau jos "Kodėl tu tada verkei?"
05:47
And she said, "You know, you can steelplienas your heartširdis
114
329000
3000
Ji atsakė, "Žinai, tu gali užgrūdinti savo širdį
05:50
againstprieš any kindmalonus of troublebėdas, any kindmalonus of horrorsiaubas.
115
332000
3000
prieš bet kokius rūpesčius, prieš bet kokius baisumus.
05:53
But the simplepaprasta actveikti of kindnessė from a completebaigti strangersvetimas
116
335000
5000
Bet paprasčiausias nepažįstamojo gerumas
05:58
will unstitchunstitch you."
117
340000
2000
tave sukrės."
06:04
The oldsenas womenmoterys in my father'stėvas villagekaimas, after this warkaras had happenedįvyko,
118
346000
4000
Po karo pagyvenusios mano tėvo kaimo moterys
06:08
memorizedatmintinai the namesvardai of everykiekvienas deadmiręs personasmuo,
119
350000
3000
įsimindavo visų žuvusiųjų vardus
06:11
and they would singdainuoti these dirgesdirges, madepagamintas up of these namesvardai.
120
353000
7000
ir dainuodavo raudas, sudarytas iš tų vardų.
06:18
DirgesDirges so melancholicnuliūdęs that they would scorchpleškinti you.
121
360000
2000
Raudas tokias liūdnas, kad jos tiesiog degindavo.
06:20
And they would singdainuoti them only when they plantedpasodintas the riceryžiai,
122
362000
4000
Jos jas dainuodavo tik sodindamos ryžius,
06:24
as thoughnors they were seedingsėjai the heartsširdis of the deadmiręs
123
366000
2000
tarsi norėdamos įskiepyti mirusiųjų širdis
06:26
into the riceryžiai.
124
368000
2000
į ryžių grūdus.
06:28
But when it cameatėjo for harvestderlius time,
125
370000
2000
Bet atėjus derliaus nuėmimo metui
06:30
they would singdainuoti these joyfullinksmas songsdainos,
126
372000
2000
jos dainuodavo linksmas dainas,
06:32
that were madepagamintas up of the namesvardai of everykiekvienas childvaikas
127
374000
2000
sudarytas iš vardų vaikų,
06:34
who had been borngimęs that yearmetai.
128
376000
2000
gimusių tais metais.
06:37
And then the nextKitas plantingsodinti seasonsezonas, when they sangdainavo the dirgelament,
129
379000
4000
Sekantį sėjos sezoną dainuodamos raudas
06:41
they would removepašalinti as manydaug namesvardai of the deadmiręs
130
383000
3000
jos išimdavo iš jų tiek mirusiųjų vardų,
06:44
that equaledlygu as manydaug people that were borngimęs.
131
386000
2000
kiek vaikų gimė tais metais.
06:46
And in this way, these womenmoterys enactedpriimtas a lot of transformationtransformacija,
132
388000
6000
Tokiu būdu šios moterys parodydavo pokyčius,
06:52
beautifulgrazus transformationtransformacija.
133
394000
2000
gražius pokyčius.
06:54
Did you know, that before the genocidegenocidas in RwandaRuandos,
134
396000
4000
Ar žinote, kad prieš genocidą Ruandoje
06:58
the wordžodis for rapeišžaginimas and the wordžodis for marriagesantuoka
135
400000
3000
žodis, reiškiantis išprievartavimą, buvo toks pats
07:01
was the sametas pats one?
136
403000
2000
kaip ir reiškiantis vedybas?
07:04
But todayšiandien, womenmoterys are rebuildingatstatymas RwandaRuandos.
137
406000
4000
Bet šiandien moterys atstato Ruandą.
07:08
Did you alsotaip pat know that after apartheidapartheidas,
138
410000
3000
Ar žinote, kad pasibaigus apartheidui
07:11
when the newnaujas governmentvyriausybė wentnuėjo into the parliamentparlamentas housesnamai,
139
413000
2000
ir vyriausybei įsikėlus į naujus rūmus
07:13
there were no femalemoteris toiletstualetai in the buildingpastatas?
140
415000
4000
ten nebuvo tualetų moterims?
07:17
WhichKuri would seematrodo to suggestpasiūlyti that apartheidapartheidas
141
419000
2000
Tai leidžia manyti, kad apartheidas
07:19
was entirelyvisiškai the businessverslas of menvyrai.
142
421000
2000
buvo grynai vyrų reikalas.
07:22
All of this to say, that despitenepaisant the horrorsiaubas, and despitenepaisant the deathmirtis,
143
424000
4000
Visa tai byloja, kad nepaisant siaubo, nepaisant mirties
07:26
womenmoterys are never really countedskaičiuojamas.
144
428000
3000
į moteris nėra atsižvelgiama.
07:29
Their humanityžmonija never seemsatrodo to matterklausimas very much to us.
145
431000
4000
Jų žmogiškumas mums ne daug reiškia.
07:34
When I was growingauga up in NigeriaNigerija --
146
436000
3000
Kai aš augau Nigerijoje --
07:37
and I shouldn'tneturėtų say NigeriaNigerija, because that's too generalapskritai,
147
439000
2000
aš neturėčiau sakyti Nigerijoje, nes tai labai abstraktu,
07:39
but in AfikpoAfikpo, the IgboIgbų kalbos partdalis of the countryŠalis where I'm from --
148
441000
3000
o Urhobo, Igbo dalyje, iš kur ir esu kilęs.
07:42
there were always ritesapeigas of passagepraėjimas for youngjaunas menvyrai.
149
444000
3000
Ten vykdavo įšventinimo ritualai jaunuoliams.
07:45
MenVyrai were taughtmokė to be menvyrai in the waysbūdai in whichkuris we are not womenmoterys,
150
447000
4000
Vyrai buvo mokomi būti vyrais nemoteriškais būdais,
07:49
that's essentiallyiš esmės what it is.
151
451000
2000
jei taip galima pasakyti.
07:51
And a lot of ritualsritualai involveddalyvavo killingžudymas, killingžudymas little animalsgyvūnai,
152
453000
4000
Daugelis ritualų buvo susiję su žudymu, mažų gyvūnų žudymu,
07:55
progressingvyksta alongkartu, so when I turnedPaaiškėjo 13 --
153
457000
2000
tad kai man sukako 13 --
07:57
and, I mean, it madepagamintas senseprasme, it was an agrarianagrarinės communitybendruomenė,
154
459000
3000
noriu pabrėžti, tai buvo logiška, buvome žemdirbių bendruomenė,
08:00
somebodykažkas had to killnužudyti the animalsgyvūnai,
155
462000
2000
kažkas turėjo skersti gyvulius,
08:02
there was no WholeVisą FoodsMaisto produktai you could go and get kangarookengūra steakkepsnys at --
156
464000
3000
nebuvo parduotuvės, kur galėtum nusipirkti kengūros steiką --
08:05
so when I turnedPaaiškėjo 13, it was my turnpasukti now to killnužudyti a goatožka.
157
467000
5000
tad kai man suėjo 13, buvo mano eilė užmušti ožį.
08:10
And I was this weirdkeista, sensitivejautrus kidvaikas, who couldn'tnegalėjo really do it,
158
472000
4000
Aš buvau tas keistas, jautrus vaikas, kuris negalėjo to padaryti,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
bet aš privalėjau.
08:16
And I was supposedtariamas to do this alonevienas.
160
478000
2000
Aš turėjau tai atlikti vienas.
08:18
But a frienddraugas of minemano, calledvadinamas EmmanuelEmmanuel,
161
480000
2000
Bet mano draugas, vardu Emanuelis,
08:20
who was significantlygerokai oldervyresni than me,
162
482000
2000
kuris buvo ženkliai vyresnis už mane
08:22
who'dkas nori been a boyberniukas soldierkareivis duringper the BiafranBiafran warkaras,
163
484000
2000
ir kuris buvo vaikas-kareivis per pilietinį karą,
08:24
decidednusprendė to come with me.
164
486000
3000
nusprendė eiti kartu su manimi.
08:27
WhichKuri sortrūšiuoti of madepagamintas me feel good,
165
489000
3000
Tai mane padrąsino,
08:30
because he'djis nori seenmatė a lot of things.
166
492000
2000
nes jis buvo matęs daug dalykų.
08:32
Now, when I was growingauga up, he used to tell me
167
494000
2000
Kai augau, jis man pasakodavo
08:34
storiesistorijos about how he used to bayonetDurtuvas people,
168
496000
2000
istorijas apie tai, kaip jis nudurdavo žmones,
08:36
and their intestinesžarnynas would fallkritimo out, but they would keep runningbėgimas.
169
498000
3000
kaip jų žarnos iškrisdavo, bet jie nenustodavo bėgti.
08:39
So, this guy comesateina with me.
170
501000
3000
Tad jis ėjo su manimi.
08:42
And I don't know if you've ever heardišgirdo a goatožka, or seenmatė one --
171
504000
3000
Aš nežinau, ar jūs esate matę ar girdėję ožį --
08:45
they soundgarsas like humanžmogus beingsbūtybės,
172
507000
2000
jų balsas primena žmogaus,
08:47
that's why we call tragediestragedijos "a songdaina of a goatožka."
173
509000
3000
todėl mes ir vadiname tragedijas "ožio daina".
08:50
My frienddraugas BradBrad KesslerKessler sayssako that we didn't becometapti humanžmogus
174
512000
5000
Mano draugas Bredas Kesleris sako, kad mes netapome žmonėmis,
08:55
untiliki we startedprasidėjo keepingpalaikymas goatsožkos.
175
517000
2000
kol nepradėjome laikyti ožkų.
08:57
AnywayBet kokiu atveju, a goat'sožkos eyesakys are like a child'svaiko eyesakys.
176
519000
5000
Tai va, ožio akys labai primena vaiko akis.
09:02
So when I triedbandė to killnužudyti this goatožka and I couldn'tnegalėjo,
177
524000
2000
Tad kai aš pabandžiau užmušti ožį, bet niekaip neprisiverčiau,
09:04
EmmanuelEmmanuel bentsmilga down, he putskelia his handranka over the mouthBurna of the goatožka,
178
526000
5000
Emanuelis pasilenkė uždėjo ranką ožiui ant snukio
09:09
coversviršeliai its eyesakys, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
ir uždengė akis, kad aš jų nematyčiau,
09:12
while I killnužudyti the goatožka.
180
534000
2000
kol jį užmušiu.
09:15
It didn't seematrodo like a lot, for this guy who'dkas nori seenmatė so much,
181
537000
4000
Tai atrodė menkniekis, tiek mačiusiam vaikinui,
09:19
and to whomkam the killingžudymas of a goatožka mustprivalo have seemedatrodo
182
541000
2000
kuriam paskersti ožį turėjo būti
09:21
suchtoks a quotidianvakarietiško experiencepatirtis,
183
543000
2000
toks kasdienis įvykis,
09:23
still foundrasta it in himselfpats to try to protectapsaugoti me.
184
545000
4000
tačiau jis rado savyje būdą apsaugoti mane.
09:29
I was a wimpĮt.
185
551000
2000
Aš buvau ištižėlis.
09:31
I criedgarsiai for a very long time.
186
553000
2000
Aš verkiau labai ilgai.
09:33
And afterwardspo to, he didn't say a wordžodis.
187
555000
2000
Po viso to jis netarė nė žodžio,
09:35
He just satsat there watchingžiūriu me cryverkis for an hourvalandą.
188
557000
2000
tiesiog sėdėjo ir žiūrėjo, kaip aš visą valandą verkiu.
09:37
And then afterwardspo to he said to me,
189
559000
2000
Tada jis man pasakė,
09:39
"It will always be difficultsunku, but if you cryverkis like this everykiekvienas time,
190
561000
5000
kad tai visada bus sunku, bet jei aš visą laiką taip verksiu,
09:44
you will diemirti of heartbreaksielvartas.
191
566000
2000
mano širdis neatlaikys.
09:46
Just know that it is enoughpakankamai sometimeskartais
192
568000
3000
Tiesiog žinok, kad kartais užtenka
09:49
to know that it is difficultsunku."
193
571000
3000
paprasčiausiai žinoti, kad sunku.
09:54
Of coursežinoma, talkingkalbėti about goatsožkos makesdaro me think of sheepavys,
194
576000
3000
Aišku, kalbėjimas apie ožius verčia mane galvoti apie avis,
09:57
and not in good waysbūdai.
195
579000
2000
ir ne visai iš teigiamos pusės.
09:59
(LaughterJuokas)
196
581000
2000
(Juokas)
10:01
So, I was borngimęs two daysdienos after ChristmasKalėdos.
197
583000
4000
Aš gimiau dvi dienos po Kalėdų.
10:05
So growingauga up, you know, I had a caketortas and everything,
198
587000
3000
Tad kai augau, žinote, būdavo tortas ir visa kita,
10:08
but I never got any presentsdovanos, because, borngimęs two daysdienos after ChristmasKalėdos.
199
590000
4000
bet aš niekad negaudavau dovanų, nes buvau gimęs dvi dienos po Kalėdų.
10:13
So, I was about ninedevyni, and my uncledėdė had just come back from GermanyVokietija,
200
595000
3000
Man buvo devyneri, mano dėdė buvo atvykęs iš Vokietijos
10:16
and we had the CatholicKatalikų priestkunigas over,
201
598000
3000
ir pas mus viešėjo katalikų kunigas,
10:19
my mothermotina was entertaininglinksmas him with teaarbata.
202
601000
2000
mano mama vaišino jį arbata,
10:21
And my uncledėdė suddenlystaiga sayssako, "Where are Chris'Chriso presentsdovanos?"
203
603000
4000
kai staiga mano dėdė paklausė, "Kur Kriso dovanos?"
10:25
And my mothermotina said, "Don't talk about that in frontpriekyje of guestssvečiai."
204
607000
4000
Mano mama atsakė, "Nekalbėk apie tai prie svečių."
10:29
But he was desperatebeviltiška to showRodyti that he'djis nori just come back,
205
611000
3000
Bet jis būtinai norėjo pasirodyti kaip ką tik sugrįžęs,
10:32
so he summonedšaukiamas me up, and he said,
206
614000
2000
tad pasikvietė mane ir pasakė,
10:34
"Go into the bedroommiegamasis, my bedroommiegamasis.
207
616000
2000
"Eik į miegamąjį, mano miegamąjį.
10:36
Take anything you want out of the suitcaselagaminas.
208
618000
2000
Pasiimk iš lagamino ką tik nori.
10:38
It's your birthdaygimtadienis presentpateikti."
209
620000
2000
Tai tavo gimtadienio dovana."
10:40
I'm sure he thought I'd take a bookknyga or a shirtmarškinėliai,
210
622000
2000
Aš įsitikinęs, kad jis manė, jog paimsiu knygą ar marškinėlius,
10:42
but I foundrasta an inflatablepripučiamas sheepavys.
211
624000
3000
bet aš radau pripučiamą avį.
10:45
(LaughterJuokas)
212
627000
6000
(Juokas)
10:51
So, I blewliepė it up and ranbėgo into the livinggyvenimas roomkambarys,
213
633000
2000
Aš ją pripūčiau ir nulėkiau į svetainę,
10:53
my fingerpirštu where it shouldn'tneturėtų have been,
214
635000
2000
mano pirštas buvo ten, kur neturėjo būti,
10:55
I was wavingminkšta this buzzingsumišimas sheepavys around,
215
637000
3000
aš mojavau ta zvimbiančia avimi,
10:58
and my mothermotina lookedatrodė like she was going to diemirti of shockšokas.
216
640000
3000
o mano mama, rodėsi, tuoj gaus širdies smūgį.
11:01
(LaughterJuokas)
217
643000
2000
(Juokas)
11:04
And FatherTėvas McGetrickMcGetrick was completelyvisiškai unflusteredunflustered,
218
646000
3000
Bet Tėvas Makgetrikas atrodė absoliučiai ramus,
11:07
just stirredmaišomas his teaarbata and lookedatrodė at my mothermotina and said,
219
649000
2000
jis tiesiog pamaišė arbatą, pažvelgė į mano mamą ir pasakė,
11:09
"It's all right DaphneDaphne, I'm ScottishŠkotijos."
220
651000
3000
"Nieko tokio Dafne, aš škotas."
11:12
(LaughterJuokas)
221
654000
2000
(Juokas)
11:14
(ApplausePlojimai)
222
656000
14000
(Plojimai)
11:28
My last daysdienos in prisonkalėjimas, the last 18 monthsmėnesių,
223
670000
6000
Paskutinėmis mano įkalinimo dienomis, paskutinius 18 mėnesių
11:34
my cellmatecellmate -- for the last yearmetai, the first yearmetai of the last 18 monthsmėnesių --
224
676000
4000
mano kameros draugas -- paskutiniais metais, pirmuosius paskutinių 18 mėnesių metus --
11:38
my cellmatecellmate was 14 yearsmetai oldsenas.
225
680000
3000
mano kameros draugui buvo 14 metų.
11:41
The namevardas was JohnJohn JamesJames,
226
683000
3000
Jo vardas buvo Džonas Džeimsas.
11:44
and in those daysdienos, if a familyšeima membernarys committedpadaryta a crimenusikaltimas,
227
686000
4000
Tais laikais, jei šeimos narys nusikalsdavo,
11:48
the militarykariuomenė would holdlaikykite you as ransomišpirkos
228
690000
3000
kariuomenė laikydavo tave kaip įkaitą,
11:51
tilliki your familyšeima turnedPaaiškėjo themselvespatys in.
229
693000
2000
kol šeima pasiduodavo.
11:53
So, here was this 14-year-old-Metų senumo kidvaikas on deathmirtis roweilutė.
230
695000
3000
Tad šis 14 metų vaikis kalėjo mirtininkų kameroje.
11:56
And not everybodyvisi on deathmirtis roweilutė was a politicalpolitinis prisonerkalinys.
231
698000
2000
Ne visi šioje kalėjimo dalyje buvo politiniai kaliniai --
11:58
There were some really badblogai people there.
232
700000
3000
ten buvo ir tikrai blogų žmonių.
12:01
And he had smuggledkontrabanda in two comicsKomiksai, two comickomiksas booksknygos --
233
703000
3000
Jis slapta buvo įsinešęs dvi komiksų knygas --
12:04
"SpidermanŽmogus-voras" and "X-MenX-Men."
234
706000
2000
Žmogų Vorą ir X-men'us.
12:06
He was obsessedapsėstas.
235
708000
1000
Jis buvo tiesiog apsėstas.
12:07
And when he got tiredpavargęs of readingskaitymas them,
236
709000
2000
Kai pavargdavo skaityti,
12:09
he startedprasidėjo to teachmokyti the menvyrai in deathmirtis roweilutė how to readskaityti,
237
711000
4000
jis pradėdavo mokyti kitus mirtininkus skaityti
12:13
with these comickomiksas booksknygos.
238
715000
2000
naudodamasis šiais komiksais.
12:15
And so, I rememberPrisiminti night after night,
239
717000
4000
Aš prisimenu kaip kiekvieną naktį
12:19
you'dtu nori heargirdėti all these menvyrai, these really hardenedgrūdintas criminalsnusikaltėliai,
240
721000
2000
galėdavai girdėti šiuos vyrus, kietaširdžius nusikaltėlius,
12:21
huddledSusispietė around JohnJohn JamesJames, recitingrečituojantys, "Take that, SpideyŽmogus-voras!"
241
723000
5000
susibūrusius aplink Džoną Džeimsą ir deklamuojančius, " Še tau, Vore!"
12:26
(LaughterJuokas)
242
728000
2000
(Juokas)
12:28
It's incredibleneįtikėtinas.
243
730000
2000
Tai neįtikėtina.
12:31
I was really worriedsusirūpinęs.
244
733000
2000
Aš buvau susirūpinęs.
12:33
He didn't know what deathmirtis roweilutė meantsuprato.
245
735000
2000
Jis nežinojo, ką reiškia mirtininkų kamera.
12:35
I'd been there twicedu kartus,
246
737000
2000
Aš ten buvau du kartus
12:37
and I was terriblysiaubingai afraidišsigandęs that I was going to diemirti.
247
739000
2000
ir siaubingai bijojau, kad man teks mirti.
12:39
And he would always laughjuoktis, and say,
248
741000
2000
Bet jis visada juokdavosi ir sakydavo,
12:41
"Come on, man, we'llmes make it out."
249
743000
2000
"Baik, žmogau, mes išsikapstysim."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Aš atsakydavau, "O iš kur tu žinai?"
12:45
And he said, "Oh, I heardišgirdo it on the grapevinevynuogių."
251
747000
3000
Jis atšaudavo, "Girdėjau tokius gandus."
12:49
They killednužudytas him.
252
751000
2000
Jie jį nužudė.
12:51
They handcuffedsurakinami him to a chairkėdė,
253
753000
3000
Jie prirakino jį prie kėdės,
12:54
and they tackedtacked his penisvarpa to a tablestalas with a six-inchšešių colių nailvinis,
254
756000
5000
prismeigė jo penį prie stalo su 20 centimetrų ilgio vinimi
13:00
then left him there to bleedkraujavimas to deathmirtis.
255
762000
3000
ir paliko mirtinai nukraujuoti.
13:03
That's how I endedbaigėsi up in solitaryVienetinis, because I let my feelingsjausmai be knownžinomas.
256
765000
8000
Taip aš atsidūriau vienutėje, nes išliejau savo jausmus.
13:12
All around us, everywherevisur, there are people like this.
257
774000
5000
Visur aplink mus yra tokių žmonių.
13:17
The IgboIgbų kalbos used to say that they builtpastatytas their ownsavo godsdievai.
258
779000
6000
Igbo sakydavo, kad jie susikuria savo dievus.
13:23
They would come togetherkartu as a communitybendruomenė,
259
785000
2000
Jie susiburia kaip bendruomenė
13:25
and they would expressišreikšti a wishnoras.
260
787000
3000
ir išreiškia savo norus.
13:28
And their wishnoras would then be broughtatnešė to a priestkunigas,
261
790000
2000
Jų norai perduodami dvasininkui,
13:30
who would find a ritualritualas objectobjektas,
262
792000
3000
kuris suranda ritualinį objektą,
13:33
and the appropriatetinkamas sacrificesaukos would be madepagamintas,
263
795000
2000
būna aukojamos atitinkamos aukos
13:35
and the shrinešventykla. would be builtpastatytas for the god.
264
797000
3000
ir statoma šventykla dievui.
13:38
But if the god becametapo unrulynepaklusnūs and beganprasidėjo to askpaklausk for humanžmogus sacrificeauka,
265
800000
5000
Bet jei dievas tampa nevaldomas ir pradeda reikalauti žmogaus aukos,
13:43
the IgbosIgbos would destroysunaikinti the god.
266
805000
2000
Igbo sunaikina dievą.
13:45
They would knocktrankyti down the shrinešventykla.,
267
807000
3000
Jie sugriauna šventyklą
13:48
and they would stop sayingsakydamas the god'sDievo namevardas.
268
810000
2000
ir nustoja minėti dievo vardą.
13:50
This is how they cameatėjo to reclaimsusigrąžinti their humanityžmonija.
269
812000
5000
Taip jie atgauna savo žmogiškumą.
13:55
EveryKiekvienas day, all of us here,
270
817000
2000
Kasdien kiekvienas iš mūsų
13:57
we're buildingpastatas godsdievai that have gonedingo rampantsiaučiantis,
271
819000
3000
sukuriame dievus, kurie pradeda siautėti,
14:00
and it's time we startedprasidėjo knockingbeldžiasi them down
272
822000
3000
ir mums laikas juos nuversti
14:03
and forgettingpamiršti their namesvardai.
273
825000
2000
ir pamiršti jų vardus.
14:06
It doesn't requirereikalauti a tremendousdidžiulis thing.
274
828000
3000
Tam nereikia nieko ypatingo.
14:09
All it requiresreikalauja is to recognizeatpažinti amongtarp us, everykiekvienas day --
275
831000
4000
Tereikia kasdien savo tarpe atpažinti tuos,
14:13
the fewnedaug of us that can see -- are surroundedapsuptas by people
276
835000
3000
kurie geba matyti, mes esame apsupti žmonių,
14:16
like the onesvieni I've told you.
277
838000
3000
tokių, apie kuriuos pasakojau.
14:19
There are some of you in this roomkambarys, amazingnuostabus people,
278
841000
3000
Tokių yra ir šioje salėje, nuostabių žmonių,
14:22
who offerpasiūlymas all of us the mirrorveidrodis to our ownsavo humanityžmonija.
279
844000
5000
kurie atspindi mums mūsų pačių žmogiškumą.
14:28
I want to endgalas with a poemeilėraštis by an AmericanAmerikos poetpoetas calledvadinamas LucilleLucille CliftonClifton.
280
850000
5000
Aš norėčiau užbaigti amerikiečių poetės Lucille Clifton eilėraščiu.
14:33
The poemeilėraštis is calledvadinamas "LibationLibation," and it's for my frienddraugas VusiVusi
281
855000
5000
Eilėraštis vadinasi "Vyno aukojimas" ir jį skiriu savo draugui Vusi,
14:38
who is in the audienceauditorija here somewherekažkur.
282
860000
2000
kuris yra čia, kažkur salėje.
14:42
"LibationLibation,
283
864000
2000
"Vyno aukojimas",
14:44
NorthŠiaurės CarolinaKarolina, 1999.
284
866000
3000
Šiaurės Karolina, 1999.
14:47
I offerpasiūlymas to this groundžemė, this gindžinas.
285
869000
6000
"Aš aukoju šiai žemei šį džiną.
14:54
I imagineįsivaizduok an oldsenas man cryingverkti here,
286
876000
3000
Aš įsivaizduoju čia verkiantį senį,
14:57
out of the sightžvilgsnis of the overseerprižiūrėtojo.
287
879000
4000
nematomą prižiūrėtojui.
15:01
He pushesstumia his tongueliežuvis throughper a holeskylė
288
883000
3000
Jis iškiša liežuvį pro skylę,
15:04
where his toothdantų would be, if he were wholevisa.
289
886000
4000
kur turėtų būti dantis, jei jis būtų sveikas.
15:09
It achesskausmai in that spaceerdvė where his toothdantų would be,
290
891000
4000
Skauda toje vietoje, kur turėtų būti dantys,
15:13
where his landžemė would be,
291
895000
3000
kur turėtų būti jo žemė,
15:16
his housenamas, his wifežmona, his sonsūnus, his beautifulgrazus daughterdukra.
292
898000
6000
jo namas, jo žmona, jo sūnus, jo gražuolė dukra.
15:22
He wipesservetėlės sorrowliūdesys from his faceveidas,
293
904000
5000
Jis nubraukia sielvartą nuo savo veido,
15:27
and putskelia his thirstyištroškęs fingerpirštu to his thirstyištroškęs tongueliežuvis,
294
909000
4000
ir paliečia ištroškusiu pirštu savo ištroškusį liežuvį,
15:31
and tastesskonis the saltdruska.
295
913000
3000
pajunta sūrumą.
15:37
I call a namevardas that could be his.
296
919000
2000
Aš šaukiu vardą, kuris galėtų būti jo,
15:39
This is for you, oldsenas man.
297
921000
4000
tai tau, seni.
15:44
This gindžinas, this saltysūrus earthžemė."
298
926000
4000
Šis džinas, ši sūri žemė."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Ačiū.
15:50
(ApplausePlojimai)
300
932000
19000
(Plojimai)
Translated by Andrius Burnickas
Reviewed by Ignas Rubikas

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com