TED2008
Chris Abani: On humanity
Chris Albani médite sur la notion d'humanité.
Filmed:
Readability: 3.2
946,913 views
Chris Albani raconte les histoires de différentes personnes : des gens qui se dressent face aux soldats, des gens compatissants, des gens humains qui réclament leur humanité. C'est "l'ubuntu", dit-il : "la seule manière pour moi d'être humain est qu'un autre m'offre le reflet de mon humanité".
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
My search is always to find ways to chronicle,
0
0
5000
Mes recherches consistent à trouver des moyens d'écrire des chroniques,
00:23
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
5000
5000
de partager, de relater des histoires à propos de personnes, des gens de tous les jours.
00:28
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
10000
5000
Des histoires qui cherchent à vous transformer, qui ont quelque chose d'universel,
00:33
but that are never sentimental,
3
15000
2000
mais qui ne sont jamais sentimentales,
00:35
that never look away from the darkest things about us.
4
17000
4000
qui ne détournent jamais le regard des choses les plus sombres en nous.
00:39
Because I really believe that we're never more beautiful
5
21000
3000
Parce que je pense sincèrement que nous ne sommes jamais aussi beau
00:42
than when we're most ugly.
6
24000
2000
que lorsque nous sommes le plus laid.
00:44
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
26000
4000
Parce que c'est à cet instant précis que nous découvrons ce dont nous sommes fait.
00:48
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
30000
5000
Comme Chris l'a dit, j'ai grandi au Nigeria
00:53
with a whole generation -- in the '80s --
9
35000
2000
dans les années 1980 avec toute une génération
00:55
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
37000
5000
d'étudiants qui se rebellaient contre une dictature militaire qui est enfin terminée.
01:01
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
43000
2000
Alors il n'y avait pas que moi, nous étions toute une génération.
01:03
But what I've come to learn
12
45000
2000
Je me suis rendu compte par expérience que
01:06
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
48000
4000
le monde n'est jamais sauvé par de grands gestes messianiques
01:10
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
52000
7000
mais par une accumulation d'actes de compassion gentils, doux, presque invisibles,
01:17
everyday acts of compassion.
15
59000
2000
des gestes de compassion de tous les jours.
01:19
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
61000
6000
En Afrique du Sud, ils ont une expression, "ubuntu".
01:26
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
68000
2000
Ubuntu provient d'une philosophie selon laquelle
01:28
the only way for me to be human is for you to reflect
18
70000
4000
la seule manière pour moi d'être humain est
01:32
my humanity back at me.
19
74000
2000
qu'un autre m'offre le reflet de mon humanité.
01:34
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
76000
4000
Mais si vous êtes comme moi, mon humanité est plutôt une sorte de fenêtre.
01:38
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
80000
2000
Je ne la vois pas vraiment, je n'y fais pas tellement attention
01:40
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
82000
3000
jusqu'à ce qu'il y ait, vous voyez, une sorte d'insecte mort dessus.
01:43
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
85000
4000
Puis soudainement je la vois, et la plupart du temps ce n'est pas de bon augure.
01:47
It's usually when I'm cussing in traffic
24
89000
2000
Cela arrive souvent lorsque je m'emporte contre quelqu'un
01:50
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
92000
3000
qui essaye de boire son café et d'envoyer des mails
01:53
and send emails and make notes.
26
95000
3000
et d'écrire des mémos tout en conduisant.
01:57
So what Ubuntu really says
27
99000
3000
Ce que ubuntu veut dire
02:00
is that there is no way for us to be human without other people.
28
102000
5000
est qu'il nous est impossible d'être humain sans les autres.
02:05
It's really very simple, but really very complicated.
29
107000
3000
C'est à la fois très simple et très compliqué.
02:08
So, I thought I should start with some stories.
30
110000
3000
Alors j'ai pensé que je pourrais commencer avec des histoires.
02:11
I should tell you some stories about remarkable people,
31
113000
2000
Je devrais vous raconter des histoires à propos de personnes remarquables,
02:13
so I thought I'd start with my mother.
32
115000
2000
alors j'ai pensé que je commencerais avec celle de ma mère.
02:16
(Laughter)
33
118000
1000
(Rire)
02:17
And she was dark, too.
34
119000
2000
Et elle aussi était noire.
02:19
My mother was English.
35
121000
1000
Ma mère était anglaise.
02:20
My parents met in Oxford in the '50s,
36
122000
2000
Mes parents se sont connus à Oxford dans les années 1950,
02:22
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
124000
2000
ma mère est partie au Nigeria et a vécu là-bas.
02:24
She was five foot two, very feisty and very English.
38
126000
4000
Elle faisait 1m56, était très fougueuse et très anglaise.
02:28
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
130000
3000
Elle est ce type d'anglaise... enfin était, elle vient de décéder.
02:31
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
133000
4000
Elle est venue en Californie, à Los Angeles me rendre visite
02:35
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
137000
2000
et nous sommes allés à Malibu, cet endroit l'a beaucoup déçue.
02:37
(Laughter)
42
139000
2000
(Rire)
02:39
And then we went to a fish restaurant,
43
141000
2000
Puis nous sommes allés dans un restaurant de poisson,
02:41
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
143000
3000
Chad le surfer était notre serveur,
02:44
and he came up and my mother said,
45
146000
2000
lorsqu'il est venu à notre table ma mère lui a demandé :
02:46
"Do you have any specials, young man?"
46
148000
2000
"Proposez-vous des spécialités, jeune homme ?"
02:48
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
150000
4000
Et Chad a répondu : "Ouai, genre ... ça, du saumon,
02:52
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
154000
2000
qui est genre roulé dans ce truc, genre une de croûte de wasabi.
02:54
It's totally rad."
49
156000
2000
C'est une vraie tuerie."
02:56
And my mother turned to me and said,
50
158000
3000
Et ma mère s'est tournée vers moi et m'a dit :
02:59
"What language is he speaking?"
51
161000
2000
"Mais quelle langue parle t-il ?"
03:01
(Laughter)
52
163000
1000
(Rire)
03:02
I said, "English, mum."
53
164000
2000
J'ai répondu "Anglais maman".
03:04
And she shook her head and said,
54
166000
2000
Et elle a secoué la tête et dit :
03:06
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
168000
2000
"Oh ces américains ! Nous leur avons donné une langue.
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
Pourquoi ne l'utilisent ils pas ?"
03:10
(Laughter)
57
172000
6000
(Rire)
03:16
So, this woman, who converted from the Church of England
58
178000
4000
Alors cette femme, une anglicane qui s'est convertie
03:20
to Catholicism when she married my father --
59
182000
2000
au catholicisme quand elle a épousé mon père
03:22
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
184000
4000
-- il n'y a pas plus religieux qu'un converti catholique --
03:26
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
188000
4000
a décidé d'enseigner dans des régions rurales au Nigeria
03:30
particularly among Igbo women,
62
192000
2000
en particulier aux femmes Igbo
03:32
the Billings ovulation method,
63
194000
2000
la méthode d'ovulation Billings
03:34
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
196000
4000
le seul moyen de contraception autorisé par l'Eglise Catholique.
03:38
But her Igbo wasn't too good.
65
200000
4000
Mais son Igbo n'était pas très bon.
03:42
So she took me along to translate.
66
204000
2000
Alors elle m'emmenait avec elle pour traduire.
03:44
I was seven.
67
206000
2000
J'avais sept ans.
03:46
(Laughter)
68
208000
1000
(Rire)
03:47
So, here are these women,
69
209000
2000
Alors, là il y a ces femmes
03:49
who never discuss their period with their husbands,
70
211000
3000
qui ne parlent jamais de leurs règles avec leurs maris,
03:52
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
214000
4000
et sur ce je leur dit : "Tous les combien avez-vous vos règles ?"
03:56
(Laughter)
72
218000
1000
(Rire)
03:57
And, "Do you notice any discharges?"
73
219000
2000
Et avez-vous des pertes ?
03:59
(Laughter)
74
221000
1000
(Rire)
04:00
And, "How swollen is your vulva?"
75
222000
2000
Et, votre vulve est-elle gonflée ?
04:02
(Laughter)
76
224000
5000
(Rire)
04:07
She never would have thought of herself as a feminist,
77
229000
3000
Ma mère ne s'est jamais considérée comme une féministe,
04:10
my mother, but she always used to say,
78
232000
3000
cependant elle avait l'habitude de dire :
04:13
"Anything a man can do, I can fix."
79
235000
3000
"Tout ce qu'un homme fait, je peux le réparer"
04:16
(Applause)
80
238000
6000
(Applaudissements)
04:23
And when my father complained about this situation,
81
245000
5000
Et quand mon père se plaignait de la situation,
04:28
where she's taking a seven-year-old boy
82
250000
2000
du fait qu'elle emmenait un garçon de sept ans
04:30
to teach this birth control, you know,
83
252000
2000
pour enseigner ce moyen de contraception, vous savez,
04:32
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
254000
2000
il disait : "Oh mais tu vas le faire devenir une femme
04:34
you're teaching him how to be a woman."
85
256000
2000
si tu lui apprends comment en être une."
04:36
My mother said, "Someone has to."
86
258000
2000
Ma mère rétorquait "Quelqu'un doit le faire".
04:38
(Laughter)
87
260000
1000
(Rires)
04:39
This woman -- during the Biafran war,
88
261000
3000
Cette femme -- pendant la guerre du Biafra,
04:43
we were caught in the war.
89
265000
2000
nous étions là quand la guerre a éclaté.
04:45
It was my mother with five little children.
90
267000
3000
Cette femme c'était ma mère avec ses cinq jeunes enfants.
04:48
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
270000
3000
Il lui a fallut un an, errant de camp de réfugiés en camp de réfugiés,
04:51
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
273000
2000
pour atteindre une piste d'atterrissage par laquelle nous quitterions le pays.
04:53
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
275000
6000
Dans chaque camp de réfugiés, elle devait faire face aux soldats
04:59
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
281000
2000
qui voulaient emmener mon frère ainé Mark, qui avait neuf ans,
05:01
and make him a boy soldier.
95
283000
2000
pour faire de lui un enfant-soldat.
05:03
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
285000
2000
Imaginez cette petite femme
05:05
standing up to men with guns who want to kill us?
97
287000
3000
se dresser face à des hommes armés voulant nous tuer.
05:09
All through that one year,
98
291000
2000
Durant cette année,
05:11
my mother never cried one time, not once.
99
293000
3000
ma mère n'a jamais pleuré une seule fois.
05:14
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
296000
2000
Mais quand nous étions en transit à l'aéroport de Lisbonne
05:16
about to fly to England,
101
298000
2000
prêt à s'envoler pour l'Angleterre,
05:18
this woman saw my mother wearing this dress,
102
300000
3000
cette femme a vu ma mère porter cette robe
05:21
which had been washed so many times it was basically see through,
103
303000
4000
qui avait été lavée tellement de fois qu'elle était pratiquement transparente,
05:25
with five really hungry-looking kids,
104
307000
3000
avec cinq enfants à l'air affamé,
05:28
came over and asked her what had happened.
105
310000
2000
elle s'est approchée et lui a demandé ce qui nous était arrivé.
05:30
And she told this woman.
106
312000
1000
Et elle lui expliqua.
05:31
And so this woman emptied out her suitcase
107
313000
2000
Et alors cette femme a vidé sa valisé
05:33
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
315000
3000
et a donné tous ses vêtements à ma mère, et à nous
05:36
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
les jouets de ses enfants qui n'avaient pas l'air d'apprécier, mais...
05:39
(Laughter) --
110
321000
1000
(Rire)
05:40
that was the only time she cried.
111
322000
2000
Ce fut l'unique fois où elle pleura.
05:43
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
325000
2000
Et je me souviens, des années plus tard, j'écrivais à propos de ma mère,
05:45
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
327000
2000
et je lui ai demandé : "Pourquoi as-tu pleuré à ce moment là ?"
05:47
And she said, "You know, you can steel your heart
114
329000
3000
Et elle me répondit : "Tu sais, on peut se blinder
05:50
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
332000
3000
contre toutes les menaces, toutes les horreurs.
05:53
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
335000
5000
Mais le plus simple acte de gentillesse d'un total inconnu
05:58
will unstitch you."
117
340000
2000
va détruire tes remparts"
06:04
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
346000
4000
Après la fin de la guerre, les vieilles femmes du village de mon père
06:08
memorized the names of every dead person,
119
350000
3000
ont retenu tous les noms de tous les morts,
06:11
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
353000
7000
et elles se sont mises à chanter des hymnes funèbres à partir de ces noms.
06:18
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
360000
2000
Des hymnes mélancoliques qui vous touchent profondément.
06:20
And they would sing them only when they planted the rice,
122
362000
4000
Et elles les chantaient seulement lorsqu'elles plantaient du riz,
06:24
as though they were seeding the hearts of the dead
123
366000
2000
comme si elles semaient les coeurs des morts
06:26
into the rice.
124
368000
2000
dans le riz.
06:28
But when it came for harvest time,
125
370000
2000
Mais quand venait le moment de la récolte,
06:30
they would sing these joyful songs,
126
372000
2000
elles chantaient ces chants joyeux,
06:32
that were made up of the names of every child
127
374000
2000
fait de tous les noms des enfants
06:34
who had been born that year.
128
376000
2000
nés cette année là.
06:37
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
379000
4000
Et quand revenait le moment de planter, elles chantaient les hymnes funèbres
06:41
they would remove as many names of the dead
130
383000
3000
en enlevant un certain nombre de noms de disparus
06:44
that equaled as many people that were born.
131
386000
2000
en fonction du nombre d'enfants nés.
06:46
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
388000
6000
Et de cette manière, ces femmes ont accompli beaucoup de transformations,
06:52
beautiful transformation.
133
394000
2000
de belles transformations.
06:54
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
396000
4000
Saviez vous qu'avant le génocide au Rwanda
06:58
the word for rape and the word for marriage
135
400000
3000
le mot pour viol et celui pour mariage
07:01
was the same one?
136
403000
2000
étaient le même ?
07:04
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
406000
4000
Mais aujourd'hui les femmes reconstruisent le Rwanda.
07:08
Did you also know that after apartheid,
138
410000
3000
Saviez vous aussi qu'après l'apartheid,
07:11
when the new government went into the parliament houses,
139
413000
2000
lorsque le nouveau gouvernement s'est installé aux chambres du parlement
07:13
there were no female toilets in the building?
140
415000
4000
il n'y avait pas de toilettes pour femmes dans le bâtiment ?
07:17
Which would seem to suggest that apartheid
141
419000
2000
Ce qui semble suggérer que l'apartheid
07:19
was entirely the business of men.
142
421000
2000
n'était qu'une histoire d'homme.
07:22
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
424000
4000
Tout cela pour dire que malgré l'horreur, malgré la mort,
07:26
women are never really counted.
144
428000
3000
les femmes n'ont jamais vraiment leur mot à dire.
07:29
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
431000
4000
Leur humanité ne nous préoccupe pas tellement.
07:34
When I was growing up in Nigeria --
146
436000
3000
Durant mon enfance au Nigeria...
07:37
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
439000
2000
et je ne devrais pas dire Nigeria car c'est bien trop général,
07:39
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
441000
3000
mais à Urhobo, la partie Igbo du pays d'où je viens,
07:42
there were always rites of passage for young men.
149
444000
3000
il y avait encore des rites de passages pour les jeunes hommes.
07:45
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
447000
4000
On apprenait aux hommes à être des hommes c'est-à-dire à ne pas être des femmes,
07:49
that's essentially what it is.
151
451000
2000
c'est essentiellement en quoi cela consistait.
07:51
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
453000
4000
Et beaucoup de ces rituels avaient attrait au meurtre, au meurtre de petits animaux,
07:55
progressing along, so when I turned 13 --
153
457000
2000
alors vers mes treize ans...
07:57
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
459000
3000
et je veux dire... cela se comprend, c'était une communauté agraire,
08:00
somebody had to kill the animals,
155
462000
2000
quelqu'un devait bien tuer les animaux,
08:02
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
464000
3000
il n'y avait pas de supermarché où aller acheter un steak de kangourou...
08:05
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
467000
5000
alors vers mes treize ans, ce fut mon tour de tuer une chèvre.
08:10
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
472000
4000
Et j'étais cet enfant bizarre et sensible qui ne pouvait pas vraiment le faire,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
mais qui le devait.
08:16
And I was supposed to do this alone.
160
478000
2000
Et j'étais censé le faire seul.
08:18
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
480000
2000
Mais un de mes amis, qui s'appelait Emmanuel,
08:20
who was significantly older than me,
162
482000
2000
il était vraiment plus âgé que moi,
08:22
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
484000
2000
il avait été un enfant-soldat pendant la guerre du Biafra,
08:24
decided to come with me.
164
486000
3000
a décidé de venir avec moi.
08:27
Which sort of made me feel good,
165
489000
3000
Je me suis senti un peu mieux,
08:30
because he'd seen a lot of things.
166
492000
2000
parce qu'il avait vu beaucoup de choses.
08:32
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
494000
2000
Quand j'étais enfant, il me racontait des histoires,
08:34
stories about how he used to bayonet people,
168
496000
2000
sur comment il poignardait les gens à coups de baïonnette
08:36
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
498000
3000
et leurs intestins s'échappaient mais ils continuaient de courir.
08:39
So, this guy comes with me.
170
501000
3000
Alors ce gars est venu avec moi,
08:42
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
504000
3000
et je ne sais pas si vous avez déjà entendu une chèvre, ou même vu une,
08:45
they sound like human beings,
172
507000
2000
leurs cris ressemblent à ceux des êtres humains,
08:47
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
509000
3000
c'est pourquoi nous appelons les tragédies "un chant de chèvre".
08:50
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
512000
5000
Mon ami Brad Kessler dit que nous sommes devenu humains
08:55
until we started keeping goats.
175
517000
2000
quand nous avons commencé à garder des chèvres.
08:57
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
519000
5000
Bref, une chèvre vous regarde tel un enfant.
09:02
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
524000
2000
Alors quand j'ai essayé de tuer cette chèvre je n'ai pas pu.
09:04
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
526000
5000
Emmanuel s'est baissé, a mis sa main sur le museau de la chèvre,
09:09
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
lui a couvert les yeux, ainsi je n'avais pas à soutenir son regard,
09:12
while I kill the goat.
180
534000
2000
et j'ai tué la chèvre.
09:15
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
537000
4000
Cela n'avait pas l'air important pour un gars qui avait vu bien pire
09:19
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
541000
2000
et pour qui l'abattage d'une chèvre devait être
09:21
such a quotidian experience,
183
543000
2000
un geste de la vie de tous les jours,
09:23
still found it in himself to try to protect me.
184
545000
4000
cependant il a essayé de me protéger.
09:29
I was a wimp.
185
551000
2000
J'étais un froussard.
09:31
I cried for a very long time.
186
553000
2000
J'ai pleuré un long moment.
09:33
And afterwards, he didn't say a word.
187
555000
2000
Et ensuite, il n'a pas dit un mot,
09:35
He just sat there watching me cry for an hour.
188
557000
2000
il s'est juste assis et m'a regardé pleurer pendant une heure.
09:37
And then afterwards he said to me,
189
559000
2000
Puis il m'a dit :
09:39
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
561000
5000
"Ce sera toujours aussi difficile mais si tu pleures comme ça à chaque fois,
09:44
you will die of heartbreak.
191
566000
2000
tu auras le coeur brisé à en mourir.
09:46
Just know that it is enough sometimes
192
568000
3000
Retiens juste que parfois cela suffit
09:49
to know that it is difficult."
193
571000
3000
de savoir que c'est difficile."
09:54
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
576000
3000
Et bien sûr parler de chèvre me fait penser automatiquement aux moutons
09:57
and not in good ways.
195
579000
2000
et pas de manière positive.
09:59
(Laughter)
196
581000
2000
(Rire)
10:01
So, I was born two days after Christmas.
197
583000
4000
Alors, je suis né deux jours après Noël.
10:05
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
587000
3000
Pendant mon enfance, j'avais un gâteau et tout le tralala vous savez,
10:08
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
590000
4000
mais je n'avais jamais de cadeau, étant né deux jours après Noël.
10:13
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
595000
3000
J'avais à peu près neuf ans et mon oncle venait de rentrer d'Allemagne,
10:16
and we had the Catholic priest over,
201
598000
3000
le prêtre catholique était à la maison,
10:19
my mother was entertaining him with tea.
202
601000
2000
ma mère l'avait invité à prendre le thé,
10:21
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
603000
4000
et soudainement mon oncle demanda "Où sont les cadeaux de Chris ?"
10:25
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
607000
4000
Ma mère répondit "Ne parle pas de cela en face les invités."
10:29
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
611000
3000
Mais il avait besoin de montrer qu'il venait juste de revenir,
10:32
so he summoned me up, and he said,
206
614000
2000
alors il m'envoya là-haut et me dit:
10:34
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
616000
2000
"Va dans la chambre, dans ma chambre.
10:36
Take anything you want out of the suitcase.
208
618000
2000
Prends ce que tu veux dans ma valise.
10:38
It's your birthday present."
209
620000
2000
C'est ton cadeau d'anniversaire."
10:40
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
622000
2000
Je suis sûr qu'il pensait que j'allais prendre un livre ou une chemise,
10:42
but I found an inflatable sheep.
211
624000
3000
mais j'ai trouvé un mouton gonflable.
10:45
(Laughter)
212
627000
6000
(Rire)
10:51
So, I blew it up and ran into the living room,
213
633000
2000
Alors je l'ai gonflé et je suis descendu au salon,
10:53
my finger where it shouldn't have been,
214
635000
2000
mon doigt était où il n'aurait pas dû être.
10:55
I was waving this buzzing sheep around,
215
637000
3000
Je paradais avec ce mouton
10:58
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
640000
3000
et ma mère avait l'air de mourir de honte.
11:01
(Laughter)
217
643000
2000
(Rire)
11:04
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
646000
3000
Père McGetrick est resté impassible,
11:07
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
649000
2000
il a juste aspiré bruyamment son thé, regardé ma mère et lui a dit :
11:09
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
651000
3000
"Tout va bien Daphné, je suis écossais."
11:12
(Laughter)
221
654000
2000
(Rire)
11:14
(Applause)
222
656000
14000
(Applaudissements)
11:28
My last days in prison, the last 18 months,
223
670000
6000
Mes derniers jours passés en prison, les derniers 18 mois,
11:34
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
676000
4000
mon compagnon de cellule ... pour la dernière année, la première année des derniers 18 mois...
11:38
my cellmate was 14 years old.
225
680000
3000
Mon compagnon de cellule avait quatorze ans.
11:41
The name was John James,
226
683000
3000
Il s'appelait John James,
11:44
and in those days, if a family member committed a crime,
227
686000
4000
et à cette époque, si un membre de la famille commettait un crime,
11:48
the military would hold you as ransom
228
690000
3000
les militaires vous retenait comme rançon
11:51
till your family turned themselves in.
229
693000
2000
jusqu'à ce que la famille remette le coupable des faits.
11:53
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
695000
3000
Alors, il y avait cet enfant de quatorze ans dans le couloir de la mort.
11:56
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
698000
2000
Et toutes les personnes dans le couloir de la mort n'étaient pas des prisonniers politiques...
11:58
There were some really bad people there.
232
700000
3000
il y avait aussi des gens vraiment mauvais ici.
12:01
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
703000
3000
Il avait réussi à faire passer deux bandes dessinées, deux bandes dessinées...
12:04
"Spiderman" and "X-Men."
234
706000
2000
Spiderman et X-men.
12:06
He was obsessed.
235
708000
1000
Il était un passionné.
12:07
And when he got tired of reading them,
236
709000
2000
Et quand il eu marre de les lire,
12:09
he started to teach the men in death row how to read,
237
711000
4000
il commença à apprendre aux hommes du couloir de la mort à lire
12:13
with these comic books.
238
715000
2000
par le biais de ces bandes dessinées.
12:15
And so, I remember night after night,
239
717000
4000
Et alors, je me souviens nuit après nuit,
12:19
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
721000
2000
on entendait tous ces hommes, ces criminels dangereux,
12:21
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
723000
5000
pressés autour de John James récitant : "Prends ça, Spidey !"
12:26
(Laughter)
242
728000
2000
(Rire)
12:28
It's incredible.
243
730000
2000
C'est incroyable.
12:31
I was really worried.
244
733000
2000
J'étais vraiment inquiet.
12:33
He didn't know what death row meant.
245
735000
2000
Il ne savait pas ce que couloir de la mort signifiait.
12:35
I'd been there twice,
246
737000
2000
J'ai été là-bas deux fois,
12:37
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
739000
2000
et j'étais terrifié à l'idée d'y mourir.
12:39
And he would always laugh, and say,
248
741000
2000
Et il riait et me disait :
12:41
"Come on, man, we'll make it out."
249
743000
2000
"Voyons, nous allons nous en sortir."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Ce à quoi je répondais : "Comment le sais-tu ?"
12:45
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
747000
3000
Il me disait "Oh, je l'ai entendu dire."
12:49
They killed him.
252
751000
2000
Ils l'ont tué.
12:51
They handcuffed him to a chair,
253
753000
3000
Ils l'ont menotté à une chaise,
12:54
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
756000
5000
et ils ont fixé son pénis sur une table avec un clou de quinze centimètre.
13:00
then left him there to bleed to death.
255
762000
3000
Puis ils l'ont laissé ici se vider de son sang.
13:03
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
765000
8000
Voilà comment je me suis retrouvé en isolement, car j'avais exprimé ma pensée.
13:12
All around us, everywhere, there are people like this.
257
774000
5000
Autour de nous, partout, il y a des gens comme cela.
13:17
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
779000
6000
Les Igbo disaient qu'ils érigeaient leurs propres dieux.
13:23
They would come together as a community,
259
785000
2000
La communauté entière se regroupait,
13:25
and they would express a wish.
260
787000
3000
et ils exprimaient un souhait.
13:28
And their wish would then be brought to a priest,
261
790000
2000
Leur souhait était rapporté au prêtre
13:30
who would find a ritual object,
262
792000
3000
qui trouvait alors un objet rituel,
13:33
and the appropriate sacrifices would be made,
263
795000
2000
les sacrifices appropriés étaient alors réalisés,
13:35
and the shrine would be built for the god.
264
797000
3000
et un sanctuaire était construit pour le dieu.
13:38
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
800000
5000
Mais si le dieu devenait indiscipliné et commençait à réclamer des sacrifices humains,
13:43
the Igbos would destroy the god.
266
805000
2000
les Igbos détruisaient le dieu.
13:45
They would knock down the shrine,
267
807000
3000
Ils détruisaient le sanctuaire,
13:48
and they would stop saying the god's name.
268
810000
2000
et arrêtaient d'utiliser le nom du dieu.
13:50
This is how they came to reclaim their humanity.
269
812000
5000
C'est ainsi qu'ils en sont venus à récupérer leur humanité.
13:55
Every day, all of us here,
270
817000
2000
Tous les jours, nous tous,
13:57
we're building gods that have gone rampant,
271
819000
3000
nous érigeons des dieux envahissants
14:00
and it's time we started knocking them down
272
822000
3000
et il est temps de les détruire
14:03
and forgetting their names.
273
825000
2000
et d'oublier leurs noms.
14:06
It doesn't require a tremendous thing.
274
828000
3000
Ce n'est pas bien compliqué.
14:09
All it requires is to recognize among us, every day --
275
831000
4000
Tout ce que cela demande est de reconnaître parmi nous, tous les jours,
14:13
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
835000
3000
ceux d'entre nous qui peuvent voir, nous sommes entourés de personnes
14:16
like the ones I've told you.
277
838000
3000
comme celles dont je vous ai parlé.
14:19
There are some of you in this room, amazing people,
278
841000
3000
Certaines personnes dans cette pièce, des gens merveilleux,
14:22
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
844000
5000
nous tendent un miroir pour y voir notre humanité .
14:28
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
850000
5000
Je voudrais terminer avec un poème d'une poétesse américaine appelé Lucille Clifton.
14:33
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
855000
5000
Ce poème s'appelle "Libation" et il est destiné à mon ami Vusi
14:38
who is in the audience here somewhere.
282
860000
2000
qui est dans le public quelque part.
14:42
"Libation,
283
864000
2000
"Libation",
14:44
North Carolina, 1999.
284
866000
3000
Caroline du Nord, 1999
14:47
I offer to this ground, this gin.
285
869000
6000
"J'offre à ce sol ce gin.
14:54
I imagine an old man crying here,
286
876000
3000
J'imagine un vieil homme pleurer ici,
14:57
out of the sight of the overseer.
287
879000
4000
hors de la vue du contremaître.
15:01
He pushes his tongue through a hole
288
883000
3000
Il pousse sa langue à travers un trou
15:04
where his tooth would be, if he were whole.
289
886000
4000
où sa dent devrait se trouver, s'il était entier.
15:09
It aches in that space where his tooth would be,
290
891000
4000
Il souffre dans cet espace où sa dent devrait se trouver,
15:13
where his land would be,
291
895000
3000
où sa terre devrait se trouver,
15:16
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
898000
6000
sa maison, sa femme, son fils, sa magnifique fille.
15:22
He wipes sorrow from his face,
293
904000
5000
Il efface le chagrin de son visage,
15:27
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
909000
4000
met son doigt assoiffé sur sa langue assoiffée,
15:31
and tastes the salt.
295
913000
3000
et goûte le sel.
15:37
I call a name that could be his.
296
919000
2000
J'appelle un nom qui pourrait être le sien,
15:39
This is for you, old man.
297
921000
4000
cela est pour vous, vieil homme.
15:44
This gin, this salty earth."
298
926000
4000
Ce gin, cette terre salée."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Merci.
15:50
(Applause)
300
932000
19000
(Applaudissements)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com