ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com
TED2008

Chris Abani: On humanity

Chris Albani médite sur la notion d'humanité.

Filmed:
946,913 views

Chris Albani raconte les histoires de différentes personnes : des gens qui se dressent face aux soldats, des gens compatissants, des gens humains qui réclament leur humanité. C'est "l'ubuntu", dit-il : "la seule manière pour moi d'être humain est qu'un autre m'offre le reflet de mon humanité".
- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
My searchchercher is always to find waysfaçons to chroniclela chronique,
0
0
5000
Mes recherches consistent à trouver des moyens d'écrire des chroniques,
00:23
to sharepartager and to documentdocument storieshistoires about people, just everydaytous les jours people.
1
5000
5000
de partager, de relater des histoires à propos de personnes, des gens de tous les jours.
00:28
StoriesHistoires that offeroffre transformationtransformation, that leanmaigre into transcendencetranscendance,
2
10000
5000
Des histoires qui cherchent à vous transformer, qui ont quelque chose d'universel,
00:33
but that are never sentimentalsentimental,
3
15000
2000
mais qui ne sont jamais sentimentales,
00:35
that never look away from the darkestplus sombres things about us.
4
17000
4000
qui ne détournent jamais le regard des choses les plus sombres en nous.
00:39
Because I really believe that we're never more beautifulbeau
5
21000
3000
Parce que je pense sincèrement que nous ne sommes jamais aussi beau
00:42
than when we're mostles plus uglylaid.
6
24000
2000
que lorsque nous sommes le plus laid.
00:44
Because that's really the momentmoment we really know what we're madefabriqué of.
7
26000
4000
Parce que c'est à cet instant précis que nous découvrons ce dont nous sommes fait.
00:48
As ChrisChris said, I grewgrandi up in NigeriaNigeria
8
30000
5000
Comme Chris l'a dit, j'ai grandi au Nigeria
00:53
with a wholeentier generationgénération -- in the '80s --
9
35000
2000
dans les années 1980 avec toute une génération
00:55
of studentsélèves who were protestingprotester a militarymilitaire dictatorshipdictature, whichlequel has finallyenfin endedterminé.
10
37000
5000
d'étudiants qui se rebellaient contre une dictature militaire qui est enfin terminée.
01:01
So it wasn'tn'était pas just me, there was a wholeentier generationgénération of us.
11
43000
2000
Alors il n'y avait pas que moi, nous étions toute une génération.
01:03
But what I've come to learnapprendre
12
45000
2000
Je me suis rendu compte par expérience que
01:06
is that the worldmonde is never savedenregistré in grandgrandiose messianicmessianique gesturesgestes,
13
48000
4000
le monde n'est jamais sauvé par de grands gestes messianiques
01:10
but in the simplesimple accumulationaccumulation of gentledoux, softdoux, almostpresque invisibleinvisible actsactes of compassionla compassion,
14
52000
7000
mais par une accumulation d'actes de compassion gentils, doux, presque invisibles,
01:17
everydaytous les jours actsactes of compassionla compassion.
15
59000
2000
des gestes de compassion de tous les jours.
01:19
In SouthSud AfricaL’Afrique, they have a phrasephrase calledappelé UbuntuUbuntu.
16
61000
6000
En Afrique du Sud, ils ont une expression, "ubuntu".
01:26
UbuntuUbuntu comesvient out of a philosophyphilosophie that saysdit,
17
68000
2000
Ubuntu provient d'une philosophie selon laquelle
01:28
the only way for me to be humanHumain is for you to reflectréfléchir
18
70000
4000
la seule manière pour moi d'être humain est
01:32
my humanityhumanité back at me.
19
74000
2000
qu'un autre m'offre le reflet de mon humanité.
01:34
But if you're like me, my humanityhumanité is more like a windowfenêtre.
20
76000
4000
Mais si vous êtes comme moi, mon humanité est plutôt une sorte de fenêtre.
01:38
I don't really see it, I don't payPayer attentionattention to it
21
80000
2000
Je ne la vois pas vraiment, je n'y fais pas tellement attention
01:40
untiljusqu'à there's, you know, like a bugpunaise that's deadmort on the windowfenêtre.
22
82000
3000
jusqu'à ce qu'il y ait, vous voyez, une sorte d'insecte mort dessus.
01:43
Then suddenlysoudainement I see it, and usuallyd'habitude, it's never good.
23
85000
4000
Puis soudainement je la vois, et la plupart du temps ce n'est pas de bon augure.
01:47
It's usuallyd'habitude when I'm cussingjurons in trafficcirculation
24
89000
2000
Cela arrive souvent lorsque je m'emporte contre quelqu'un
01:50
at someoneQuelqu'un who is tryingen essayant to driveconduire theirleur carvoiture and drinkboisson coffeecafé
25
92000
3000
qui essaye de boire son café et d'envoyer des mails
01:53
and sendenvoyer emailsemails and make notesRemarques.
26
95000
3000
et d'écrire des mémos tout en conduisant.
01:57
So what UbuntuUbuntu really saysdit
27
99000
3000
Ce que ubuntu veut dire
02:00
is that there is no way for us to be humanHumain withoutsans pour autant other people.
28
102000
5000
est qu'il nous est impossible d'être humain sans les autres.
02:05
It's really very simplesimple, but really very complicatedcompliqué.
29
107000
3000
C'est à la fois très simple et très compliqué.
02:08
So, I thought I should startdébut with some storieshistoires.
30
110000
3000
Alors j'ai pensé que je pourrais commencer avec des histoires.
02:11
I should tell you some storieshistoires about remarkableremarquable people,
31
113000
2000
Je devrais vous raconter des histoires à propos de personnes remarquables,
02:13
so I thought I'd startdébut with my mothermère.
32
115000
2000
alors j'ai pensé que je commencerais avec celle de ma mère.
02:16
(LaughterRires)
33
118000
1000
(Rire)
02:17
And she was darkfoncé, too.
34
119000
2000
Et elle aussi était noire.
02:19
My mothermère was EnglishAnglais.
35
121000
1000
Ma mère était anglaise.
02:20
My parentsParents metrencontré in OxfordOxford in the '50s,
36
122000
2000
Mes parents se sont connus à Oxford dans les années 1950,
02:22
and my mothermère moveddéplacé to NigeriaNigeria and livedvivait there.
37
124000
2000
ma mère est partie au Nigeria et a vécu là-bas.
02:24
She was fivecinq footpied two, very feistyfeisty and very EnglishAnglais.
38
126000
4000
Elle faisait 1m56, était très fougueuse et très anglaise.
02:28
This is how EnglishAnglais my mothermère is -- or was, she just passedpassé.
39
130000
3000
Elle est ce type d'anglaise... enfin était, elle vient de décéder.
02:31
She camevenu out to CaliforniaCalifornie, to LosLos AngelesAngeles, to visitvisite me,
40
133000
4000
Elle est venue en Californie, à Los Angeles me rendre visite
02:35
and we wentest allé to MalibuMalibu, whichlequel she thought was very disappointingdécevante.
41
137000
2000
et nous sommes allés à Malibu, cet endroit l'a beaucoup déçue.
02:37
(LaughterRires)
42
139000
2000
(Rire)
02:39
And then we wentest allé to a fishpoisson restaurantrestaurant,
43
141000
2000
Puis nous sommes allés dans un restaurant de poisson,
02:41
and we had ChadTchad, the surfersurfeur dudeDude, servingportion us,
44
143000
3000
Chad le surfer était notre serveur,
02:44
and he camevenu up and my mothermère said,
45
146000
2000
lorsqu'il est venu à notre table ma mère lui a demandé :
02:46
"Do you have any specialsoffres spéciales, youngJeune man?"
46
148000
2000
"Proposez-vous des spécialités, jeune homme ?"
02:48
And ChadTchad saysdit, "Sure, like, we have this, like, salmonsaumon,
47
150000
4000
Et Chad a répondu : "Ouai, genre ... ça, du saumon,
02:52
that's, like, rolledlaminés in this, like, wasabiWasabi, like, crustcroûte.
48
154000
2000
qui est genre roulé dans ce truc, genre une de croûte de wasabi.
02:54
It's totallytotalement radrad."
49
156000
2000
C'est une vraie tuerie."
02:56
And my mothermère turnedtourné to me and said,
50
158000
3000
Et ma mère s'est tournée vers moi et m'a dit :
02:59
"What languagela langue is he speakingParlant?"
51
161000
2000
"Mais quelle langue parle t-il ?"
03:01
(LaughterRires)
52
163000
1000
(Rire)
03:02
I said, "EnglishAnglais, mummaman."
53
164000
2000
J'ai répondu "Anglais maman".
03:04
And she shooka secoué her headtête and said,
54
166000
2000
Et elle a secoué la tête et dit :
03:06
"Oh, these AmericansAméricains. We gavea donné them a languagela langue,
55
168000
2000
"Oh ces américains ! Nous leur avons donné une langue.
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
Pourquoi ne l'utilisent ils pas ?"
03:10
(LaughterRires)
57
172000
6000
(Rire)
03:16
So, this womanfemme, who convertedconverti from the ChurchÉglise of EnglandL’Angleterre
58
178000
4000
Alors cette femme, une anglicane qui s'est convertie
03:20
to CatholicismCatholicisme when she marriedmarié my fatherpère --
59
182000
2000
au catholicisme quand elle a épousé mon père
03:22
and there's no one more rabidatteint de la rage than a CatholicCatholique convertconvertir --
60
184000
4000
-- il n'y a pas plus religieux qu'un converti catholique --
03:26
decideddécidé to teachapprendre in the ruralrural areaszones in NigeriaNigeria,
61
188000
4000
a décidé d'enseigner dans des régions rurales au Nigeria
03:30
particularlyparticulièrement amongparmi IgboIgbo womenfemmes,
62
192000
2000
en particulier aux femmes Igbo
03:32
the BillingsBillings ovulationovulation methodméthode,
63
194000
2000
la méthode d'ovulation Billings
03:34
whichlequel was the only approvedapprouvé birthnaissance controlcontrôle by the CatholicCatholique ChurchÉglise.
64
196000
4000
le seul moyen de contraception autorisé par l'Eglise Catholique.
03:38
But her IgboIgbo wasn'tn'était pas too good.
65
200000
4000
Mais son Igbo n'était pas très bon.
03:42
So she tooka pris me alongle long de to translateTraduire.
66
204000
2000
Alors elle m'emmenait avec elle pour traduire.
03:44
I was sevenSept.
67
206000
2000
J'avais sept ans.
03:46
(LaughterRires)
68
208000
1000
(Rire)
03:47
So, here are these womenfemmes,
69
209000
2000
Alors, là il y a ces femmes
03:49
who never discussdiscuter theirleur periodpériode with theirleur husbandsMaris,
70
211000
3000
qui ne parlent jamais de leurs règles avec leurs maris,
03:52
and here I am tellingrécit them, "Well, how oftensouvent do you get your periodpériode?"
71
214000
4000
et sur ce je leur dit : "Tous les combien avez-vous vos règles ?"
03:56
(LaughterRires)
72
218000
1000
(Rire)
03:57
And, "Do you noticeremarquer any dischargesles rejets de?"
73
219000
2000
Et avez-vous des pertes ?
03:59
(LaughterRires)
74
221000
1000
(Rire)
04:00
And, "How swollengonflé is your vulvavulve?"
75
222000
2000
Et, votre vulve est-elle gonflée ?
04:02
(LaughterRires)
76
224000
5000
(Rire)
04:07
She never would have thought of herselfse as a feministféministe,
77
229000
3000
Ma mère ne s'est jamais considérée comme une féministe,
04:10
my mothermère, but she always used to say,
78
232000
3000
cependant elle avait l'habitude de dire :
04:13
"Anything a man can do, I can fixréparer."
79
235000
3000
"Tout ce qu'un homme fait, je peux le réparer"
04:16
(ApplauseApplaudissements)
80
238000
6000
(Applaudissements)
04:23
And when my fatherpère complaineds’est plaint about this situationsituation,
81
245000
5000
Et quand mon père se plaignait de la situation,
04:28
where she's takingprise a seven-year-oldsept-année-vieux boygarçon
82
250000
2000
du fait qu'elle emmenait un garçon de sept ans
04:30
to teachapprendre this birthnaissance controlcontrôle, you know,
83
252000
2000
pour enseigner ce moyen de contraception, vous savez,
04:32
he used to say, "Oh, you're turningtournant him into --
84
254000
2000
il disait : "Oh mais tu vas le faire devenir une femme
04:34
you're teachingenseignement him how to be a womanfemme."
85
256000
2000
si tu lui apprends comment en être une."
04:36
My mothermère said, "SomeoneQuelqu'un has to."
86
258000
2000
Ma mère rétorquait "Quelqu'un doit le faire".
04:38
(LaughterRires)
87
260000
1000
(Rires)
04:39
This womanfemme -- duringpendant the BiafranBiafra warguerre,
88
261000
3000
Cette femme -- pendant la guerre du Biafra,
04:43
we were caughtpris in the warguerre.
89
265000
2000
nous étions là quand la guerre a éclaté.
04:45
It was my mothermère with fivecinq little childrenles enfants.
90
267000
3000
Cette femme c'était ma mère avec ses cinq jeunes enfants.
04:48
It takes her one yearan, throughpar refugeeréfugié campcamp after refugeeréfugié campcamp,
91
270000
3000
Il lui a fallut un an, errant de camp de réfugiés en camp de réfugiés,
04:51
to make her way to an airstrippiste d’atterrissage where we can flymouche out of the countryPays.
92
273000
2000
pour atteindre une piste d'atterrissage par laquelle nous quitterions le pays.
04:53
At everychaque singleunique refugeeréfugié campcamp, she has to facevisage off soldierssoldats
93
275000
6000
Dans chaque camp de réfugiés, elle devait faire face aux soldats
04:59
who want to take my elderaîné brotherfrère MarkMark, who was nineneuf,
94
281000
2000
qui voulaient emmener mon frère ainé Mark, qui avait neuf ans,
05:01
and make him a boygarçon soldiersoldat.
95
283000
2000
pour faire de lui un enfant-soldat.
05:03
Can you imagineimaginer this five-foot-twocinq-pieds-deux womanfemme,
96
285000
2000
Imaginez cette petite femme
05:05
standingpermanent up to menHommes with gunspistolets who want to killtuer us?
97
287000
3000
se dresser face à des hommes armés voulant nous tuer.
05:09
All throughpar that one yearan,
98
291000
2000
Durant cette année,
05:11
my mothermère never crieds’écria one time, not onceune fois que.
99
293000
3000
ma mère n'a jamais pleuré une seule fois.
05:14
But when we were in LisbonLisbonne, in the airportaéroport,
100
296000
2000
Mais quand nous étions en transit à l'aéroport de Lisbonne
05:16
about to flymouche to EnglandL’Angleterre,
101
298000
2000
prêt à s'envoler pour l'Angleterre,
05:18
this womanfemme saw my mothermère wearingportant this dressrobe,
102
300000
3000
cette femme a vu ma mère porter cette robe
05:21
whichlequel had been washedlavé so manybeaucoup timesfois it was basicallyen gros see throughpar,
103
303000
4000
qui avait été lavée tellement de fois qu'elle était pratiquement transparente,
05:25
with fivecinq really hungry-lookingfaim-à la recherche kidsdes gamins,
104
307000
3000
avec cinq enfants à l'air affamé,
05:28
camevenu over and askeda demandé her what had happenedarrivé.
105
310000
2000
elle s'est approchée et lui a demandé ce qui nous était arrivé.
05:30
And she told this womanfemme.
106
312000
1000
Et elle lui expliqua.
05:31
And so this womanfemme emptiedvidé out her suitcasevalise
107
313000
2000
Et alors cette femme a vidé sa valisé
05:33
and gavea donné all of her clothesvêtements to my mothermère, and to us,
108
315000
3000
et a donné tous ses vêtements à ma mère, et à nous
05:36
and the toysjouets of her kidsdes gamins, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
les jouets de ses enfants qui n'avaient pas l'air d'apprécier, mais...
05:39
(LaughterRires) --
110
321000
1000
(Rire)
05:40
that was the only time she crieds’écria.
111
322000
2000
Ce fut l'unique fois où elle pleura.
05:43
And I rememberrappelles toi yearsannées laterplus tard, I was writingl'écriture about my mothermère,
112
325000
2000
Et je me souviens, des années plus tard, j'écrivais à propos de ma mère,
05:45
and I askeda demandé her, "Why did you crycri then?"
113
327000
2000
et je lui ai demandé : "Pourquoi as-tu pleuré à ce moment là ?"
05:47
And she said, "You know, you can steelacier your heartcœur
114
329000
3000
Et elle me répondit : "Tu sais, on peut se blinder
05:50
againstcontre any kindgentil of troubledifficulté, any kindgentil of horrorhorreur.
115
332000
3000
contre toutes les menaces, toutes les horreurs.
05:53
But the simplesimple actacte of kindnessbonté from a completeAchevée strangerétranger
116
335000
5000
Mais le plus simple acte de gentillesse d'un total inconnu
05:58
will unstitchdécoudre you."
117
340000
2000
va détruire tes remparts"
06:04
The oldvieux womenfemmes in my father'spère villagevillage, after this warguerre had happenedarrivé,
118
346000
4000
Après la fin de la guerre, les vieilles femmes du village de mon père
06:08
memorizedmémorisés the namesdes noms of everychaque deadmort personla personne,
119
350000
3000
ont retenu tous les noms de tous les morts,
06:11
and they would singchanter these dirgesdéplorations, madefabriqué up of these namesdes noms.
120
353000
7000
et elles se sont mises à chanter des hymnes funèbres à partir de ces noms.
06:18
DirgesDéplorations so melancholicmélancolique that they would scorchScorch you.
121
360000
2000
Des hymnes mélancoliques qui vous touchent profondément.
06:20
And they would singchanter them only when they plantedplanté the riceriz,
122
362000
4000
Et elles les chantaient seulement lorsqu'elles plantaient du riz,
06:24
as thoughbien que they were seedingensemencement the heartscœurs of the deadmort
123
366000
2000
comme si elles semaient les coeurs des morts
06:26
into the riceriz.
124
368000
2000
dans le riz.
06:28
But when it camevenu for harvestrécolte time,
125
370000
2000
Mais quand venait le moment de la récolte,
06:30
they would singchanter these joyfuljoyeuse songsChansons,
126
372000
2000
elles chantaient ces chants joyeux,
06:32
that were madefabriqué up of the namesdes noms of everychaque childenfant
127
374000
2000
fait de tous les noms des enfants
06:34
who had been bornnée that yearan.
128
376000
2000
nés cette année là.
06:37
And then the nextprochain plantingla plantation seasonsaison, when they sanga chanté the dirgeDirge,
129
379000
4000
Et quand revenait le moment de planter, elles chantaient les hymnes funèbres
06:41
they would removeretirer as manybeaucoup namesdes noms of the deadmort
130
383000
3000
en enlevant un certain nombre de noms de disparus
06:44
that equaledégalé as manybeaucoup people that were bornnée.
131
386000
2000
en fonction du nombre d'enfants nés.
06:46
And in this way, these womenfemmes enactedadoptée a lot of transformationtransformation,
132
388000
6000
Et de cette manière, ces femmes ont accompli beaucoup de transformations,
06:52
beautifulbeau transformationtransformation.
133
394000
2000
de belles transformations.
06:54
Did you know, that before the genocidegénocide in RwandaRwanda,
134
396000
4000
Saviez vous qu'avant le génocide au Rwanda
06:58
the wordmot for raperâpé and the wordmot for marriagemariage
135
400000
3000
le mot pour viol et celui pour mariage
07:01
was the sameMême one?
136
403000
2000
étaient le même ?
07:04
But todayaujourd'hui, womenfemmes are rebuildingreconstitution RwandaRwanda.
137
406000
4000
Mais aujourd'hui les femmes reconstruisent le Rwanda.
07:08
Did you alsoaussi know that after apartheidapartheid,
138
410000
3000
Saviez vous aussi qu'après l'apartheid,
07:11
when the newNouveau governmentgouvernement wentest allé into the parliamentparlement housesMaisons,
139
413000
2000
lorsque le nouveau gouvernement s'est installé aux chambres du parlement
07:13
there were no femalefemelle toiletstoilettes in the buildingbâtiment?
140
415000
4000
il n'y avait pas de toilettes pour femmes dans le bâtiment ?
07:17
WhichQui would seemsembler to suggestsuggérer that apartheidapartheid
141
419000
2000
Ce qui semble suggérer que l'apartheid
07:19
was entirelyentièrement the businessEntreprise of menHommes.
142
421000
2000
n'était qu'une histoire d'homme.
07:22
All of this to say, that despitemalgré the horrorhorreur, and despitemalgré the deathdécès,
143
424000
4000
Tout cela pour dire que malgré l'horreur, malgré la mort,
07:26
womenfemmes are never really counteddénombré.
144
428000
3000
les femmes n'ont jamais vraiment leur mot à dire.
07:29
TheirLeur humanityhumanité never seemssemble to mattermatière very much to us.
145
431000
4000
Leur humanité ne nous préoccupe pas tellement.
07:34
When I was growingcroissance up in NigeriaNigeria --
146
436000
3000
Durant mon enfance au Nigeria...
07:37
and I shouldn'tne devrait pas say NigeriaNigeria, because that's too generalgénéral,
147
439000
2000
et je ne devrais pas dire Nigeria car c'est bien trop général,
07:39
but in AfikpoAfikpo, the IgboIgbo partpartie of the countryPays where I'm from --
148
441000
3000
mais à Urhobo, la partie Igbo du pays d'où je viens,
07:42
there were always ritesrites of passagepassage for youngJeune menHommes.
149
444000
3000
il y avait encore des rites de passages pour les jeunes hommes.
07:45
MenHommes were taughtenseigné to be menHommes in the waysfaçons in whichlequel we are not womenfemmes,
150
447000
4000
On apprenait aux hommes à être des hommes c'est-à-dire à ne pas être des femmes,
07:49
that's essentiallyessentiellement what it is.
151
451000
2000
c'est essentiellement en quoi cela consistait.
07:51
And a lot of ritualsrituels involvedimpliqué killingmeurtre, killingmeurtre little animalsanimaux,
152
453000
4000
Et beaucoup de ces rituels avaient attrait au meurtre, au meurtre de petits animaux,
07:55
progressingprogresse alongle long de, so when I turnedtourné 13 --
153
457000
2000
alors vers mes treize ans...
07:57
and, I mean, it madefabriqué sensesens, it was an agrarianagraire communitycommunauté,
154
459000
3000
et je veux dire... cela se comprend, c'était une communauté agraire,
08:00
somebodyquelqu'un had to killtuer the animalsanimaux,
155
462000
2000
quelqu'un devait bien tuer les animaux,
08:02
there was no WholeToute FoodsAliments you could go and get kangarooKangourou steaksteak at --
156
464000
3000
il n'y avait pas de supermarché où aller acheter un steak de kangourou...
08:05
so when I turnedtourné 13, it was my turntour now to killtuer a goatchèvre.
157
467000
5000
alors vers mes treize ans, ce fut mon tour de tuer une chèvre.
08:10
And I was this weirdbizarre, sensitivesensible kidenfant, who couldn'tne pouvait pas really do it,
158
472000
4000
Et j'étais cet enfant bizarre et sensible qui ne pouvait pas vraiment le faire,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
mais qui le devait.
08:16
And I was supposedsupposé to do this aloneseul.
160
478000
2000
Et j'étais censé le faire seul.
08:18
But a friendami of minemien, calledappelé EmmanuelEmmanuel,
161
480000
2000
Mais un de mes amis, qui s'appelait Emmanuel,
08:20
who was significantlysignificativement olderplus âgée than me,
162
482000
2000
il était vraiment plus âgé que moi,
08:22
who'dqui aurait been a boygarçon soldiersoldat duringpendant the BiafranBiafra warguerre,
163
484000
2000
il avait été un enfant-soldat pendant la guerre du Biafra,
08:24
decideddécidé to come with me.
164
486000
3000
a décidé de venir avec moi.
08:27
WhichQui sortTrier of madefabriqué me feel good,
165
489000
3000
Je me suis senti un peu mieux,
08:30
because he'dil aurait seenvu a lot of things.
166
492000
2000
parce qu'il avait vu beaucoup de choses.
08:32
Now, when I was growingcroissance up, he used to tell me
167
494000
2000
Quand j'étais enfant, il me racontait des histoires,
08:34
storieshistoires about how he used to bayonetbaïonnette people,
168
496000
2000
sur comment il poignardait les gens à coups de baïonnette
08:36
and theirleur intestinesintestins would falltomber out, but they would keep runningfonctionnement.
169
498000
3000
et leurs intestins s'échappaient mais ils continuaient de courir.
08:39
So, this guy comesvient with me.
170
501000
3000
Alors ce gars est venu avec moi,
08:42
And I don't know if you've ever heardentendu a goatchèvre, or seenvu one --
171
504000
3000
et je ne sais pas si vous avez déjà entendu une chèvre, ou même vu une,
08:45
they sounddu son like humanHumain beingsêtres,
172
507000
2000
leurs cris ressemblent à ceux des êtres humains,
08:47
that's why we call tragediestragédies "a songchant of a goatchèvre."
173
509000
3000
c'est pourquoi nous appelons les tragédies "un chant de chèvre".
08:50
My friendami BradBrad KesslerKessler saysdit that we didn't becomedevenir humanHumain
174
512000
5000
Mon ami Brad Kessler dit que nous sommes devenu humains
08:55
untiljusqu'à we startedcommencé keepingen gardant goatschèvres.
175
517000
2000
quand nous avons commencé à garder des chèvres.
08:57
AnywayEn tout cas, a goat'sde chèvre eyesles yeux are like a child'sde l’enfant eyesles yeux.
176
519000
5000
Bref, une chèvre vous regarde tel un enfant.
09:02
So when I trieda essayé to killtuer this goatchèvre and I couldn'tne pouvait pas,
177
524000
2000
Alors quand j'ai essayé de tuer cette chèvre je n'ai pas pu.
09:04
EmmanuelEmmanuel bentpliés down, he putsmet his handmain over the mouthbouche of the goatchèvre,
178
526000
5000
Emmanuel s'est baissé, a mis sa main sur le museau de la chèvre,
09:09
coverscouvre its eyesles yeux, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
lui a couvert les yeux, ainsi je n'avais pas à soutenir son regard,
09:12
while I killtuer the goatchèvre.
180
534000
2000
et j'ai tué la chèvre.
09:15
It didn't seemsembler like a lot, for this guy who'dqui aurait seenvu so much,
181
537000
4000
Cela n'avait pas l'air important pour un gars qui avait vu bien pire
09:19
and to whomqui the killingmeurtre of a goatchèvre mustdoit have seemedsemblait
182
541000
2000
et pour qui l'abattage d'une chèvre devait être
09:21
suchtel a quotidianquotidian experienceexpérience,
183
543000
2000
un geste de la vie de tous les jours,
09:23
still founda trouvé it in himselflui-même to try to protectprotéger me.
184
545000
4000
cependant il a essayé de me protéger.
09:29
I was a wimppoule mouillée.
185
551000
2000
J'étais un froussard.
09:31
I crieds’écria for a very long time.
186
553000
2000
J'ai pleuré un long moment.
09:33
And afterwardsensuite, he didn't say a wordmot.
187
555000
2000
Et ensuite, il n'a pas dit un mot,
09:35
He just satsam there watchingen train de regarder me crycri for an hourheure.
188
557000
2000
il s'est juste assis et m'a regardé pleurer pendant une heure.
09:37
And then afterwardsensuite he said to me,
189
559000
2000
Puis il m'a dit :
09:39
"It will always be difficultdifficile, but if you crycri like this everychaque time,
190
561000
5000
"Ce sera toujours aussi difficile mais si tu pleures comme ça à chaque fois,
09:44
you will diemourir of heartbreakHeartbreak.
191
566000
2000
tu auras le coeur brisé à en mourir.
09:46
Just know that it is enoughassez sometimesparfois
192
568000
3000
Retiens juste que parfois cela suffit
09:49
to know that it is difficultdifficile."
193
571000
3000
de savoir que c'est difficile."
09:54
Of coursecours, talkingparlant about goatschèvres makesfait du me think of sheepmouton,
194
576000
3000
Et bien sûr parler de chèvre me fait penser automatiquement aux moutons
09:57
and not in good waysfaçons.
195
579000
2000
et pas de manière positive.
09:59
(LaughterRires)
196
581000
2000
(Rire)
10:01
So, I was bornnée two daysjournées after ChristmasChristmas.
197
583000
4000
Alors, je suis né deux jours après Noël.
10:05
So growingcroissance up, you know, I had a cakegâteau and everything,
198
587000
3000
Pendant mon enfance, j'avais un gâteau et tout le tralala vous savez,
10:08
but I never got any presentsprésente, because, bornnée two daysjournées after ChristmasChristmas.
199
590000
4000
mais je n'avais jamais de cadeau, étant né deux jours après Noël.
10:13
So, I was about nineneuf, and my uncleoncle had just come back from GermanyAllemagne,
200
595000
3000
J'avais à peu près neuf ans et mon oncle venait de rentrer d'Allemagne,
10:16
and we had the CatholicCatholique priestprêtre over,
201
598000
3000
le prêtre catholique était à la maison,
10:19
my mothermère was entertainingdivertissant him with teathé.
202
601000
2000
ma mère l'avait invité à prendre le thé,
10:21
And my uncleoncle suddenlysoudainement saysdit, "Where are Chris'Chris' presentsprésente?"
203
603000
4000
et soudainement mon oncle demanda "Où sont les cadeaux de Chris ?"
10:25
And my mothermère said, "Don't talk about that in frontde face of guestsinvités."
204
607000
4000
Ma mère répondit "Ne parle pas de cela en face les invités."
10:29
But he was desperatedésespéré to showmontrer that he'dil aurait just come back,
205
611000
3000
Mais il avait besoin de montrer qu'il venait juste de revenir,
10:32
so he summonedconvoqué me up, and he said,
206
614000
2000
alors il m'envoya là-haut et me dit:
10:34
"Go into the bedroomchambre, my bedroomchambre.
207
616000
2000
"Va dans la chambre, dans ma chambre.
10:36
Take anything you want out of the suitcasevalise.
208
618000
2000
Prends ce que tu veux dans ma valise.
10:38
It's your birthdayanniversaire presentprésent."
209
620000
2000
C'est ton cadeau d'anniversaire."
10:40
I'm sure he thought I'd take a booklivre or a shirtchemise,
210
622000
2000
Je suis sûr qu'il pensait que j'allais prendre un livre ou une chemise,
10:42
but I founda trouvé an inflatablegonflable sheepmouton.
211
624000
3000
mais j'ai trouvé un mouton gonflable.
10:45
(LaughterRires)
212
627000
6000
(Rire)
10:51
So, I blewa soufflé it up and rancouru into the livingvivant roomchambre,
213
633000
2000
Alors je l'ai gonflé et je suis descendu au salon,
10:53
my fingerdoigt where it shouldn'tne devrait pas have been,
214
635000
2000
mon doigt était où il n'aurait pas dû être.
10:55
I was wavingagitant this buzzingbourdonnant sheepmouton around,
215
637000
3000
Je paradais avec ce mouton
10:58
and my mothermère lookedregardé like she was going to diemourir of shockchoc.
216
640000
3000
et ma mère avait l'air de mourir de honte.
11:01
(LaughterRires)
217
643000
2000
(Rire)
11:04
And FatherPère McGetrickMcGetrick was completelycomplètement unflusteredunflustered,
218
646000
3000
Père McGetrick est resté impassible,
11:07
just stirredremué his teathé and lookedregardé at my mothermère and said,
219
649000
2000
il a juste aspiré bruyamment son thé, regardé ma mère et lui a dit :
11:09
"It's all right DaphneDaphné, I'm ScottishÉcossais."
220
651000
3000
"Tout va bien Daphné, je suis écossais."
11:12
(LaughterRires)
221
654000
2000
(Rire)
11:14
(ApplauseApplaudissements)
222
656000
14000
(Applaudissements)
11:28
My last daysjournées in prisonprison, the last 18 monthsmois,
223
670000
6000
Mes derniers jours passés en prison, les derniers 18 mois,
11:34
my cellmatecompagnon de cellule -- for the last yearan, the first yearan of the last 18 monthsmois --
224
676000
4000
mon compagnon de cellule ... pour la dernière année, la première année des derniers 18 mois...
11:38
my cellmatecompagnon de cellule was 14 yearsannées oldvieux.
225
680000
3000
Mon compagnon de cellule avait quatorze ans.
11:41
The nameprénom was JohnJohn JamesJames,
226
683000
3000
Il s'appelait John James,
11:44
and in those daysjournées, if a familyfamille membermembre committedengagé a crimela criminalité,
227
686000
4000
et à cette époque, si un membre de la famille commettait un crime,
11:48
the militarymilitaire would holdtenir you as ransomrançon
228
690000
3000
les militaires vous retenait comme rançon
11:51
tilljusqu'à your familyfamille turnedtourné themselvesse in.
229
693000
2000
jusqu'à ce que la famille remette le coupable des faits.
11:53
So, here was this 14-year-old-Age kidenfant on deathdécès rowrangée.
230
695000
3000
Alors, il y avait cet enfant de quatorze ans dans le couloir de la mort.
11:56
And not everybodyTout le monde on deathdécès rowrangée was a politicalpolitique prisonerprisonnier.
231
698000
2000
Et toutes les personnes dans le couloir de la mort n'étaient pas des prisonniers politiques...
11:58
There were some really badmal people there.
232
700000
3000
il y avait aussi des gens vraiment mauvais ici.
12:01
And he had smuggledcontrebande in two comicsbandes dessinées, two comicbande dessinée bookslivres --
233
703000
3000
Il avait réussi à faire passer deux bandes dessinées, deux bandes dessinées...
12:04
"SpidermanSpiderman" and "X-MenX-Men."
234
706000
2000
Spiderman et X-men.
12:06
He was obsessedobsédé.
235
708000
1000
Il était un passionné.
12:07
And when he got tiredfatigué of readingen train de lire them,
236
709000
2000
Et quand il eu marre de les lire,
12:09
he startedcommencé to teachapprendre the menHommes in deathdécès rowrangée how to readlis,
237
711000
4000
il commença à apprendre aux hommes du couloir de la mort à lire
12:13
with these comicbande dessinée bookslivres.
238
715000
2000
par le biais de ces bandes dessinées.
12:15
And so, I rememberrappelles toi night after night,
239
717000
4000
Et alors, je me souviens nuit après nuit,
12:19
you'dtu aurais hearentendre all these menHommes, these really hardenedendurci criminalscriminels,
240
721000
2000
on entendait tous ces hommes, ces criminels dangereux,
12:21
huddledBlotti around JohnJohn JamesJames, recitingrécitant, "Take that, SpideySpidey!"
241
723000
5000
pressés autour de John James récitant : "Prends ça, Spidey !"
12:26
(LaughterRires)
242
728000
2000
(Rire)
12:28
It's incredibleincroyable.
243
730000
2000
C'est incroyable.
12:31
I was really worriedinquiet.
244
733000
2000
J'étais vraiment inquiet.
12:33
He didn't know what deathdécès rowrangée meantsignifiait.
245
735000
2000
Il ne savait pas ce que couloir de la mort signifiait.
12:35
I'd been there twicedeux fois,
246
737000
2000
J'ai été là-bas deux fois,
12:37
and I was terriblyterriblement afraidpeur that I was going to diemourir.
247
739000
2000
et j'étais terrifié à l'idée d'y mourir.
12:39
And he would always laughrire, and say,
248
741000
2000
Et il riait et me disait :
12:41
"Come on, man, we'llbien make it out."
249
743000
2000
"Voyons, nous allons nous en sortir."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Ce à quoi je répondais : "Comment le sais-tu ?"
12:45
And he said, "Oh, I heardentendu it on the grapevineGrapevine."
251
747000
3000
Il me disait "Oh, je l'ai entendu dire."
12:49
They killedtué him.
252
751000
2000
Ils l'ont tué.
12:51
They handcuffedmenottes aux poignets him to a chairchaise,
253
753000
3000
Ils l'ont menotté à une chaise,
12:54
and they tackedcloué his penispénis to a tabletable with a six-inchsix pouces nailclou,
254
756000
5000
et ils ont fixé son pénis sur une table avec un clou de quinze centimètre.
13:00
then left him there to bleedfond perdu to deathdécès.
255
762000
3000
Puis ils l'ont laissé ici se vider de son sang.
13:03
That's how I endedterminé up in solitarysolitaire, because I let my feelingssentiments be knownconnu.
256
765000
8000
Voilà comment je me suis retrouvé en isolement, car j'avais exprimé ma pensée.
13:12
All around us, everywherepartout, there are people like this.
257
774000
5000
Autour de nous, partout, il y a des gens comme cela.
13:17
The IgboIgbo used to say that they builtconstruit theirleur ownposséder godsdieux.
258
779000
6000
Les Igbo disaient qu'ils érigeaient leurs propres dieux.
13:23
They would come togetherensemble as a communitycommunauté,
259
785000
2000
La communauté entière se regroupait,
13:25
and they would expressExpress a wishsouhait.
260
787000
3000
et ils exprimaient un souhait.
13:28
And theirleur wishsouhait would then be broughtapporté to a priestprêtre,
261
790000
2000
Leur souhait était rapporté au prêtre
13:30
who would find a ritualrituel objectobjet,
262
792000
3000
qui trouvait alors un objet rituel,
13:33
and the appropriateapproprié sacrificessacrifices would be madefabriqué,
263
795000
2000
les sacrifices appropriés étaient alors réalisés,
13:35
and the shrineSanctuaire would be builtconstruit for the god.
264
797000
3000
et un sanctuaire était construit pour le dieu.
13:38
But if the god becamedevenu unrulyindisciplinés and begana commencé to askdemander for humanHumain sacrificesacrifice,
265
800000
5000
Mais si le dieu devenait indiscipliné et commençait à réclamer des sacrifices humains,
13:43
the IgbosIgbos would destroydétruire the god.
266
805000
2000
les Igbos détruisaient le dieu.
13:45
They would knockKnock down the shrineSanctuaire,
267
807000
3000
Ils détruisaient le sanctuaire,
13:48
and they would stop sayingen disant the god'sdieux nameprénom.
268
810000
2000
et arrêtaient d'utiliser le nom du dieu.
13:50
This is how they camevenu to reclaimrécupérer theirleur humanityhumanité.
269
812000
5000
C'est ainsi qu'ils en sont venus à récupérer leur humanité.
13:55
EveryChaque day, all of us here,
270
817000
2000
Tous les jours, nous tous,
13:57
we're buildingbâtiment godsdieux that have gonedisparu rampantrampant,
271
819000
3000
nous érigeons des dieux envahissants
14:00
and it's time we startedcommencé knockingfrapper them down
272
822000
3000
et il est temps de les détruire
14:03
and forgettingoubli theirleur namesdes noms.
273
825000
2000
et d'oublier leurs noms.
14:06
It doesn't requireexiger a tremendousénorme thing.
274
828000
3000
Ce n'est pas bien compliqué.
14:09
All it requiresa besoin is to recognizereconnaître amongparmi us, everychaque day --
275
831000
4000
Tout ce que cela demande est de reconnaître parmi nous, tous les jours,
14:13
the fewpeu of us that can see -- are surroundedentouré by people
276
835000
3000
ceux d'entre nous qui peuvent voir, nous sommes entourés de personnes
14:16
like the onesceux I've told you.
277
838000
3000
comme celles dont je vous ai parlé.
14:19
There are some of you in this roomchambre, amazingincroyable people,
278
841000
3000
Certaines personnes dans cette pièce, des gens merveilleux,
14:22
who offeroffre all of us the mirrormiroir to our ownposséder humanityhumanité.
279
844000
5000
nous tendent un miroir pour y voir notre humanité .
14:28
I want to endfin with a poempoème by an AmericanAméricain poetpoète calledappelé LucilleLucille CliftonClifton.
280
850000
5000
Je voudrais terminer avec un poème d'une poétesse américaine appelé Lucille Clifton.
14:33
The poempoème is calledappelé "LibationLibation," and it's for my friendami VusiVusi
281
855000
5000
Ce poème s'appelle "Libation" et il est destiné à mon ami Vusi
14:38
who is in the audiencepublic here somewherequelque part.
282
860000
2000
qui est dans le public quelque part.
14:42
"LibationLibation,
283
864000
2000
"Libation",
14:44
NorthNord CarolinaCaroline, 1999.
284
866000
3000
Caroline du Nord, 1999
14:47
I offeroffre to this groundsol, this ginGin.
285
869000
6000
"J'offre à ce sol ce gin.
14:54
I imagineimaginer an oldvieux man cryingpleurs here,
286
876000
3000
J'imagine un vieil homme pleurer ici,
14:57
out of the sightvue of the overseersurveillant.
287
879000
4000
hors de la vue du contremaître.
15:01
He pushespousse his tonguelangue throughpar a holetrou
288
883000
3000
Il pousse sa langue à travers un trou
15:04
where his toothdent would be, if he were wholeentier.
289
886000
4000
où sa dent devrait se trouver, s'il était entier.
15:09
It achesdouleurs musculaires in that spaceespace where his toothdent would be,
290
891000
4000
Il souffre dans cet espace où sa dent devrait se trouver,
15:13
where his landterre would be,
291
895000
3000
où sa terre devrait se trouver,
15:16
his housemaison, his wifefemme, his sonfils, his beautifulbeau daughterfille.
292
898000
6000
sa maison, sa femme, son fils, sa magnifique fille.
15:22
He wipeslingettes sorrowchagrin from his facevisage,
293
904000
5000
Il efface le chagrin de son visage,
15:27
and putsmet his thirstysoif fingerdoigt to his thirstysoif tonguelangue,
294
909000
4000
met son doigt assoiffé sur sa langue assoiffée,
15:31
and tastesgoûts the saltsel.
295
913000
3000
et goûte le sel.
15:37
I call a nameprénom that could be his.
296
919000
2000
J'appelle un nom qui pourrait être le sien,
15:39
This is for you, oldvieux man.
297
921000
4000
cela est pour vous, vieil homme.
15:44
This ginGin, this saltysalé earthTerre."
298
926000
4000
Ce gin, cette terre salée."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Merci.
15:50
(ApplauseApplaudissements)
300
932000
19000
(Applaudissements)
Translated by Helene Hardy
Reviewed by Etienne Denis

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com