TED2008
Chris Abani: On humanity
Chris Abani riflette sull'umanità
Filmed:
Readability: 3.2
946,913 views
Chris Abani racconta storie di persone: persone che resistono ai soldati. Persone compassionevoli. Persone umane, che rivendicano la loro umanità. Si tratta dell’“ubuntu”, dice: l’unico modo che ho per essere umano è che la mia umanità mi venga riflessa.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
My search is always to find ways to chronicle,
0
0
5000
Ricerco sempre un modo per raccontare,
00:23
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
5000
5000
condividere e documentare storie di persone, persone comuni.
00:28
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
10000
5000
Storie che presentano una trasformazione, che tendono alla trascendenza,
00:33
but that are never sentimental,
3
15000
2000
che non sono mai sentimentali,
00:35
that never look away from the darkest things about us.
4
17000
4000
che non evitano mai il lato oscuro di noi.
00:39
Because I really believe that we're never more beautiful
5
21000
3000
Perché in realtà credo che non siamo mai così belli ...
00:42
than when we're most ugly.
6
24000
2000
...come quando siamo molto brutti.
00:44
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
26000
4000
Perché è quello il momento in cui sappiamo davvero come siamo fatti.
00:48
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
30000
5000
Come ha detto Chris, sono cresciuto in Nigeria
00:53
with a whole generation -- in the '80s --
9
35000
2000
con un’intera generazione di studenti che negli anni Ottanta
00:55
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
37000
5000
protestavano contro una dittatura militare che si è finalmente conclusa.
01:01
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
43000
2000
Non c’ero solo io, quindi, c’era tutta una generazione.
01:03
But what I've come to learn
12
45000
2000
Ho imparato però
01:06
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
48000
4000
che il mondo non si salva mai con grandi gesti messianici,
01:10
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
52000
7000
ma semplicemente accumulando atti di compassione gentili, delicati, quasi invisibili,
01:17
everyday acts of compassion.
15
59000
2000
atti di compassione quotidiani.
01:19
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
61000
6000
In Sudafrica esiste un'espressione chiamata ubuntu.
01:26
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
68000
2000
Ubuntu deriva da una filosofia che recita:
01:28
the only way for me to be human is for you to reflect
18
70000
4000
l’unico modo che ho per essere umano è che la mia umanità
01:32
my humanity back at me.
19
74000
2000
mi venga riflessa.
01:34
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
76000
4000
Ma se siete come me, la mia umanità è più simile a un vetro.
01:38
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
80000
2000
Non la vedo realmente, non vi presto attenzione
01:40
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
82000
3000
finché sopra non c’è un, come dire, un insetto morto.
01:43
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
85000
4000
Poi all’improvviso la vedo, e in genere non è mai bella.
01:47
It's usually when I'm cussing in traffic
24
89000
2000
Di solito mi capita quando nel traffico inveisco
01:50
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
92000
3000
contro qualcuno che cerca di guidare, di bere il caffè,
01:53
and send emails and make notes.
26
95000
3000
di mandare e-mail e di prendere appunti.
01:57
So what Ubuntu really says
27
99000
3000
Quindi ciò che l’ubuntu dice in realtà
02:00
is that there is no way for us to be human without other people.
28
102000
5000
è che non esiste un modo per essere umani senza altre persone.
02:05
It's really very simple, but really very complicated.
29
107000
3000
È molto molto semplice, ma anche molto molto complicato.
02:08
So, I thought I should start with some stories.
30
110000
3000
Ho pensato che avrei dovuto cominciare con delle storie.
02:11
I should tell you some stories about remarkable people,
31
113000
2000
Che avrei dovuto raccontarvi storie di gente fuori dall'ordinario,
02:13
so I thought I'd start with my mother.
32
115000
2000
e così ho pensato che avrei potuto iniziare con mia madre.
02:16
(Laughter)
33
118000
1000
(Risate)
02:17
And she was dark, too.
34
119000
2000
Anche lei era scura di pelle.
02:19
My mother was English.
35
121000
1000
Mia madre era inglese.
02:20
My parents met in Oxford in the '50s,
36
122000
2000
I miei genitori si sono incontrati a Oxford negli anni Cinquanta,
02:22
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
124000
2000
poi mia madre si trasferì in Nigeria e rimase a vivere là.
02:24
She was five foot two, very feisty and very English.
38
126000
4000
Era un metro e sessanta circa, un tipo energico e molto inglese.
02:28
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
130000
3000
Ecco quant'è inglese mia madre, o meglio era, è morta da poco.
02:31
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
133000
4000
Venne a trovarmi in California a Los Angeles,
02:35
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
137000
2000
andammo a Malibu, molto deludente secondo lei.
02:37
(Laughter)
42
139000
2000
(Risate)
02:39
And then we went to a fish restaurant,
43
141000
2000
Poi andammo in un ristorante di pesce,
02:41
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
143000
3000
ci serviva un certo Chad il surfista,
02:44
and he came up and my mother said,
45
146000
2000
si avvicinò e mia madre chiese:
02:46
"Do you have any specials, young man?"
46
148000
2000
"Avete qualche specialità, giovanotto?"
02:48
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
150000
4000
E Chad rispose: "Certo, diciamo, abbiamo questo salmone, diciamo,
02:52
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
154000
2000
che è diciamo arrotolato in questa diciamo crosta wasabi, diciamo.
02:54
It's totally rad."
49
156000
2000
È fighissimo".
02:56
And my mother turned to me and said,
50
158000
3000
Mia madre si girò verso di me e mi chiese:
02:59
"What language is he speaking?"
51
161000
2000
"Ma che lingua parla?"
03:01
(Laughter)
52
163000
1000
(Risate)
03:02
I said, "English, mum."
53
164000
2000
Le risposi: "Inglese, mamma".
03:04
And she shook her head and said,
54
166000
2000
Ma lei scosse la testa e disse:
03:06
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
168000
2000
"Ah, questi americani, abbiamo dato loro una lingua.
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
Perché non la usano?"
03:10
(Laughter)
57
172000
6000
(Risate)
03:16
So, this woman, who converted from the Church of England
58
178000
4000
Questa donna, che da anglicana si era convertita
03:20
to Catholicism when she married my father --
59
182000
2000
al cattolicesimo quando sposò mio padre,
03:22
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
184000
4000
e non c'è peggior fanatico di un cattolico convertito,
03:26
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
188000
4000
decise di insegnare nelle zone rurali in Nigeria,
03:30
particularly among Igbo women,
62
192000
2000
in particolare alle donne Ibo,
03:32
the Billings ovulation method,
63
194000
2000
il metodo Billings dell'ovulazione,
03:34
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
196000
4000
che era l'unico controllo delle nascite approvato dalla Chiesa cattolica.
03:38
But her Igbo wasn't too good.
65
200000
4000
Ma non parlava un buon ibo.
03:42
So she took me along to translate.
66
204000
2000
E così mi portava con lei per fare da interprete.
03:44
I was seven.
67
206000
2000
Avevo sette anni.
03:46
(Laughter)
68
208000
1000
(Risate)
03:47
So, here are these women,
69
209000
2000
Allora, ci sono queste donne
03:49
who never discuss their period with their husbands,
70
211000
3000
che non parlano mai delle mestruazioni con i loro mariti,
03:52
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
214000
4000
e poi ci sono io che dico loro: "Beh, con che frequenza avete le mestruazioni?"
03:56
(Laughter)
72
218000
1000
(Risate)
03:57
And, "Do you notice any discharges?"
73
219000
2000
E notate qualche perdita vaginale?
03:59
(Laughter)
74
221000
1000
(Risate)
04:00
And, "How swollen is your vulva?"
75
222000
2000
Quanto vi si gonfia la vulva?
04:02
(Laughter)
76
224000
5000
(Risate)
04:07
She never would have thought of herself as a feminist,
77
229000
3000
Mia madre non si sarebbe mai immaginata femminista,
04:10
my mother, but she always used to say,
78
232000
3000
ma diceva sempre:
04:13
"Anything a man can do, I can fix."
79
235000
3000
"A tutto quello che un uomo fa io posso rimediare".
04:16
(Applause)
80
238000
6000
(Applauso)
04:23
And when my father complained about this situation,
81
245000
5000
E quando mio padre si lamentava di questa situazione,
04:28
where she's taking a seven-year-old boy
82
250000
2000
del fatto che portasse un ragazzino di sette anni
04:30
to teach this birth control, you know,
83
252000
2000
a insegnare il controllo delle nascite
04:32
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
254000
2000
lui diceva: "Ah, lo stai trasformando in,
04:34
you're teaching him how to be a woman."
85
256000
2000
gli stai insegnando a essere una donna".
04:36
My mother said, "Someone has to."
86
258000
2000
Mia madre rispondeva: "Qualcuno deve pur farlo".
04:38
(Laughter)
87
260000
1000
(Risate)
04:39
This woman -- during the Biafran war,
88
261000
3000
Questa donna, durante la guerra del Biafra,
04:43
we were caught in the war.
89
265000
2000
fummo colti dalla guerra.
04:45
It was my mother with five little children.
90
267000
3000
C'era mia madre con cinque figli piccoli.
04:48
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
270000
3000
Le ci vuole un anno, da un campo profughi all'altro,
04:51
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
273000
2000
per arrivare a una pista da cui lasciare il paese in aereo.
04:53
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
275000
6000
In ogni singolo campo profughi, deve affrontare i soldati
04:59
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
281000
2000
che vogliono prendersi Mark, il mio fratello maggiore, di nove anni,
05:01
and make him a boy soldier.
95
283000
2000
e farlo diventare un bambino soldato.
05:03
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
285000
2000
Ve la immaginate questa donna di un metro e sessanta,
05:05
standing up to men with guns who want to kill us?
97
287000
3000
mentre oppone resistenza a quegli uomini armati che vogliono ammazzarci?
05:09
All through that one year,
98
291000
2000
Durante tutto quell'anno,
05:11
my mother never cried one time, not once.
99
293000
3000
mia madre non pianse una volta, neanche una.
05:14
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
296000
2000
Ma quando fummo a Lisbona, nell'aeroporto,
05:16
about to fly to England,
101
298000
2000
e stavamo per volare verso l'Inghilterra,
05:18
this woman saw my mother wearing this dress,
102
300000
3000
c'era una donna che vide mia madre con un vestito
05:21
which had been washed so many times it was basically see through,
103
303000
4000
lavato così tante volte che in pratica era diventato trasparente,
05:25
with five really hungry-looking kids,
104
307000
3000
e con cinque bambini dall'aspetto macilento,
05:28
came over and asked her what had happened.
105
310000
2000
le si avvicinò per chiederle cosa fosse successo.
05:30
And she told this woman.
106
312000
1000
Mia madre le raccontò tutto.
05:31
And so this woman emptied out her suitcase
107
313000
2000
Allora la donna svuotò la valigia
05:33
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
315000
3000
e diede a mia madre e a noi tutti i suoi vestiti,
05:36
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
e i giocattoli dei suoi figli, che non erano molto felici della cosa, ma...
05:39
(Laughter) --
110
321000
1000
(Risate)
05:40
that was the only time she cried.
111
322000
2000
quella fu l'unica volta in cui pianse.
05:43
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
325000
2000
Ricordo che anni dopo, mentre scrivevo di mia madre,
05:45
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
327000
2000
le chiesi: "Perché hai pianto quella volta?"
05:47
And she said, "You know, you can steel your heart
114
329000
3000
E lei mi rispose: "Beh, puoi indurire il cuore
05:50
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
332000
3000
di fronte a qualsiasi difficoltà, a qualsiasi orrore.
05:53
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
335000
5000
Ma un semplice atto di gentilezza da parte di un perfetto estraneo
05:58
will unstitch you."
117
340000
2000
riesce a smontarti".
06:04
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
346000
4000
Dopo la guerra le anziane del villaggio di mio padre
06:08
memorized the names of every dead person,
119
350000
3000
memorizzarono i nomi di tutti i morti
06:11
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
353000
7000
e intonavano canti funebri composti da questi nomi.
06:18
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
360000
2000
Canti talmente malinconici da bruciarti dentro.
06:20
And they would sing them only when they planted the rice,
122
362000
4000
Li cantavano solo mentre piantavano il riso,
06:24
as though they were seeding the hearts of the dead
123
366000
2000
come se nel riso seminassero i cuori
06:26
into the rice.
124
368000
2000
dei morti.
06:28
But when it came for harvest time,
125
370000
2000
Ma quando arrivava il periodo del raccolto,
06:30
they would sing these joyful songs,
126
372000
2000
cantavano canzoni gioiose,
06:32
that were made up of the names of every child
127
374000
2000
composte dai nomi di tutti i bambini
06:34
who had been born that year.
128
376000
2000
che erano nati quell'anno.
06:37
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
379000
4000
E così nella successiva stagione della semina, quando intonavano i canti funebri,
06:41
they would remove as many names of the dead
130
383000
3000
eliminavano i nomi dei morti,
06:44
that equaled as many people that were born.
131
386000
2000
tanti quanti erano i bambini nati.
06:46
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
388000
6000
In questo modo le donne misero in atto una grande trasformazione,
06:52
beautiful transformation.
133
394000
2000
una trasformazione meravigliosa.
06:54
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
396000
4000
Sapevate che in Ruanda prima del genocidio
06:58
the word for rape and the word for marriage
135
400000
3000
le parole per dire "stupro" e per dire "matrimonio"
07:01
was the same one?
136
403000
2000
erano uguali?
07:04
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
406000
4000
Oggi però le donne stanno ricostruendo il Ruanda.
07:08
Did you also know that after apartheid,
138
410000
3000
Sapevate anche che dopo l'apartheid,
07:11
when the new government went into the parliament houses,
139
413000
2000
quando il nuovo governo si insediò nel parlamento,
07:13
there were no female toilets in the building?
140
415000
4000
nell'edificio non esistevano i bagni per le donne?
07:17
Which would seem to suggest that apartheid
141
419000
2000
Il che sembrerebbe suggerire che l'apartheid
07:19
was entirely the business of men.
142
421000
2000
fosse una questione prettamente maschile.
07:22
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
424000
4000
Tutto questo per dire che nonostante l'orrore, nonostante la morte,
07:26
women are never really counted.
144
428000
3000
le donne non vengono mai considerate realmente.
07:29
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
431000
4000
La loro umanità non sembra interessarci mai molto.
07:34
When I was growing up in Nigeria --
146
436000
3000
Mentre crescevo in Nigeria,
07:37
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
439000
2000
e non dovrei dire Nigeria, perché è troppo generico,
07:39
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
441000
3000
ma Urhobo, la parte Ibo del paese da cui provengo,
07:42
there were always rites of passage for young men.
149
444000
3000
c'erano sempre riti di passaggio per i ragazzi.
07:45
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
447000
4000
Agli uomini veniva insegnato ad essere uomini in quanto non siamo donne,
07:49
that's essentially what it is.
151
451000
2000
che in sostanza è quello che è.
07:51
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
453000
4000
Molti rituali prevedevano che si uccidesse, che si uccidessero animali piccoli
07:55
progressing along, so when I turned 13 --
153
457000
2000
per poi progredire col tempo, e così quando arrivai a tredici anni -
07:57
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
459000
3000
in realtà aveva un senso, era una comunità agricola,
08:00
somebody had to kill the animals,
155
462000
2000
qualcuno doveva ucciderli gli animali,
08:02
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
464000
3000
non c'era nessun Whole Foods dove andare a prendere una bistecca di canguro -
08:05
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
467000
5000
quindi quando arrivai a tredici anni toccò a me ammazzare una capra.
08:10
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
472000
4000
Ma io ero un ragazzino strano, sensibile, che non poteva fare una cosa del genere,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
ma dovevo farlo.
08:16
And I was supposed to do this alone.
160
478000
2000
E dovevo farlo da solo.
08:18
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
480000
2000
Ma un mio amico di nome Emmanuel,
08:20
who was significantly older than me,
162
482000
2000
che era molto molto più grande di me,
08:22
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
484000
2000
ed era stato un bambino soldato durante la guerra del Biafra,
08:24
decided to come with me.
164
486000
3000
decise di venire con me.
08:27
Which sort of made me feel good,
165
489000
3000
La cosa mi fece sentire abbastanza bene,
08:30
because he'd seen a lot of things.
166
492000
2000
perché lui aveva visto un sacco di cose.
08:32
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
494000
2000
Man mano che crescevo mi raccontava
08:34
stories about how he used to bayonet people,
168
496000
2000
storie di come avesse colpito le persone con la baionetta,
08:36
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
498000
3000
di come continuassero a correre con le viscere fuori.
08:39
So, this guy comes with me.
170
501000
3000
Allora questo ragazzo viene con me,
08:42
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
504000
3000
non so se abbiate mai sentito o visto una capra -
08:45
they sound like human beings,
172
507000
2000
sembrano esseri umani,
08:47
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
509000
3000
ecco perché chiamiamo le tragedie "il canto della capra".
08:50
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
512000
5000
Il mio amico Brad Kessler dice che siamo diventati umani
08:55
until we started keeping goats.
175
517000
2000
da quando abbiamo iniziato ad allevare capre.
08:57
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
519000
5000
Comunque, gli occhi di una capra sono come gli occhi di un bambino.
09:02
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
524000
2000
E così quando cercai di ammazzare la capra e non ci riuscivo,
09:04
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
526000
5000
Emmanuel si chinò, le mise una mano sul muso,
09:09
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
e le coprì gli occhi in modo che non dovessi fissarli
09:12
while I kill the goat.
180
534000
2000
mentre la uccidevo.
09:15
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
537000
4000
Non sembrava un granché per un ragazzo che aveva visto così tante cose,
09:19
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
541000
2000
- ammazzare una capra doveva essergli sembrata
09:21
such a quotidian experience,
183
543000
2000
un'esperienza normalissima -
09:23
still found it in himself to try to protect me.
184
545000
4000
eppure ritenne di dovermi proteggere.
09:29
I was a wimp.
185
551000
2000
Ero un fifone.
09:31
I cried for a very long time.
186
553000
2000
Piansi per moltissimo tempo.
09:33
And afterwards, he didn't say a word.
187
555000
2000
Dopo non disse una parola,
09:35
He just sat there watching me cry for an hour.
188
557000
2000
si sedette e mi guardò piangere per un'ora.
09:37
And then afterwards he said to me,
189
559000
2000
E poi mi disse:
09:39
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
561000
5000
"Sarà sempre difficile, ma se ogni volta piangi così
09:44
you will die of heartbreak.
191
566000
2000
morirai di crepacuore.
09:46
Just know that it is enough sometimes
192
568000
3000
Sappi che a volte basta sapere
09:49
to know that it is difficult."
193
571000
3000
che è difficile".
09:54
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
576000
3000
Parlando di capre mi vengono in mente le pecore naturalmente,
09:57
and not in good ways.
195
579000
2000
e non in termini positivi.
09:59
(Laughter)
196
581000
2000
(Risate)
10:01
So, I was born two days after Christmas.
197
583000
4000
Dunque, sono nato due giorni dopo Natale.
10:05
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
587000
3000
Quando diventai più grande iniziarono a farmi la torta e tutto il resto,
10:08
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
590000
4000
mai regali però perché il mio compleanno era due giorni dopo Natale.
10:13
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
595000
3000
Allora avevo quasi nove anni e mio zio era appena tornato dalla Germania,
10:16
and we had the Catholic priest over,
201
598000
3000
invitammo anche il prete,
10:19
my mother was entertaining him with tea.
202
601000
2000
mia madre gli stava offrendo del tè,
10:21
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
603000
4000
e mio zio all'improvviso disse: "Dove sono i regali di Chris?"
10:25
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
607000
4000
E mia madre rispose: "Non parlarne davanti agli ospiti".
10:29
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
611000
3000
Ma lui aveva un bisogno disperato di far vedere che era appena tornato,
10:32
so he summoned me up, and he said,
206
614000
2000
e allora mi fece avvicinare e mi disse:
10:34
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
616000
2000
"Vai in camera, in camera mia.
10:36
Take anything you want out of the suitcase.
208
618000
2000
Prendi dalla valigia tutto quello che vuoi.
10:38
It's your birthday present."
209
620000
2000
È il tuo regalo di compleanno".
10:40
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
622000
2000
Sono sicuro che pensava che avrei preso un libro o una camicia,
10:42
but I found an inflatable sheep.
211
624000
3000
invece trovai una pecora gonfiabile.
10:45
(Laughter)
212
627000
6000
(Risate)
10:51
So, I blew it up and ran into the living room,
213
633000
2000
Allora la gonfiai e corsi in soggiorno,
10:53
my finger where it shouldn't have been,
214
635000
2000
con il dito nel posto dove non avrebbe dovuto essere,
10:55
I was waving this buzzing sheep around,
215
637000
3000
agitavo nell'aria questa pecora ronzante,
10:58
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
640000
3000
e mia madre sembrava stesse per morire dallo shock.
11:01
(Laughter)
217
643000
2000
(Risate)
11:04
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
646000
3000
Padre McGetrick era tranquillissimo,
11:07
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
649000
2000
mescolò il tè, guardò mia madre e disse:
11:09
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
651000
3000
"È tutto a posto Daphne, sono scozzese".
11:12
(Laughter)
221
654000
2000
(Risate)
11:14
(Applause)
222
656000
14000
(Applauso)
11:28
My last days in prison, the last 18 months,
223
670000
6000
Durante i miei ultimi giorni di prigione, gli ultimi diciotto mesi,
11:34
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
676000
4000
il mio compagno di cella - nell'ultimo anno, i primi dodici degli ultimi diciotto mesi -
11:38
my cellmate was 14 years old.
225
680000
3000
il mio compagno di cella aveva quattordici anni.
11:41
The name was John James,
226
683000
3000
Si chiamava John James,
11:44
and in those days, if a family member committed a crime,
227
686000
4000
a quei tempi se un membro della tua famiglia commetteva un crimine
11:48
the military would hold you as ransom
228
690000
3000
i militari potevano tenerti come ostaggio
11:51
till your family turned themselves in.
229
693000
2000
finché la famiglia non si costituiva.
11:53
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
695000
3000
Dunque, c'era questo ragazzo di quattordici anni nel braccio della morte.
11:56
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
698000
2000
Non tutti quelli che si trovavano nel braccio della morte erano prigionieri politici -
11:58
There were some really bad people there.
232
700000
3000
là c'erano anche dei veri delinquenti.
12:01
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
703000
3000
Era riuscito a portare dentro di nascosto due fumetti, due libri di fumetti -
12:04
"Spiderman" and "X-Men."
234
706000
2000
L'Uomo Ragno e gli X-Men.
12:06
He was obsessed.
235
708000
1000
Era fissato.
12:07
And when he got tired of reading them,
236
709000
2000
Quando si stancò di leggerli,
12:09
he started to teach the men in death row how to read,
237
711000
4000
cominciò a insegnare agli uomini nel braccio della morte come leggere
12:13
with these comic books.
238
715000
2000
questi libri di fumetti.
12:15
And so, I remember night after night,
239
717000
4000
E ricordo che notte dopo notte
12:19
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
721000
2000
si sentivano tutti questi uomini, dei veri criminali incalliti,
12:21
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
723000
5000
che ammucchiati intorno a John James dicevano ad alta voce: "Prendilo, Spider-Man!"
12:26
(Laughter)
242
728000
2000
(Risate)
12:28
It's incredible.
243
730000
2000
È incredibile.
12:31
I was really worried.
244
733000
2000
Ero davvero preoccupato.
12:33
He didn't know what death row meant.
245
735000
2000
Lui non sapeva cosa significasse stare nel braccio della morte.
12:35
I'd been there twice,
246
737000
2000
Io c'ero stato due volte,
12:37
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
739000
2000
e temevo proprio che sarei morto.
12:39
And he would always laugh, and say,
248
741000
2000
Lui rideva sempre e diceva:
12:41
"Come on, man, we'll make it out."
249
743000
2000
"Coraggio, ce la caveremo".
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
E io allora gli dicevo: "Come fai a saperlo?"
12:45
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
747000
3000
E lui rispondeva: "Ah, l'ho sentito dire in giro".
12:49
They killed him.
252
751000
2000
Lo ammazzarono.
12:51
They handcuffed him to a chair,
253
753000
3000
Lo ammanettarono a una sedia,
12:54
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
756000
5000
e gli bloccarono il pene a un tavolo con un chiodo di quindici centimetri.
13:00
then left him there to bleed to death.
255
762000
3000
Poi lo lasciarono lì a morire dissanguato.
13:03
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
765000
8000
Ecco perché mi sono ritrovato solo, perché non nascondo i miei sentimenti.
13:12
All around us, everywhere, there are people like this.
257
774000
5000
Intorno a noi, dappertutto, ci sono persone così.
13:17
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
779000
6000
Gli Ibo dicevano che creavano i loro stessi dei.
13:23
They would come together as a community,
259
785000
2000
Si sarebbero riuniti come una comunità,
13:25
and they would express a wish.
260
787000
3000
e avrebbero espresso un desiderio.
13:28
And their wish would then be brought to a priest,
261
790000
2000
Il loro desiderio sarebbe stato presentato a un sacerdote
13:30
who would find a ritual object,
262
792000
3000
che avrebbe trovato un oggetto rituale
13:33
and the appropriate sacrifices would be made,
263
795000
2000
e sarebbero stati fatti i sacrifici adatti,
13:35
and the shrine would be built for the god.
264
797000
3000
e per il dio sarebbe stato costruito un tempio.
13:38
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
800000
5000
Ma se il dio fosse diventato ribelle e avesse cominciato a chiedere sacrifici umani,
13:43
the Igbos would destroy the god.
266
805000
2000
gli Ibo lo avrebbero distrutto.
13:45
They would knock down the shrine,
267
807000
3000
Avrebbero abbattuto il tempio
13:48
and they would stop saying the god's name.
268
810000
2000
e avrebbero smesso di pronunciare il suo nome.
13:50
This is how they came to reclaim their humanity.
269
812000
5000
Ecco come sono arrivati a rivendicare la loro umanità.
13:55
Every day, all of us here,
270
817000
2000
Ogni giorno, tutti noi
13:57
we're building gods that have gone rampant,
271
819000
3000
creiamo dei che sono diventati ambiziosi,
14:00
and it's time we started knocking them down
272
822000
3000
ed è tempo di iniziare ad abbatterli
14:03
and forgetting their names.
273
825000
2000
e a dimenticare i loro nomi.
14:06
It doesn't require a tremendous thing.
274
828000
3000
Non richiede uno sforzo tremendo.
14:09
All it requires is to recognize among us, every day --
275
831000
4000
Tutto ciò che si richiede è riconoscere tra di noi, ogni giorno,
14:13
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
835000
3000
quei pochi che riescono a vedere, circondati da persone
14:16
like the ones I've told you.
277
838000
3000
come quelle di cui vi ho raccontato.
14:19
There are some of you in this room, amazing people,
278
841000
3000
In questa sala ci sono alcuni di voi, persone incredibili,
14:22
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
844000
5000
che offrono a tutti noi lo specchio per la nostra stessa umanità.
14:28
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
850000
5000
Vorrei chiudere con i versi di una poetessa americana di nome Lucille Clifton.
14:33
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
855000
5000
La poesia si intitola "Libagione" e la dedico al mio amico Vusi
14:38
who is in the audience here somewhere.
282
860000
2000
che è qui da qualche parte tra il pubblico.
14:42
"Libation,
283
864000
2000
"Libagione",
14:44
North Carolina, 1999.
284
866000
3000
Carolina del Nord, 1999.
14:47
I offer to this ground, this gin.
285
869000
6000
"Offro a questa terra questo gin.
14:54
I imagine an old man crying here,
286
876000
3000
Immagino qui un vecchio che piange,
14:57
out of the sight of the overseer.
287
879000
4000
fuori dalla vista del sorvegliante.
15:01
He pushes his tongue through a hole
288
883000
3000
Spinge la lingua in un buco
15:04
where his tooth would be, if he were whole.
289
886000
4000
dove dovrebbe esserci un dente, se fosse sano.
15:09
It aches in that space where his tooth would be,
290
891000
4000
Fa male quel vuoto dove dovrebbe esserci il dente,
15:13
where his land would be,
291
895000
3000
dove dovrebbe esserci la sua terra,
15:16
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
898000
6000
la sua casa, sua moglie, suo figlio, la sua bella figlia.
15:22
He wipes sorrow from his face,
293
904000
5000
Cancella il dolore dal viso,
15:27
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
909000
4000
e mette il dito assetato sulla lingua assetata,
15:31
and tastes the salt.
295
913000
3000
e sente il sapore del sale.
15:37
I call a name that could be his.
296
919000
2000
Grido un nome che potrebbe essere il suo,
15:39
This is for you, old man.
297
921000
4000
questo è per te, vecchio.
15:44
This gin, this salty earth."
298
926000
4000
Questo gin, questa terra salata".
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Grazie.
15:50
(Applause)
300
932000
19000
(Applauso)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com