TED2008
Chris Abani: On humanity
クリス・アバニ 人間性を熟考する
Filmed:
Readability: 3.2
946,913 views
クリス・アバニは人の物語を語ります： 兵隊に立ち向かう人々。同情的な人々。人間的で、彼らの人間性を取り戻そうとしている人々。 それを彼は、「Ubuntu」と言います： 私が人間的でいる唯一の方法は、あなたが私の人間性を反射し返してくれることです。
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
My search is always to find ways to chronicle,
0
0
5000
僕の探索は たいてい 平凡な人々の物語を共有したり文書にしたり
00:23
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
5000
5000
年代順に記録する方法を見つけることにあります
00:28
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
10000
5000
変化を提供し 超越へと身を乗り出す物語
00:33
but that are never sentimental,
3
15000
2000
しかし 決して感傷的でなく
00:35
that never look away from the darkest things about us.
4
17000
4000
僕らの最も暗い所から 決して目をそらさない物語です
00:39
Because I really believe that we're never more beautiful
5
21000
3000
なぜなら僕は 僕達が最も醜い時ほど美しい時はないと
00:42
than when we're most ugly.
6
24000
2000
本当に信じているからです
00:44
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
26000
4000
それは その瞬間にこそ 僕らが本当に何で出来ているかを 知る瞬間だからです
00:48
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
30000
5000
クリスが言ったように 僕は
00:53
with a whole generation -- in the '80s --
9
35000
2000
80年代の学生世代全員が
00:55
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
37000
5000
今は終りを告げた軍事独裁政権に抗議していた ナイジェリアで育ちました
01:01
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
43000
2000
そうです 僕だけではなく 僕の世代の皆です
01:03
But what I've come to learn
12
45000
2000
そこで 僕が学んだことは
01:06
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
48000
4000
世界は決して 壮大で救世主的な振る舞いよっては救われず
01:10
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
52000
7000
穏やかで 優しい ほとんど見えない同情的な行為 日常的に行われる同情的行為の
01:17
everyday acts of compassion.
15
59000
2000
単純な積み重ねによって救われるということです
01:19
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
61000
6000
南アフリカには Ubuntu というフレーズがあります
01:26
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
68000
2000
Ubuntu とは哲学的思想でこういう意味です
01:28
the only way for me to be human is for you to reflect
18
70000
4000
私が人間でいられるのは あなたが私の人間性を
01:32
my humanity back at me.
19
74000
2000
私に反映し返してくれるからです
01:34
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
76000
4000
でももし あなたが僕のようであれば 僕の人間性は窓のようです
01:38
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
80000
2000
普段 見もしなければ 気にもしない
01:40
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
82000
3000
たとえば 死んだ虫が張り付いてでもいないかぎり
01:43
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
85000
4000
そこで僕は やっと人間性を見るのですが 良いことなどまったくありません
01:47
It's usually when I'm cussing in traffic
24
89000
2000
普段 運転中に誰かに悪態をつくとき
01:50
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
92000
3000
運転しながらコーヒーを飲もうとしたり
01:53
and send emails and make notes.
26
95000
3000
メールを送ったり ノートを取ったりしている人にです
01:57
So what Ubuntu really says
27
99000
3000
だから Ubuntu が本当に言うところは
02:00
is that there is no way for us to be human without other people.
28
102000
5000
他人の存在なしに僕らが人間でいられることはない
02:05
It's really very simple, but really very complicated.
29
107000
3000
とても単純です そして 複雑です
02:08
So, I thought I should start with some stories.
30
110000
3000
だから 物語からはじめようと思いました
02:11
I should tell you some stories about remarkable people,
31
113000
2000
素晴らしい人々物語について話すことにして
02:13
so I thought I'd start with my mother.
32
115000
2000
僕の母親から始めます
02:16
(Laughter)
33
118000
1000
（笑）
02:17
And she was dark, too.
34
119000
2000
彼女も黒人でした
02:19
My mother was English.
35
121000
1000
母はイギリス人でした
02:20
My parents met in Oxford in the '50s,
36
122000
2000
両親は50年代にオックスフォードで出会い
02:22
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
124000
2000
母はナイジェリアに移りそこに住みました
02:24
She was five foot two, very feisty and very English.
38
126000
4000
彼女は5フィート2（1.5m)でした 非常に勝気で 全くのイギリス人でした
02:28
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
130000
3000
彼女がどれほどイギリス人か -- だったか 彼女は亡くなったばかりです
02:31
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
133000
4000
母がカリフォルニアのロサンジェルスに僕を訪ねて来た時
02:35
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
137000
2000
僕らはマリブに行ったのですが 母には期待外れだったようです
02:37
(Laughter)
42
139000
2000
（笑）
02:39
And then we went to a fish restaurant,
43
141000
2000
それから僕らは魚料理のレストランに行き
02:41
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
143000
3000
チャドというサーファー男のウェイターが
02:44
and he came up and my mother said,
45
146000
2000
テーブルに来たとき 母は聞きました
02:46
"Do you have any specials, young man?"
46
148000
2000
「何かスペシャルはありますか？」
02:48
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
150000
4000
チャドは言いました「もちろん たとえば鮭が
02:52
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
154000
2000
わさびなんかや パイ皮なんかに 包まったみたいになってるやつとか
02:54
It's totally rad."
49
156000
2000
めちゃくちゃ うまいよ」
02:56
And my mother turned to me and said,
50
158000
3000
母は私に向き直り
02:59
"What language is he speaking?"
51
161000
2000
「彼は何語を話しているの？」
03:01
(Laughter)
52
163000
1000
（笑）
03:02
I said, "English, mum."
53
164000
2000
僕が「英語だよ お母さん」と言うと
03:04
And she shook her head and said,
54
166000
2000
彼女は首を振りながら言いました
03:06
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
168000
2000
「まったく アメリカ人っていうのは 私達が言語を与えたのに
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
なぜ 使わないのかしら？」
03:10
(Laughter)
57
172000
6000
（笑）
03:16
So, this woman, who converted from the Church of England
58
178000
4000
それで 父と結婚したとき 英国国教会
03:20
to Catholicism when she married my father --
59
182000
2000
からカトリック教に改宗したこの女性－
03:22
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
184000
4000
そして カトリック改宗者より過激な人はいません－
03:26
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
188000
4000
母はナイジェリアの農村地帯の
03:30
particularly among Igbo women,
62
192000
2000
特にイボ族の女性の間で
03:32
the Billings ovulation method,
63
194000
2000
カトリック教会による唯一の承認された避妊方法
03:34
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
196000
4000
ビリングズ排卵法を教えることを決心します
03:38
But her Igbo wasn't too good.
65
200000
4000
でも彼女はイボ語があまり話せず
03:42
So she took me along to translate.
66
204000
2000
通訳に僕を連れて行きました
03:44
I was seven.
67
206000
2000
僕は7歳でした
03:46
(Laughter)
68
208000
1000
（笑）
03:47
So, here are these women,
69
209000
2000
配偶者と月経について
03:49
who never discuss their period with their husbands,
70
211000
3000
話をしたことのない それらの女性達に
03:52
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
214000
4000
僕は言います 「どれくらいの頻度で月経がありますか？」
03:56
(Laughter)
72
218000
1000
（笑）
03:57
And, "Do you notice any discharges?"
73
219000
2000
出血に気づきますか？
03:59
(Laughter)
74
221000
1000
（笑）
04:00
And, "How swollen is your vulva?"
75
222000
2000
あなたの陰門は腫れますか？
04:02
(Laughter)
76
224000
5000
（笑）
04:07
She never would have thought of herself as a feminist,
77
229000
3000
彼女は自分をフェミニストとして考えたことはありません
04:10
my mother, but she always used to say,
78
232000
3000
でも 母はよくこういいました
04:13
"Anything a man can do, I can fix."
79
235000
3000
「男に出来ることで 私に直せないものはない」
04:16
(Applause)
80
238000
6000
(拍手）
04:23
And when my father complained about this situation,
81
245000
5000
僕の父は 7歳の少年を
04:28
where she's taking a seven-year-old boy
82
250000
2000
避妊教育に連れて行くという
04:30
to teach this birth control, you know,
83
252000
2000
この状況に文句があり
04:32
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
254000
2000
こう言いました「おまえは息子を
04:34
you're teaching him how to be a woman."
85
256000
2000
女にする教育をしている」
04:36
My mother said, "Someone has to."
86
258000
2000
母は言いました「誰かがやらなきゃいけないことよ」
04:38
(Laughter)
87
260000
1000
（笑）
04:39
This woman -- during the Biafran war,
88
261000
3000
ビアフラ内戦中
04:43
we were caught in the war.
89
265000
2000
僕らは戦争に巻き込まれました
04:45
It was my mother with five little children.
90
267000
3000
母と 5人の子供
04:48
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
270000
3000
難民キャンプから難民キャンプへと渡り歩き
04:51
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
273000
2000
国外脱出できる飛行場へたどり着くまでに 1年かかりました
04:53
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
275000
6000
すべての難民キャンプで 僕の9才の兄マークを
04:59
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
281000
2000
連れ去って少年兵にしようとする兵士と
05:01
and make him a boy soldier.
95
283000
2000
彼女は対決しました
05:03
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
285000
2000
想像できますか この1.5メートルの女性が
05:05
standing up to men with guns who want to kill us?
97
287000
3000
銃を持って僕らを殺そうとする男に立ち向かうのを？
05:09
All through that one year,
98
291000
2000
その一年間
05:11
my mother never cried one time, not once.
99
293000
3000
母は一度も泣きませんでした
05:14
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
296000
2000
でも 僕らがリスボン空港で
05:16
about to fly to England,
101
298000
2000
イギリスへ飛ぼうとしていたとき
05:18
this woman saw my mother wearing this dress,
102
300000
3000
なんども洗濯され 透けて見えるほど
05:21
which had been washed so many times it was basically see through,
103
303000
4000
薄くなった洋服を着た母と
05:25
with five really hungry-looking kids,
104
307000
3000
5人のお腹を空かした子供をみた 女性が
05:28
came over and asked her what had happened.
105
310000
2000
何があったのか母の元に来て尋ねました
05:30
And she told this woman.
106
312000
1000
母がこの女性に話すと
05:31
And so this woman emptied out her suitcase
107
313000
2000
女性は スーツケースを空にして
05:33
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
315000
3000
全ての洋服を母と僕らに与え
05:36
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
彼女の子供のおもちゃも与え -- 彼らはそれを快く思わなかったけど --
05:39
(Laughter) --
110
321000
1000
（笑）
05:40
that was the only time she cried.
111
322000
2000
彼女が泣いたのはそのときだけでした
05:43
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
325000
2000
数年後 僕は彼女に手紙を書きながら
05:45
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
327000
2000
こう聞いたのを覚えています 「なぜ あの時 泣いたの？」
05:47
And she said, "You know, you can steel your heart
114
329000
3000
彼女は言いました「どんな困難や 恐ろしいことに対しても
05:50
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
332000
3000
心を堅くすることはできるわ
05:53
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
335000
5000
でも 身も知らずの人からの 純粋な親切行為は
05:58
will unstitch you."
117
340000
2000
あなたの心を解くものよ」
06:04
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
346000
4000
この戦争のあと 私の父の村の老婦人達は
06:08
memorized the names of every dead person,
119
350000
3000
あらゆる死者の名前を暗記しました
06:11
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
353000
7000
そして 彼らはこれらの名前を綴った哀歌を詠います
06:18
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
360000
2000
哀歌は あまりにも切なくあなたをこがすでしょう
06:20
And they would sing them only when they planted the rice,
122
362000
4000
そして まるで死者の心を稲に種つけるように
06:24
as though they were seeding the hearts of the dead
123
366000
2000
米を植える時にだけ 彼らはこの
06:26
into the rice.
124
368000
2000
哀歌を詠唱します
06:28
But when it came for harvest time,
125
370000
2000
そして 収穫の時には
06:30
they would sing these joyful songs,
126
372000
2000
その年に生まれた
06:32
that were made up of the names of every child
127
374000
2000
全ての子供の名前を綴った
06:34
who had been born that year.
128
376000
2000
楽しい歌を歌います
06:37
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
379000
4000
そして次の田植えの時に彼らが哀歌を歌うとき
06:41
they would remove as many names of the dead
130
383000
3000
生まれた人と同じだけの死んだ人の
06:44
that equaled as many people that were born.
131
386000
2000
名前をそこから省きます
06:46
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
388000
6000
そして このようにして 女性達は 多くの変化をもたらしました
06:52
beautiful transformation.
133
394000
2000
美しい変化をです
06:54
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
396000
4000
ルワンダの虐殺以前
06:58
the word for rape and the word for marriage
135
400000
3000
結婚という単語と 強姦という単語が
07:01
was the same one?
136
403000
2000
同じだったことをご存知ですか？
07:04
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
406000
4000
でも 今日 ルワンダを再建しているのは女性達です
07:08
Did you also know that after apartheid,
138
410000
3000
また アパルトヘイトの後
07:11
when the new government went into the parliament houses,
139
413000
2000
新しい政府が国会議事堂に入ったとき
07:13
there were no female toilets in the building?
140
415000
4000
そこには女性のトイレがなかったことをご存知ですか？
07:17
Which would seem to suggest that apartheid
141
419000
2000
それはアパルトヘイトが完全に男性の
07:19
was entirely the business of men.
142
421000
2000
ビジネスであったことを示唆します
07:22
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
424000
4000
これは その恐怖や死にもかかわらず
07:26
women are never really counted.
144
428000
3000
女性がかつて数に入れられることがなかったことを物語ります
07:29
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
431000
4000
彼女らの人間性は 僕らにとってはあまり重要ではなかったようです
07:34
When I was growing up in Nigeria --
146
436000
3000
私がナイジェリアで育ったとき --
07:37
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
439000
2000
ナイジェリアと言うとあまりにも一般的で適当ではありませんが
07:39
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
441000
3000
僕の出身地 イボ族地域のウルホボでは
07:42
there were always rites of passage for young men.
149
444000
3000
青年のための通過儀礼が常にありました
07:45
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
447000
4000
男は 女でないことで 男であることを教えられる
07:49
that's essentially what it is.
151
451000
2000
基本的にはそういうことです
07:51
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
453000
4000
そして 儀式が進むに従って その多くは小動物を殺すことが含まれました
07:55
progressing along, so when I turned 13 --
153
457000
2000
そして 僕が13歳になったとき --
07:57
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
459000
3000
つまり もっともなことですが そこは農村地帯なので
08:00
somebody had to kill the animals,
155
462000
2000
誰かが動物を殺さなければなりません
08:02
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
464000
3000
そこには カンガルーステーキを売っているような食料品店などありません
08:05
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
467000
5000
そして 僕が13歳になったとき ヤギを殺す順番が回ってきました
08:10
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
472000
4000
僕は 変わった 敏感な子供で こういうことが出来ませんでした
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
でも やらなければいけません
08:16
And I was supposed to do this alone.
160
478000
2000
本当は一人でるべきことでした
08:18
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
480000
2000
でも 僕よりずっと年上で
08:20
who was significantly older than me,
162
482000
2000
ビアフラ内戦中に少年兵だった
08:22
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
484000
2000
エマニュエルという友人の一人が
08:24
decided to come with me.
164
486000
3000
僕について来ることになり
08:27
Which sort of made me feel good,
165
489000
3000
僕はホッとしました
08:30
because he'd seen a lot of things.
166
492000
2000
彼が経験豊富だったからです
08:32
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
494000
2000
それに僕が大きくなるとき 彼はよく
08:34
stories about how he used to bayonet people,
168
496000
2000
昔 銃剣で人を刺した話や 腸が飛び出しても
08:36
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
498000
3000
走りつづける人の話をしてくれました
08:39
So, this guy comes with me.
170
501000
3000
この男が僕と一緒に来るのです
08:42
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
504000
3000
皆さんは ヤギを見たり 鳴き声を聞いたことがありますか
08:45
they sound like human beings,
172
507000
2000
ヤギの鳴き声は人間のように聞こえます
08:47
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
509000
3000
だから僕らは悲劇を「山羊の唄」と言います
08:50
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
512000
5000
僕の友人のブラッド・ケスラーは 僕らは山羊を飼うようになって
08:55
until we started keeping goats.
175
517000
2000
人間になった と言います
08:57
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
519000
5000
ヤギの目は子供の目のようです
09:02
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
524000
2000
僕はヤギを殺そうとしますが出来なくて
09:04
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
526000
5000
エマニュエルが屈み込んで 手で山羊の口をふさぎ
09:09
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
僕がヤギを殺す間 見なくてもいいように
09:12
while I kill the goat.
180
534000
2000
目を覆ってくれました
09:15
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
537000
4000
彼のように 沢山のものを見た人にとって
09:19
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
541000
2000
ヤギを殺すことなんて
09:21
such a quotidian experience,
183
543000
2000
日常茶飯事のようなものでしょう
09:23
still found it in himself to try to protect me.
184
545000
4000
それでも 彼は私を守ろうという気持ちをなくしていませんでした
09:29
I was a wimp.
185
551000
2000
私は弱虫でした
09:31
I cried for a very long time.
186
553000
2000
長い時間 泣きました
09:33
And afterwards, he didn't say a word.
187
555000
2000
その後 彼は何も言わず
09:35
He just sat there watching me cry for an hour.
188
557000
2000
一時間ほど座って 私が泣くのをただ見ていました
09:37
And then afterwards he said to me,
189
559000
2000
その後 彼は言いました
09:39
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
561000
5000
いっつも 難しいけど 毎回そんなに泣いたら
09:44
you will die of heartbreak.
191
566000
2000
おまえ 悲しみで死んじまうぞ
09:46
Just know that it is enough sometimes
192
568000
3000
難しいと 解っているだけで
09:49
to know that it is difficult."
193
571000
3000
十分なときもあるんだよ
09:54
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
576000
3000
もちろん 山羊のことを話すと羊のことを思い出します
09:57
and not in good ways.
195
579000
2000
良い意味じゃないですが
09:59
(Laughter)
196
581000
2000
（笑）
10:01
So, I was born two days after Christmas.
197
583000
4000
僕はクリスマスの2日後に生まれました
10:05
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
587000
3000
僕はいつもケーキやなにかでお祝いしてもらったけど
10:08
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
590000
4000
プレゼントはもらったことがありません なぜなら クリスマスの2日後に生まれたので
10:13
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
595000
3000
僕が9歳になるとき 叔父がちょうどドイツから帰って来ていました
10:16
and we had the Catholic priest over,
201
598000
3000
家にはカトリックの聖職者が訪問中で
10:19
my mother was entertaining him with tea.
202
601000
2000
母がお茶でもてなしていました
10:21
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
603000
4000
叔父がいきなり言いました「クリスのプレゼントはどこだ？
10:25
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
607000
4000
母は言いました「お客様の前で話すことではありません」
10:29
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
611000
3000
でも 彼は自分がちょうど戻って来たということを誇示したくて
10:32
so he summoned me up, and he said,
206
614000
2000
僕を呼び出して 言いました
10:34
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
616000
2000
「俺の寝室に行ってみろ
10:36
Take anything you want out of the suitcase.
208
618000
2000
スーツケースに入っているものから 好きなものを選んでいいぞ
10:38
It's your birthday present."
209
620000
2000
おまえの誕生プレゼントだ」
10:40
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
622000
2000
僕が本かシャツを取ると思ったのでしょう
10:42
but I found an inflatable sheep.
211
624000
3000
しかし 僕はふくらます羊を見つけました
10:45
(Laughter)
212
627000
6000
（笑）
10:51
So, I blew it up and ran into the living room,
213
633000
2000
僕はそれをふくらませて 応接間に行きました
10:53
my finger where it shouldn't have been,
214
635000
2000
僕の指は あってはいけない場所にあり
10:55
I was waving this buzzing sheep around,
215
637000
3000
このブンブン言う羊を振り回しました
10:58
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
640000
3000
母は今にもショック死 しそうに見えました
11:01
(Laughter)
217
643000
2000
（笑）
11:04
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
646000
3000
マゲトリック神父は全く取り乱さず
11:07
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
649000
2000
ただ お茶をかき混ぜて 母をみてこう言いました
11:09
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
651000
3000
「大丈夫だよ ダフネ 私はスコットランド人だから」
11:12
(Laughter)
221
654000
2000
（笑）
11:14
(Applause)
222
656000
14000
(拍手）
11:28
My last days in prison, the last 18 months,
223
670000
6000
僕の刑務所での最後の日々
11:34
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
676000
4000
最後の18ヶ月の最初の一年
11:38
my cellmate was 14 years old.
225
680000
3000
僕には14歳の同房者がいました
11:41
The name was John James,
226
683000
3000
彼の名前はジョン・ジェームス
11:44
and in those days, if a family member committed a crime,
227
686000
4000
その頃は もし家族の誰かが犯罪をおかすと
11:48
the military would hold you as ransom
228
690000
3000
家族が自首してくるまで
11:51
till your family turned themselves in.
229
693000
2000
軍隊はあなたを人質に取ります
11:53
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
695000
3000
この14歳の子供は死刑囚棟にいました
11:56
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
698000
2000
死刑囚棟にいるのは 政治犯だけじゃなく
11:58
There were some really bad people there.
232
700000
3000
すごく悪い人たちもいます
12:01
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
703000
3000
彼は2冊の漫画雑誌をこっそり持ち込みました－
12:04
"Spiderman" and "X-Men."
234
706000
2000
スパイダーマンと X-メンです
12:06
He was obsessed.
235
708000
1000
彼は夢中になっていました
12:07
And when he got tired of reading them,
236
709000
2000
そして読むのに飽きた頃
12:09
he started to teach the men in death row how to read,
237
711000
4000
この漫画雑誌を使って 死刑囚棟の男達に
12:13
with these comic books.
238
715000
2000
読み方を教え始めました
12:15
And so, I remember night after night,
239
717000
4000
そして毎晩
12:19
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
721000
2000
これら男達みんな この札付きの犯罪者達が
12:21
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
723000
5000
ジョン・ジェームズの周りを取り囲み 「これでもくらえ スパイディー！」と朗読します
12:26
(Laughter)
242
728000
2000
（笑）
12:28
It's incredible.
243
730000
2000
驚くべきことです
12:31
I was really worried.
244
733000
2000
僕はすごく心配でした
12:33
He didn't know what death row meant.
245
735000
2000
彼は死刑囚棟の意味がわかっていませんでした
12:35
I'd been there twice,
246
737000
2000
僕はそこに二回入り
12:37
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
739000
2000
死ぬことを大変恐れていました
12:39
And he would always laugh, and say,
248
741000
2000
でも彼は笑ってこう言います
12:41
"Come on, man, we'll make it out."
249
743000
2000
「大丈夫だよ 僕らは出れるよ」
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
僕が「なんでわかるんだ？」と言うと
12:45
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
747000
3000
彼は「噂で聞いた」と言いました
12:49
They killed him.
252
751000
2000
彼は殺されました
12:51
They handcuffed him to a chair,
253
753000
3000
彼は椅子に手錠でつながれ
12:54
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
756000
5000
6インチ(15cm)の釘でペニスを机に打ちつけられ
13:00
then left him there to bleed to death.
255
762000
3000
失血で死ぬまでそこの放置されました
13:03
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
765000
8000
僕は自分の感情を周りに解らせ あとは孤独に過ごしました
13:12
All around us, everywhere, there are people like this.
257
774000
5000
我々の回りすべてに 至る所に こういう人がいます
13:17
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
779000
6000
イボ族は 彼らが神を造ったと言ったものです
13:23
They would come together as a community,
259
785000
2000
彼らは 群集として一緒に来て
13:25
and they would express a wish.
260
787000
3000
そして願望を表明します
13:28
And their wish would then be brought to a priest,
261
790000
2000
そして 彼らの願望は 儀式物を見つける
13:30
who would find a ritual object,
262
792000
3000
聖職者のところに集められ
13:33
and the appropriate sacrifices would be made,
263
795000
2000
適当な犠牲が払われ
13:35
and the shrine would be built for the god.
264
797000
3000
そして 神の為の神社が建設されます
13:38
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
800000
5000
しかし 神が手に負えなくなり 人間の生贄を求め始めたら
13:43
the Igbos would destroy the god.
266
805000
2000
イボ族は神を滅ぼします
13:45
They would knock down the shrine,
267
807000
3000
彼らは 神社を取り壊し
13:48
and they would stop saying the god's name.
268
810000
2000
神の名前を呼ぶことを止めます
13:50
This is how they came to reclaim their humanity.
269
812000
5000
こうして 彼らは人間性を取り戻しました
13:55
Every day, all of us here,
270
817000
2000
ここにいる僕達は皆 毎日
13:57
we're building gods that have gone rampant,
271
819000
3000
凶暴になった神々を奉っています
14:00
and it's time we started knocking them down
272
822000
3000
僕らはそれらを倒す時にきています
14:03
and forgetting their names.
273
825000
2000
そして 彼らの名前を忘れること
14:06
It doesn't require a tremendous thing.
274
828000
3000
並外れたことなど必要ではなく
14:09
All it requires is to recognize among us, every day --
275
831000
4000
必要なのは 日々僕らの間で認識するだけです
14:13
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
835000
3000
僕らの中でも少数の見ることが出来る人は
14:16
like the ones I've told you.
277
838000
3000
私があなたに話したような人々に取り囲まれています
14:19
There are some of you in this room, amazing people,
278
841000
3000
この部屋に居る 何人かの 素晴らしい人々は
14:22
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
844000
5000
僕らに 僕ら自身の人間性の鏡を提供します
14:28
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
850000
5000
ルシール・クリフトンというアメリカの詩人の詩で終わりたいと思います
14:33
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
855000
5000
「献酒」という詩で 聴衆のどこかにいる
14:38
who is in the audience here somewhere.
282
860000
2000
友人 Vusi に捧げます
14:42
"Libation,
283
864000
2000
「献酒」
14:44
North Carolina, 1999.
284
866000
3000
ノースカロライナ 1999
14:47
I offer to this ground, this gin.
285
869000
6000
「この地面に このジンを捧げよう
14:54
I imagine an old man crying here,
286
876000
3000
ここで泣いている老人を想像し
14:57
out of the sight of the overseer.
287
879000
4000
監督官の見えないところで
15:01
He pushes his tongue through a hole
288
883000
3000
彼が完全であったなら
15:04
where his tooth would be, if he were whole.
289
886000
4000
歯があったはずの穴に舌を押し通し
15:09
It aches in that space where his tooth would be,
290
891000
4000
その疼く空き場所にはかつて 歯があったであろう
15:13
where his land would be,
291
895000
3000
土地があったであろう
15:16
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
898000
6000
彼の家 彼の妻 息子 美しい娘 がいたはずの場所
15:22
He wipes sorrow from his face,
293
904000
5000
彼は悲しみを彼の顔から拭き取って
15:27
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
909000
4000
彼の乾いた指を 乾いた舌に当て
15:31
and tastes the salt.
295
913000
3000
塩を味わう
15:37
I call a name that could be his.
296
919000
2000
私は彼のものでありえた名前を呼びます
15:39
This is for you, old man.
297
921000
4000
これはあなたに捧げよう ご老人
15:44
This gin, this salty earth."
298
926000
4000
このジン この塩辛い地球」
15:48
Thank you.
299
930000
2000
ありがとう
15:50
(Applause)
300
932000
19000
（拍手）
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com