TED2008
Chris Abani: On humanity
크리스 아바니: 인간애에 대해 사색하다
Filmed:
Readability: 3.2
946,913 views
크리스 아바니는 사람들의 이야기를 들려준다: 군인들에게 맞선 사람들, 동정심 많은 사람들, 인간이 되는 사람들과 그들의 인간애를 되찾는 사람들. 크리스는 이것을 "유분투" 라고 말한다.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
My search is always to find ways to chronicle,
0
0
5000
제 연구는 언제나 사람들의 이야기를
00:23
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
5000
5000
공유하고 기록하는 것입니다. 그저 모든 사람들에 대해 말이죠.
00:28
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
10000
5000
이야기는 변화를 제공하고, 초월성에 기대기도 하지만
00:33
but that are never sentimental,
3
15000
2000
전혀 감상적이지도 않고
00:35
that never look away from the darkest things about us.
4
17000
4000
우리의 가장 어두운 것에 대해서도 눈을 돌리지 않습니다.
00:39
Because I really believe that we're never more beautiful
5
21000
3000
왜냐하면 전 우리가 가장 흉측할 때
00:42
than when we're most ugly.
6
24000
2000
가장 아름답다고 생각하기 때문입니다.
00:44
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
26000
4000
왜냐하면 그 순간에 우리는 진실로 우리가 무엇으로 이루어져 있는지 알 수 있기 때문이죠.
00:48
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
30000
5000
크리스가 말한 것처럼, 전 나이지리아에서 자랐습니다.
00:53
with a whole generation -- in the '80s --
9
35000
2000
80년대의 대부분을
00:55
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
37000
5000
지금은 결국 막을 내린 군사 독재정권에 항의하던 학생으로 지냈습니다.
01:01
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
43000
2000
(엄밀히 말하면) 그건 온전히 제 자신이 아니었습니다. 우리의 모든 동시대 사람들이 거기 있었습니다.
01:03
But what I've come to learn
12
45000
2000
그러나 제가 배우게 된 것은
01:06
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
48000
4000
우리는 절대 웅장하고 세상을 다 바꾸려는 듯한 몸짓으로 세상을 구할 수 없다는 것이었고
01:10
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
52000
7000
하지만 오히려 온화하고 부드러우며 거의 보이지 않는 연민의 행위,
01:17
everyday acts of compassion.
15
59000
2000
날마다의 연민의 행위가 그것을 가능하게 한다는 것을 배웠습니다
01:19
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
61000
6000
남아프리카에 유분투(Ubuntu)라는 말이 있습니다.
01:26
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
68000
2000
유분투는 '내가 인간이 되는 유일한 방법은
01:28
the only way for me to be human is for you to reflect
18
70000
4000
당신에게 나를 비추는 것이다(당신이 있기에 내가 있다)'
01:32
my humanity back at me.
19
74000
2000
라는 철학에서 나온 말입니다.
01:34
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
76000
4000
그러나 당신이 나와 같다면, 제 인간애는 창문같을 것입니다.
01:38
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
80000
2000
전 그것을 직접 보지 않고, 신경도 쓰지 않습니다.
01:40
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
82000
3000
창문에 죽은벌레 같은 것이 붙어있기 전까지는 말이죠.
01:43
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
85000
4000
그럼 갑자기 창문을 봅니다. 그건 정말 좋지 않죠.
01:47
It's usually when I'm cussing in traffic
24
89000
2000
이건 보통 제가 도로에서
01:50
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
92000
3000
차를 몰면서 커피를 마시고
01:53
and send emails and make notes.
26
95000
3000
메일을 보내고 필기를 하는 누군가를 욕하는 것과 같아요.
01:57
So what Ubuntu really says
27
99000
3000
유분투가 정말 말하려고 하는 것은,
02:00
is that there is no way for us to be human without other people.
28
102000
5000
다른 사람들 없이는 스스로 사람이 되는 방법은 없다는 것입니다.
02:05
It's really very simple, but really very complicated.
29
107000
3000
이건 매우 간단하지만, 정말 매우 복잡하기도 합니다.
02:08
So, I thought I should start with some stories.
30
110000
3000
그래서, 전 어떤 이야기로 시작하면 좋을까 생각했습니다.
02:11
I should tell you some stories about remarkable people,
31
113000
2000
제가 놀랄만한 사람들의 이야기를 여러분께 해드려야 할텐데,
02:13
so I thought I'd start with my mother.
32
115000
2000
그래서 제 어머니의 이야기로 시작하려고 합니다.
02:16
(Laughter)
33
118000
1000
(웃음)
02:17
And she was dark, too.
34
119000
2000
그녀도 물론 흑인이에요.
02:19
My mother was English.
35
121000
1000
어머니는 영국인이셨습니다.
02:20
My parents met in Oxford in the '50s,
36
122000
2000
제 부모님은 50년대에 옥스포드에서 만나셨습니다.
02:22
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
124000
2000
그리고 어머니는 나이지리아로 오셔서 살고 계셨죠.
02:24
She was five foot two, very feisty and very English.
38
126000
4000
그녀는 키가 157cm에, 정말 거침없는 진정한 영국인이었습니다.
02:28
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
130000
3000
영국의 어머니는 이렇습니다. 아니, 이러셨습니다. 어머니는 얼마 전에 돌아가셨거든요.
02:31
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
133000
4000
그녀는 절 만나러 캘리포니아의 로스앤젤레스로 오셨습니다.
02:35
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
137000
2000
우리는 말리부(Malibu)에 갔는데, 어머니는 많이 실망스러워 하셨습니다.
02:37
(Laughter)
42
139000
2000
(웃음)
02:39
And then we went to a fish restaurant,
43
141000
2000
그리고 우리는 해산물 식당에 갔고,
02:41
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
143000
3000
채드(Chad)라는 잘난 체하는 서퍼가 우리를 서빙했습니다.
02:44
and he came up and my mother said,
45
146000
2000
그가 우리자리에 다가오자 어머니는
02:46
"Do you have any specials, young man?"
46
148000
2000
"특별한 음식 있나요, 젊은이?" 라고 말했습니다.
02:48
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
150000
4000
채드는 "물론이죠, 연어같은건데,
02:52
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
154000
2000
동그랗게 만, 와사비 같은, 바삭바삭한..
02:54
It's totally rad."
49
156000
2000
이거 진짜 끝내줘요."
02:56
And my mother turned to me and said,
50
158000
3000
그때 제 어머니가 저에게 말하시길,
02:59
"What language is he speaking?"
51
161000
2000
"지금 저사람이 어느나라 말을 하는거냐?"
03:01
(Laughter)
52
163000
1000
(웃음)
03:02
I said, "English, mum."
53
164000
2000
제가 말했죠, "영어요, 어머니."
03:04
And she shook her head and said,
54
166000
2000
어머니가 고개를 끄덕이면서 말하시길,
03:06
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
168000
2000
"오, 이런 미국인들을 봤나, 우리가 쟤네한테 언어를 줬잖니.
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
왜 사용하지 않는거야?"
03:10
(Laughter)
57
172000
6000
(웃음)
03:16
So, this woman, who converted from the Church of England
58
178000
4000
아버지를 만났을 때 영국국교회에서
03:20
to Catholicism when she married my father --
59
182000
2000
천주교로 개종하셨던 어머니는,
03:22
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
184000
4000
참고로 카톨릭 개종자들보다 더 광신적인 사람은 없죠.
03:26
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
188000
4000
어머니는 나이지리아의 시골지역에서 사람들을 가르치기로 결심했습니다.
03:30
particularly among Igbo women,
62
192000
2000
특히 이그보우어(나이지리아 서남부 언어;역주)를 사용하는 여성들에게
03:32
the Billings ovulation method,
63
194000
2000
경부점액법(점액의 양으로 배란 여부를 알수있는 방법;역주)이란 방법을 말이죠.
03:34
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
196000
4000
카톨릭 교회에서는 유일하게 임신을 통제할 수 있는 방법이었거든요.
03:38
But her Igbo wasn't too good.
65
200000
4000
그러나 그녀의 이그보우어 솜씨가 그리 좋지 않았어요.
03:42
So she took me along to translate.
66
204000
2000
그래서 그녀는 번역을 위해 절 데려갔죠.
03:44
I was seven.
67
206000
2000
전 그때 일곱 살이었어요.
03:46
(Laughter)
68
208000
1000
(웃음)
03:47
So, here are these women,
69
209000
2000
그곳의 여성들은
03:49
who never discuss their period with their husbands,
70
211000
3000
자신의 월경 기간에 대해 전혀 남편과 상의하지 않았고
03:52
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
214000
4000
그래서 거기서 전 그들에게 말했죠, "저, 생리주기가 어떻게 되세요?"
03:56
(Laughter)
72
218000
1000
(웃음)
03:57
And, "Do you notice any discharges?"
73
219000
2000
분비물이 나오는게 느껴지시나요?
03:59
(Laughter)
74
221000
1000
(웃음)
04:00
And, "How swollen is your vulva?"
75
222000
2000
외음부는 얼마나 부어있으신가요?
04:02
(Laughter)
76
224000
5000
(웃음)
04:07
She never would have thought of herself as a feminist,
77
229000
3000
어머닌 자기 자신을 전혀 페미니스트라고 생각해본적이 없었지만,
04:10
my mother, but she always used to say,
78
232000
3000
항상 말씀하곤 하셨죠.
04:13
"Anything a man can do, I can fix."
79
235000
3000
"남자가 할 수 있는 일이면, 나도 할 수 있어."
04:16
(Applause)
80
238000
6000
(박수)
04:23
And when my father complained about this situation,
81
245000
5000
아버진 이런 어머니를 못마땅해 하셨어요.
04:28
where she's taking a seven-year-old boy
82
250000
2000
일곱 살 난 남자아이를 데리고
04:30
to teach this birth control, you know,
83
252000
2000
임신을 조절하는 법을 가르치고 다녔으니까요.
04:32
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
254000
2000
아빠는 이렇게 말하곤 했죠. "맙소사, 당신은 저 애한테
04:34
you're teaching him how to be a woman."
85
256000
2000
여자가 되는 방법을 가르치고 있는거야."
04:36
My mother said, "Someone has to."
86
258000
2000
어머니도 말하셨습니다. "누군가는 해야하니까요."
04:38
(Laughter)
87
260000
1000
(웃음)
04:39
This woman -- during the Biafran war,
88
261000
3000
어머니는, 우리가 겪었던
04:43
we were caught in the war.
89
265000
2000
비아프란(Biafran) 전쟁 동안에
04:45
It was my mother with five little children.
90
267000
3000
5명의 어린이들과 함께였습니다.
04:48
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
270000
3000
1년동안 난민캠프를 전전하면서
04:51
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
273000
2000
어머니는 비행기를 타고 탈출할 수 있는 활주로를 찾았습니다.
04:53
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
275000
6000
난민캠프마다 어머니는 9살 이었던 제 동생 마크를
04:59
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
281000
2000
데리고 다니면서 마크를 군인으로 만드려는
05:01
and make him a boy soldier.
95
283000
2000
군인들을 만났습니다.
05:03
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
285000
2000
157cm의 이 여자가,
05:05
standing up to men with guns who want to kill us?
97
287000
3000
우리를 죽이려는 총을 든 남자와 맞서고 있는 장면이 상상이나 가시나요?
05:09
All through that one year,
98
291000
2000
그 1년 동안
05:11
my mother never cried one time, not once.
99
293000
3000
어머니는 한번도, 절대로 울지 않으셨습니다.
05:14
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
296000
2000
그런데 어느날 우리가 리스본(포르투갈)에 있을때 공항에서
05:16
about to fly to England,
101
298000
2000
막 영국으로 날아가려던 중에
05:18
this woman saw my mother wearing this dress,
102
300000
3000
한 여자가 어머니를 보았습니다.
05:21
which had been washed so many times it was basically see through,
103
303000
4000
그때 어머니는 너무 많이 빨아서 속이 다 비치는 옷을 입고,
05:25
with five really hungry-looking kids,
104
307000
3000
다섯명의 굶주린 아이를 데리고 있었죠.
05:28
came over and asked her what had happened.
105
310000
2000
그녀는 이쪽으로 와서는 무슨 일이냐고는 물었고
05:30
And she told this woman.
106
312000
1000
어머니는 이 여자에게 자초지종을 설명했습니다.
05:31
And so this woman emptied out her suitcase
107
313000
2000
그리고 그 여자는 그녀의 옷가방을 다 털어서
05:33
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
315000
3000
모든 옷을 어머니와 우리에게 주었고
05:36
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
썩 우리 맘에는 들지 않았던지 그녀 아이들의 장난감까지도 주었습니다.
05:39
(Laughter) --
110
321000
1000
(웃음)
05:40
that was the only time she cried.
111
322000
2000
그때서야 어머니는 울음을 터트리셨습니다.
05:43
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
325000
2000
저는 몇년 뒤에, 어머니에 대해 글을 쓰기 시작했습니다.
05:45
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
327000
2000
어머니에게 물었죠. "그때 왜 우신건가요?"
05:47
And she said, "You know, you can steel your heart
114
329000
3000
어머니가 말했습니다. "얘야, 어떤 문제가 있어도
05:50
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
332000
3000
그 어떤 두려움이 있어도 마음은 굳게 먹을 수 있어.
05:53
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
335000
5000
하지만 정말 모르는 사람이 주는 아주 작은 친절함은
05:58
will unstitch you."
117
340000
2000
널 무너뜨리고 말지."
06:04
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
346000
4000
아버지의 마을에 할머니들은 전쟁이 끝난 후,
06:08
memorized the names of every dead person,
119
350000
3000
모든 죽은 사람들의 이름을 기억하고서는
06:11
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
353000
7000
그 이름으로 만든 애도가를 부릅니다.
06:18
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
360000
2000
애도가는 너무 우울해서 여러분을 힘빠지게 만들꺼에요.
06:20
And they would sing them only when they planted the rice,
122
362000
4000
그들은 벼를 심을때만 그 애도가를 부릅니다.
06:24
as though they were seeding the hearts of the dead
123
366000
2000
마치 벼에 죽은이의 심장을
06:26
into the rice.
124
368000
2000
심는것처럼 말이죠.
06:28
But when it came for harvest time,
125
370000
2000
그러나 수확시기가 되면
06:30
they would sing these joyful songs,
126
372000
2000
그들은 기쁨에 찬 노래를 부릅니다.
06:32
that were made up of the names of every child
127
374000
2000
그 노래는 그 해에 태어난
06:34
who had been born that year.
128
376000
2000
모든 아이들의 이름으로 만든 것입니다.
06:37
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
379000
4000
그리고 다음 벼를 심을때가 되면 애도가를 부르는데
06:41
they would remove as many names of the dead
130
383000
3000
태어난 사람들의 수만큼
06:44
that equaled as many people that were born.
131
386000
2000
죽은사람들의 이름을 지워버립니다.
06:46
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
388000
6000
이런식으로, 이 여성들은 많은 변형들을 재연합니다
06:52
beautiful transformation.
133
394000
2000
아름다운 변형이죠.
06:54
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
396000
4000
혹시 르완다 대학살 전에
06:58
the word for rape and the word for marriage
135
400000
3000
'강간'이라는 단어와 '결혼'이란 단어가
07:01
was the same one?
136
403000
2000
같은 뜻이었다는 걸 알고계십니까?
07:04
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
406000
4000
그러나 지금은 여성들이 르완다를 다시 세우고 있습니다.
07:08
Did you also know that after apartheid,
138
410000
3000
또한 아파르트하이트(남아프리카 공화국의 인종차별정책) 후에
07:11
when the new government went into the parliament houses,
139
413000
2000
국회에 새로운 정부가 들어섰을때,
07:13
there were no female toilets in the building?
140
415000
4000
건물에 여성용 변기가 하나도 없었다는 것을 알고계십니까?
07:17
Which would seem to suggest that apartheid
141
419000
2000
마치 아파르트하이트가
07:19
was entirely the business of men.
142
421000
2000
온전히 남성들의 비지니스였던 것처럼 말이죠.
07:22
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
424000
4000
게다가, 이 모든 공포와 죽음에도 불구하고
07:26
women are never really counted.
144
428000
3000
여성들은 절대 중요시 여겨지지 않았습니다.
07:29
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
431000
4000
그들의 인간애는 절대 우리에게 중요치 않은 것 같습니다.
07:34
When I was growing up in Nigeria --
146
436000
3000
나이지리아에서 자랄때
07:37
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
439000
2000
음 나이지리아라고 말하면 안되겠죠, 너무 일반적이니까요.
07:39
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
441000
3000
제가 자란, 이그보우어를 쓰는 유호보(Urhobo)에는,
07:42
there were always rites of passage for young men.
149
444000
3000
젊은 남자들을 위한 통과 의례가 늘 있었습니다.
07:45
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
447000
4000
남자들은 남자가 되기 위해 우리는 여성이 아니며,
07:49
that's essentially what it is.
151
451000
2000
그것은 본래 그렇다라고 배웁니다.
07:51
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
453000
4000
많은 의식들이 죽음과 관련 되어있는데, 작은 동물들을 죽이고,
07:55
progressing along, so when I turned 13 --
153
457000
2000
계속해서 죽입니다. 제가 13살이 되었을 때에는
07:57
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
459000
3000
제 말은, 농업 공동체에서는 누군가가 동물을
08:00
somebody had to kill the animals,
155
462000
2000
죽여야 하는것이 당연하다는 겁니다.
08:02
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
464000
3000
공짜로 음식을 얻을 수 있는 그런 곳은 없는 거니까요.
08:05
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
467000
5000
그래서 제가 13살이 되었을때, 제가 염소를 죽여야 하는 차례가 왔습니다.
08:10
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
472000
4000
전 그런건 도무지 할 수 없는, 특이하고 민감한 아이였지만,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
어쨌든 해야 했죠.
08:16
And I was supposed to do this alone.
160
478000
2000
그리고 그걸 혼자 해야 했어요.
08:18
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
480000
2000
그런데 제 엠마뉴엘이라는 제 친구 하나가,
08:20
who was significantly older than me,
162
482000
2000
저보다 나이도 훨씬 많았고,
08:22
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
484000
2000
바이프런 전쟁에서 소년병 이었던
08:24
decided to come with me.
164
486000
3000
그 친구가 저와 함께 가기로 했어요.
08:27
Which sort of made me feel good,
165
489000
3000
전 기분이 꽤 좋아졌어요
08:30
because he'd seen a lot of things.
166
492000
2000
그는 경험한게 많았을 테니까요.
08:32
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
494000
2000
제가 커가면서 그 친구는
08:34
stories about how he used to bayonet people,
168
496000
2000
어떻게 사람을 총검으로 찌르는지
08:36
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
498000
3000
창자가 쏟아져 나오는데도 계속 달아나려 하는 사람들에 대해서 말하곤 했습니다
08:39
So, this guy comes with me.
170
501000
3000
그래서 이 친구가 저랑 같이 온겁니다.
08:42
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
504000
3000
여러분이 염소를 보거나 소리를 들어보셨는지는 모르겠지만
08:45
they sound like human beings,
172
507000
2000
염소는 사람같은 소리를 내요.
08:47
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
509000
3000
그래서 우리는 비극적인 사건을 '염소의 노래' 라고 하죠.
08:50
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
512000
5000
제 친구 브래드 케슬러(Brad Kessler)는 우리가 염소를 기르기
08:55
until we started keeping goats.
175
517000
2000
시작하기 전까지는 인간이 될수 없다고 합니다.
08:57
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
519000
5000
어쨌든, 염소의 눈은 아이들의 눈같습니다.
09:02
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
524000
2000
그래서 염소를 죽이려고 했지만, 그럴수 없었어요.
09:04
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
526000
5000
엠마뉴엘은 허리를 숙여서 손으로 염소의 입을 덮고,
09:09
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
눈도 덮었습니다. 그래서 난 염소를 죽일 때
09:12
while I kill the goat.
180
534000
2000
눈을 보지 않아도 되었죠.
09:15
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
537000
4000
많은 것을 겪은 이 아이에게
09:19
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
541000
2000
염소를 죽이는 것 쯤은
09:21
such a quotidian experience,
183
543000
2000
그저 평범한 경험이었을 겁니다
09:23
still found it in himself to try to protect me.
184
545000
4000
그런데도 그는 날 보호하려 노력했어요.
09:29
I was a wimp.
185
551000
2000
전 겁쟁이였습니다.
09:31
I cried for a very long time.
186
553000
2000
전 정말 오랫동안 울었어요.
09:33
And afterwards, he didn't say a word.
187
555000
2000
그리고 그 후로, 그는 한마디도 하지 않고,
09:35
He just sat there watching me cry for an hour.
188
557000
2000
그저 거기 앉아서 한 시간동안 내가 우는걸 봤어요.
09:37
And then afterwards he said to me,
189
559000
2000
그리고나서 그가 제게 말했습니다.
09:39
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
561000
5000
염소를 죽이는건 항상 어려운 일이지만, 니가 매번 그렇게 운다면
09:44
you will die of heartbreak.
191
566000
2000
아마 심장마비로 죽고 말껄?
09:46
Just know that it is enough sometimes
192
568000
3000
가끔은 어떤 일이 어렵다는걸
09:49
to know that it is difficult."
193
571000
3000
아는 것으로도 충분하다는걸 알아둬.
09:54
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
576000
3000
염소에 관해 말하니까 양이 생각나네요.
09:57
and not in good ways.
195
579000
2000
그리 좋은 건 아니에요.
09:59
(Laughter)
196
581000
2000
(웃음)
10:01
So, I was born two days after Christmas.
197
583000
4000
저는 크리스마스 이틀 후에 태어났습니다.
10:05
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
587000
3000
그래서 자라나면서, 케이크와 모든걸 가질 수 있었지만
10:08
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
590000
4000
선물은 가질 수 없었습니다. 크리스마스 이틀 후에 태어났으니까요.
10:13
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
595000
3000
아홉살 즈음에, 삼촌이 독일에서 돌아오셨어요.
10:16
and we had the Catholic priest over,
201
598000
3000
그리고 카톨릭신부님을 맞게 되었고,
10:19
my mother was entertaining him with tea.
202
601000
2000
어머니는 차를 대접했습니다.
10:21
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
603000
4000
삼촌이 갑자기 말했습니다. "크리스의 선물은 어딨어?"
10:25
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
607000
4000
어머니는, "손님들 앞에서 그런 말 하지 마라."라고 하셨습니다.
10:29
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
611000
3000
하지만 삼촌은 그가 돌아왔다는걸 보여주기에 필사적이었고,
10:32
so he summoned me up, and he said,
206
614000
2000
날 불러서 말했어요.
10:34
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
616000
2000
"내 침실로 가봐.
10:36
Take anything you want out of the suitcase.
208
618000
2000
가방에 너 가지고 싶은거 아무거나 꺼내 가져.
10:38
It's your birthday present."
209
620000
2000
그게 네 생일선물이야."
10:40
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
622000
2000
그는 내가 책이나 셔츠를 꺼내갈 줄 알았겠지만,
10:42
but I found an inflatable sheep.
211
624000
3000
전 불어서 부풀릴 수 있는 양을 찾아냈습니다.
10:45
(Laughter)
212
627000
6000
(웃음)
10:51
So, I blew it up and ran into the living room,
213
633000
2000
그래서 그걸 불어서 거실로 가지고 달려가서,
10:53
my finger where it shouldn't have been,
214
635000
2000
해서는 안될 손가락 모양을 하고서는,
10:55
I was waving this buzzing sheep around,
215
637000
3000
시끄러운 양을 흔들고 다녔습니다.
10:58
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
640000
3000
엄마는 놀라서 쓰러질 것 같아보였죠.
11:01
(Laughter)
217
643000
2000
(웃음)
11:04
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
646000
3000
그리고 제 아버지 매게트릭(McGetrick)은 완전히 침착하게,
11:07
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
649000
2000
차를 저으시면서 어머니를 보고 말하셨습니다.
11:09
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
651000
3000
괜찮아 다프네(Daphne), 난 스코트랜드 사람이잖아.
11:12
(Laughter)
221
654000
2000
(웃음)
11:14
(Applause)
222
656000
14000
(박수)
11:28
My last days in prison, the last 18 months,
223
670000
6000
지난 감옥에서의 18개월동안
11:34
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
676000
4000
지난 18개월 중 1년을 같이 살았던
11:38
my cellmate was 14 years old.
225
680000
3000
제 감방동료는 14살 이었습니다.
11:41
The name was John James,
226
683000
3000
이름은 존 제임스(John James)였습니다
11:44
and in those days, if a family member committed a crime,
227
686000
4000
그 당시에는 가족 중 누군가가 범죄에 가담하면,
11:48
the military would hold you as ransom
228
690000
3000
스스로 돌아올 때 까지
11:51
till your family turned themselves in.
229
693000
2000
군에서 가족을 몸값으로 대신 데리고 있었습니다.
11:53
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
695000
3000
그래서, 14살짜리 아이가 사형수로 수감되었던 거죠.
11:56
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
698000
2000
모든 사형수들이 정치범은 아니었습니다.
11:58
There were some really bad people there.
232
700000
3000
정말 나쁜 사람들도 있었죠.
12:01
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
703000
3000
존은 만화책 두권을 몰래 들여왔습니다.
12:04
"Spiderman" and "X-Men."
234
706000
2000
스파이더맨과 엑스멘으로요.
12:06
He was obsessed.
235
708000
1000
존은 괴로워 했습니다.
12:07
And when he got tired of reading them,
236
709000
2000
그리고 책을 읽는데 지쳤을 때,
12:09
he started to teach the men in death row how to read,
237
711000
4000
사형수들에게 읽는 법을 가르치기 시작했습니다.
12:13
with these comic books.
238
715000
2000
그 만화책들로 말이죠.
12:15
And so, I remember night after night,
239
717000
4000
그래서, 밤마다
12:19
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
721000
2000
그 냉담한 범죄자들이
12:21
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
723000
5000
존 제임스 주위로 모여 앉아, "이건 어떠냐, 스파이더 맨!" 하고 외치던게 생각나네요.
12:26
(Laughter)
242
728000
2000
(웃음)
12:28
It's incredible.
243
730000
2000
정말 대단한거죠.
12:31
I was really worried.
244
733000
2000
전 정말 걱정됬어요.
12:33
He didn't know what death row meant.
245
735000
2000
존은 사형이란 의미를 몰랐습니다.
12:35
I'd been there twice,
246
737000
2000
전 감옥에 두번 가봤지만,
12:37
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
739000
2000
제가 죽을 거라고 생각하면 너무나도 두려웠어요.
12:39
And he would always laugh, and say,
248
741000
2000
그는 항상 웃으면서 말했어요,
12:41
"Come on, man, we'll make it out."
249
743000
2000
"이봐요 아저씨, 우린 해낼 수 있을꺼에요"
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
그때 제가 말했습니다. "니가 어떻게 아니?"
12:45
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
747000
3000
그가 말했습니다. "제가 소문을 좀 들었거든요."
12:49
They killed him.
252
751000
2000
하지만 그들은 존을 죽였습니다.
12:51
They handcuffed him to a chair,
253
753000
3000
그들은 존을 의자에 앉혀 수갑을 채우고,
12:54
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
756000
5000
그의 페니스를 6인치의 못으로 테이블에 고정시켰습니다.
13:00
then left him there to bleed to death.
255
762000
3000
그리고 피흘려 죽을 때까지 그를 그렇게 두었습니다.
13:03
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
765000
8000
그것은 제가 혼자서 사는 것을 그만 두게 했습니다. 제 느낌이 그것을 알았습니다
13:12
All around us, everywhere, there are people like this.
257
774000
5000
우리 주위 모든것에, 어디에든, 이런 사람들이 있습니다.
13:17
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
779000
6000
이그보인들은 그들이 그들 자신의 신을 만들었다고 말하곤 합니다.
13:23
They would come together as a community,
259
785000
2000
그들은 공동체로서 함께 모이고,
13:25
and they would express a wish.
260
787000
3000
염원을 표현합니다.
13:28
And their wish would then be brought to a priest,
261
790000
2000
그리고 그들의 염원은 사제에게 전달되고
13:30
who would find a ritual object,
262
792000
3000
의식을 위한 물체를 찾으면
13:33
and the appropriate sacrifices would be made,
263
795000
2000
적당한 희생물이 만들어 집니다.
13:35
and the shrine would be built for the god.
264
797000
3000
사당은 신을 위해 만들어졌습니다.
13:38
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
800000
5000
그러나 신이 제멋대로이고 인간이 더 희생하기를 요구한다면,
13:43
the Igbos would destroy the god.
266
805000
2000
이그보인들은 신을 파괴할것입니다.
13:45
They would knock down the shrine,
267
807000
3000
그들은 사당을 때려 부수고,
13:48
and they would stop saying the god's name.
268
810000
2000
신의 이름을 말하는 것을 멈출 것입니다.
13:50
This is how they came to reclaim their humanity.
269
812000
5000
이것이 그들이 그들의 인간애를 되찾는 방법입니다.
13:55
Every day, all of us here,
270
817000
2000
매일, 우리 모두는 여기에서
13:57
we're building gods that have gone rampant,
271
819000
3000
여기저기 만연하는 신들을 만들고 있습니다.
14:00
and it's time we started knocking them down
272
822000
3000
그리고 지금이 그것들을 부숴버리고
14:03
and forgetting their names.
273
825000
2000
그들의 이름을 잊어버릴 때입니다.
14:06
It doesn't require a tremendous thing.
274
828000
3000
이건 아주 많은 것을 요구하지 않습니다.
14:09
All it requires is to recognize among us, every day --
275
831000
4000
이것이 요구하는 것은 우리 사이에서 매일,
14:13
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
835000
3000
제가 여러분께 말한 것 처럼 우리가 볼 수 있는 극히 적은 수의 사람들만이
14:16
like the ones I've told you.
277
838000
3000
사람들에 의해 둘러싸여 있다는 것을 인지하는 것입니다.
14:19
There are some of you in this room, amazing people,
278
841000
3000
이곳에는 우리의 인간애에 거울을 제공할 수 있는
14:22
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
844000
5000
놀라운 사람들이 있습니다.
14:28
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
850000
5000
미국 시인인 Lucille clifton의 시로 끝내겠습니다.
14:33
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
855000
5000
"신주(신에게 바치는 헌주;역자)" 라는 시인데, 여기 어디에선가 청중으로 있는
14:38
who is in the audience here somewhere.
282
860000
2000
제 친구 부시(Vusi)를 위해 바칩니다.
14:42
"Libation,
283
864000
2000
"신주",
14:44
North Carolina, 1999.
284
866000
3000
North Carolina, 1999.
14:47
I offer to this ground, this gin.
285
869000
6000
"제가 이 대지에, 이 술을 바칩니다.
14:54
I imagine an old man crying here,
286
876000
3000
여기 어느 노인이 감독관의 눈을 피해
14:57
out of the sight of the overseer.
287
879000
4000
울고 있는 것을 상상합니다.
15:01
He pushes his tongue through a hole
288
883000
3000
온전한 것처럼 빠진 이빨구멍 사이로
15:04
where his tooth would be, if he were whole.
289
886000
4000
혀를 내밉니다.
15:09
It aches in that space where his tooth would be,
290
891000
4000
이빨이 있었던 곳이 아파옵니다.
15:13
where his land would be,
291
895000
3000
그의 땅과,
15:16
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
898000
6000
그의 집, 그의 아내, 그의 아들, 그의 아름다운 딸이 있었던 곳입니다.
15:22
He wipes sorrow from his face,
293
904000
5000
그는 얼굴에서 슬픔을 닦아내고,
15:27
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
909000
4000
목마른 손가락을 목마른 혀에 갖다 대어
15:31
and tastes the salt.
295
913000
3000
소금의 짠 맛을 느낍니다.
15:37
I call a name that could be his.
296
919000
2000
나는 그의 것일 수도 있는 이름을 부릅니다.
15:39
This is for you, old man.
297
921000
4000
당신을 위한 것입니다, 노인이여.
15:44
This gin, this salty earth."
298
926000
4000
이 술, 이 짠 대지.
15:48
Thank you.
299
930000
2000
감사합니다.
15:50
(Applause)
300
932000
19000
(박수)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com