TED2008
Chris Abani: On humanity
Кріс Абані: Роздуми про людяність
Filmed:
Readability: 3.2
946,913 views
Кріс Абані розповідає історії про людей, що чинили опір солдатам. Про людей, що здатні до співчуття, людяності, про тих, хто зміг повернути собі людяність. Він каже, що це - "убунту" - єдиний спосіб для мене бути людиною, коли ти для мене є дзеркалом, у якому відображається моя людяність.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
My search is always to find ways to chronicle,
0
0
5000
Я завжди шукаю можливість вести хроніку,
00:23
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
5000
5000
фіксувати та розповсюджувати історії про людей, простих людей.
00:28
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
10000
5000
Історії, які спонукають до переходу на новий рівень
00:33
but that are never sentimental,
3
15000
2000
без будь-якої сентиментальності,
00:35
that never look away from the darkest things about us.
4
17000
4000
історії, які ніколи не приховують найтемніше в нас.
00:39
Because I really believe that we're never more beautiful
5
21000
3000
Тому що я вірю в те, що найкрасивішими ми є тоді,
00:42
than when we're most ugly.
6
24000
2000
коли ми найбільш потворні.
00:44
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
26000
4000
Тому що саме в цей момент ми починаємо чітко розуміти, з якого ми тіста.
00:48
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
30000
5000
Як вже казав Кріс, я виріс у Нігерії
00:53
with a whole generation -- in the '80s --
9
35000
2000
у 80-ті роки, з цілим поколінням тих студентів,
00:55
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
37000
5000
що виказували протест військовій диктатурі, з якою тепер покінчено.
01:01
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
43000
2000
Тож я був не один, нас було ціле покоління.
01:03
But what I've come to learn
12
45000
2000
Але мені довелося дізнатися,
01:06
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
48000
4000
що світ ніколи не рятують великими справами, достойними месій,
01:10
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
52000
7000
а тільки простим збереженням тонких, м'яких, майже непомітних актів милосердя,
01:17
everyday acts of compassion.
15
59000
2000
повсякденних добрих справ.
01:19
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
61000
6000
В ПАР є такий вираз: "убунту"
01:26
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
68000
2000
Убунту — це частина філософії, яка стверджує,
01:28
the only way for me to be human is for you to reflect
18
70000
4000
що єдиний спосіб для мене бути людиною — щоб інша людина
01:32
my humanity back at me.
19
74000
2000
показала мені як у дзеркалі, що я — людина.
01:34
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
76000
4000
Але якщо ти такий самий як і я, тоді моя людяність подібна до вікна.
01:38
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
80000
2000
Я не дуже-то її бачу, не звертаю на це уваги.
01:40
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
82000
3000
До тих пір поки, знаєте, це як мертва комаха на склі.
01:43
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
85000
4000
Тоді раптом я помічаю її, і як правило, це завжди негативне враження.
01:47
It's usually when I'm cussing in traffic
24
89000
2000
Зазвичай це відбувається, коли в потоці машин я зриваюсь на когось,
01:50
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
92000
3000
хто намагається одночасно вести машину, пити каву,
01:53
and send emails and make notes.
26
95000
3000
відсилати імейли і щось занотовувати в блокнот.
01:57
So what Ubuntu really says
27
99000
3000
Убунту насправді говорить,
02:00
is that there is no way for us to be human without other people.
28
102000
5000
що ми не можемо бути людяними без інших людей.
02:05
It's really very simple, but really very complicated.
29
107000
3000
Це насправді дуже просто, але на практиці дуже важко.
02:08
So, I thought I should start with some stories.
30
110000
3000
І от я вирішив почати з кількох історій.
02:11
I should tell you some stories about remarkable people,
31
113000
2000
Я повинен розповісти вам кілька історій про виняткових людей,
02:13
so I thought I'd start with my mother.
32
115000
2000
і я вирішив почати зі своєї матері.
02:16
(Laughter)
33
118000
1000
(Сміх)
02:17
And she was dark, too.
34
119000
2000
Вона була надзвичайна.
02:19
My mother was English.
35
121000
1000
Моя мати була англійкою.
02:20
My parents met in Oxford in the '50s,
36
122000
2000
Мої батьки познайомились в Оксфорді в 50-ті роки.
02:22
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
124000
2000
моя мати переїхала в Нігерію і стала там жити.
02:24
She was five foot two, very feisty and very English.
38
126000
4000
Зростом вона була півтора з чимось метра, дуже зухвала і справжня англійка.
02:28
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
130000
3000
Розповім вам, наскільки вона була англійкою, "була" — тому що зовсім недавно її не стало.
02:31
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
133000
4000
Вона приїхала відвідати мене до Каліфорнії, в Лос-Анджелес,
02:35
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
137000
2000
і ми поїхали в Малібу, який її невимовно розчарував.
02:37
(Laughter)
42
139000
2000
(Сміх)
02:39
And then we went to a fish restaurant,
43
141000
2000
Ми пішли в рибний ресторан,
02:41
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
143000
3000
де наш столик обслуговував один серфінгіст, на ім'я Чед,
02:44
and he came up and my mother said,
45
146000
2000
і ось він підходить, і мама питає:
02:46
"Do you have any specials, young man?"
46
148000
2000
"Чи є у вас якісь фірмові страви, юначе?"
02:48
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
150000
4000
І Чед каже: "Ну а то! Типу, в нас є це... лосось,
02:52
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
154000
2000
і він типу в такій скоринці, тіпа з васабі,
02:54
It's totally rad."
49
156000
2000
коротше, реальна тема!"
02:56
And my mother turned to me and said,
50
158000
3000
І мама повертається до мене і питає:
02:59
"What language is he speaking?"
51
161000
2000
"Якою мовою він говорить?"
03:01
(Laughter)
52
163000
1000
(Сміх)
03:02
I said, "English, mum."
53
164000
2000
Я відповідаю: "Англійською, мамо".
03:04
And she shook her head and said,
54
166000
2000
А вона похитує головою і каже:
03:06
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
168000
2000
"Ох ці американці, ми дали їм мову,
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
то чому вони її не використовують?"
03:10
(Laughter)
57
172000
6000
(Сміх)
03:16
So, this woman, who converted from the Church of England
58
178000
4000
І ось, ця жінка, яка навернулась із англіканської церкви
03:20
to Catholicism when she married my father --
59
182000
2000
до католицизму, коли вийшла заміж за мого батька,
03:22
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
184000
4000
а нема нікого завзятішого за тих, хто навернувся до католицизму,
03:26
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
188000
4000
вирішила викладати в сільських районах Нігерії,
03:30
particularly among Igbo women,
62
192000
2000
особливо - серед жінок народності Іґбо,
03:32
the Billings ovulation method,
63
194000
2000
розповідати про метод овуляції Біллінґа,
03:34
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
196000
4000
єдиний метод контрацепції, схвалений католицькою церквою.
03:38
But her Igbo wasn't too good.
65
200000
4000
Але вона не дуже добре говорила мовою Іґбо.
03:42
So she took me along to translate.
66
204000
2000
Тому вона брала мене з собою, щоб я перекладав.
03:44
I was seven.
67
206000
2000
Мені тоді було сім років.
03:46
(Laughter)
68
208000
1000
(Сміх)
03:47
So, here are these women,
69
209000
2000
І ось, там ці жінки,
03:49
who never discuss their period with their husbands,
70
211000
3000
які ніколи не обговорюють місячні зі своїми чоловіками,
03:52
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
214000
4000
і я їм кажу: "Ну добре, а як часто у вас буває менструація?"
03:56
(Laughter)
72
218000
1000
(Сміх)
03:57
And, "Do you notice any discharges?"
73
219000
2000
Чи помічаєте ви якісь виділення?
03:59
(Laughter)
74
221000
1000
(Сміх)
04:00
And, "How swollen is your vulva?"
75
222000
2000
І наскільки сильно у вас набрякають зовнішні статеві органи?
04:02
(Laughter)
76
224000
5000
(Сміх)
04:07
She never would have thought of herself as a feminist,
77
229000
3000
Вона б ніколи не визнала себе феміністкою,
04:10
my mother, but she always used to say,
78
232000
3000
моя мати, але вона завжди говорила:
04:13
"Anything a man can do, I can fix."
79
235000
3000
"Все що чоловік може зробити, я можу виправити".
04:16
(Applause)
80
238000
6000
(Аплодисменти)
04:23
And when my father complained about this situation,
81
245000
5000
І коли мій батько пожалівся на це,
04:28
where she's taking a seven-year-old boy
82
250000
2000
на те, що вона бере семирічне хлопчисько
04:30
to teach this birth control, you know,
83
252000
2000
на заняття з контрацепції, знаєте,
04:32
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
254000
2000
він їй казав: "Ти ж перетворюєш...
04:34
you're teaching him how to be a woman."
85
256000
2000
Ти його вчиш, як бути жінкою".
04:36
My mother said, "Someone has to."
86
258000
2000
А вона відповідала: "Ну хтось же повинен його навчити".
04:38
(Laughter)
87
260000
1000
(Сміх)
04:39
This woman -- during the Biafran war,
88
261000
3000
Ця жінка - під час війни в Біафрі,
04:43
we were caught in the war.
89
265000
2000
ми опинились в зоні бойових дій.
04:45
It was my mother with five little children.
90
267000
3000
Моя мати була з п'ятьма маленькими дітками.
04:48
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
270000
3000
Їй знадобився рік для того, щоб через один за другим табір для біженців
04:51
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
273000
2000
добратися до злітної смуги, з якої ми змогли би вилетіти з країни.
04:53
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
275000
6000
В кожному, без винятку, таборі для біженців їй доводилось чинити опір солдатам,
04:59
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
281000
2000
які хотіли забрати мого старшого брата Марка, якому було 9 років,
05:01
and make him a boy soldier.
95
283000
2000
та зробити з нього неповнолітнього солдата.
05:03
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
285000
2000
Можете уявити цю півтораметрову жінку,
05:05
standing up to men with guns who want to kill us?
97
287000
3000
що протистоїть чоловікам зі зброєю, які хотіли нас вбити?
05:09
All through that one year,
98
291000
2000
І за весь цей рік
05:11
my mother never cried one time, not once.
99
293000
3000
моя мати жодного разу не розплакалась, ніколи.
05:14
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
296000
2000
Але коли ми були в аеропорту в Лісабоні,
05:16
about to fly to England,
101
298000
2000
чекаючи на виліт до Англії,
05:18
this woman saw my mother wearing this dress,
102
300000
3000
одна жінка побачила плаття, в яке була вдягнута моя мати,
05:21
which had been washed so many times it was basically see through,
103
303000
4000
яке було випрано стільки разів, що воно було майже прозорим,
05:25
with five really hungry-looking kids,
104
307000
3000
з п'ятьма дітьми, що виглядали зголоднілими,
05:28
came over and asked her what had happened.
105
310000
2000
і вона підійшла і спитала мою матір, що сталося.
05:30
And she told this woman.
106
312000
1000
І та їй розповіла.
05:31
And so this woman emptied out her suitcase
107
313000
2000
Тоді ця жінка витягла все з валізи,
05:33
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
315000
3000
і віддала весь свій одяг моїй мамі і нам,
05:36
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
навіть іграшки її дітей, що не дуже їх втішило.
05:39
(Laughter) --
110
321000
1000
(Сміх)
05:40
that was the only time she cried.
111
322000
2000
І це був єдиний раз, коли вона заплакала.
05:43
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
325000
2000
І я пам'ятаю, як багато років потому, я писав про свою матір,
05:45
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
327000
2000
і спитав її: "Чому ти тоді плакала?"
05:47
And she said, "You know, you can steel your heart
114
329000
3000
І вона сказала: "Знаєш, можна загартувати своє серце
05:50
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
332000
3000
проти будь-якого лиха і будь-якого жаху.
05:53
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
335000
5000
Але простий добрий вчинок зовсім незнайомої людини
05:58
will unstitch you."
117
340000
2000
здатний пробити цю броню".
06:04
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
346000
4000
Старі жінки в селі мого батька, після того як почалась ця війна,
06:08
memorized the names of every dead person,
119
350000
3000
вчили напам'ять імена кожного з полеглих
06:11
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
353000
7000
і співали погребальні пісні, складені з цих імен.
06:18
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
360000
2000
Погребальні пісні, сповнені такої туги, що, здавалося, спалює тебе вщент.
06:20
And they would sing them only when they planted the rice,
122
362000
4000
І вони співали ці пісні тільки під час саджання рису,
06:24
as though they were seeding the hearts of the dead
123
366000
2000
наче вони висаджували серця загиблих
06:26
into the rice.
124
368000
2000
в рисові поля.
06:28
But when it came for harvest time,
125
370000
2000
Але коли наставали жнива,
06:30
they would sing these joyful songs,
126
372000
2000
вони співали пісні радості,
06:32
that were made up of the names of every child
127
374000
2000
що були складені з імен кожного з дітей,
06:34
who had been born that year.
128
376000
2000
народжених у той рік.
06:37
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
379000
4000
А потім, в наступний сезон, коли вони співали погребальні пісні,
06:41
they would remove as many names of the dead
130
383000
3000
вони викидали з них стільки імен загиблих,
06:44
that equaled as many people that were born.
131
386000
2000
скільки народилося дітей.
06:46
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
388000
6000
І таким чином ці жінки дали початок багатьом змінам,
06:52
beautiful transformation.
133
394000
2000
прекрасним змінам.
06:54
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
396000
4000
Чи знали ви, що до геноциду в Руанді,
06:58
the word for rape and the word for marriage
135
400000
3000
зґвалтування та заміжжя
07:01
was the same one?
136
403000
2000
називались одним і тим самим словом?
07:04
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
406000
4000
Але сьогодні жінки заново вибудовують Руанду.
07:08
Did you also know that after apartheid,
138
410000
3000
А ще, чи знали ви, що після апартеїду,
07:11
when the new government went into the parliament houses,
139
413000
2000
коли новий уряд прийшов у будівлю парламенту,
07:13
there were no female toilets in the building?
140
415000
4000
в них не було жіночих туалетів?
07:17
Which would seem to suggest that apartheid
141
419000
2000
Що можна розуміти як те, що апартеїд
07:19
was entirely the business of men.
142
421000
2000
був цілком справою чоловіків.
07:22
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
424000
4000
Це все я говорю до того, що попри жах і смерть,
07:26
women are never really counted.
144
428000
3000
жінок ніколи не сприймають серйозно.
07:29
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
431000
4000
Їхня людяність ніколи не має для нас особливого значення.
07:34
When I was growing up in Nigeria --
146
436000
3000
Коли я ріс у Нігерії,
07:37
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
439000
2000
правильніше сказати не в Нігерії, тому що це занадто загально,
07:39
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
441000
3000
а в Урхобо, в тій частині країни, що належала народу Іґбо, звідки я родом,
07:42
there were always rites of passage for young men.
149
444000
3000
там завжди були обряди ініціації для юнаків.
07:45
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
447000
4000
Чоловіків вчили бути чоловіками в тому, в чому ми не жінки,
07:49
that's essentially what it is.
151
451000
2000
ось у цьому була суть.
07:51
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
453000
4000
І багато залучених ритуалів включали вбивство, вбивство малих тварин,
07:55
progressing along, so when I turned 13 --
153
457000
2000
і це продовжувалось, тому, коли мені виповнилось 13 -
07:57
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
459000
3000
і, я маю на увазі, що це має сенс, це була аграрна спільнота,
08:00
somebody had to kill the animals,
155
462000
2000
комусь треба було вбивати тварин,
08:02
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
464000
3000
не було ніяких Whole Foods, куди ви можете піти і купити кенгурячий стейк,
08:05
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
467000
5000
тому коли мені виповнилося 13, тепер була моя черга убити козла.
08:10
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
472000
4000
І я був дивною, чутливою дитиною, яка дійсно не могла зробити цього,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
але я повинен був зробити це.
08:16
And I was supposed to do this alone.
160
478000
2000
І я мусив зробити це самостійно.
08:18
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
480000
2000
Але мій друг, на ім'я Еммануель,
08:20
who was significantly older than me,
162
482000
2000
який був значно старшим за мене
08:22
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
484000
2000
і служив солдатом-хлопчиком під час війни у Біафрі,
08:24
decided to come with me.
164
486000
3000
вирішив піти зі мною.
08:27
Which sort of made me feel good,
165
489000
3000
Що ніби змусило мене почуватися добре,
08:30
because he'd seen a lot of things.
166
492000
2000
тому що він бачив багато чого.
08:32
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
494000
2000
Коли я підростав, він любив розказувати мені
08:34
stories about how he used to bayonet people,
168
496000
2000
різні історії про те, як він втикав багнети у людей,
08:36
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
498000
3000
і їхні кишки випадали, але вони продовжували бігти.
08:39
So, this guy comes with me.
170
501000
3000
Отже, цей хлопець іде зі мною.
08:42
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
504000
3000
Я не знаю, чи ви коли-небудь чули козла, чи бачили,
08:45
they sound like human beings,
172
507000
2000
вони звучать як люди.
08:47
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
509000
3000
Ось чому трагедії називають "піснями козла".
08:50
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
512000
5000
Мій друг Бред Кесір каже, що ми не стали людьми,
08:55
until we started keeping goats.
175
517000
2000
поки не завели кіз.
08:57
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
519000
5000
У всякому разі, очі кози, як очі дитини.
09:02
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
524000
2000
тож коли я спробував вбити козла, я не зміг,
09:04
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
526000
5000
Еммануель нахилився, поклав руку на морду козла,
09:09
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
закрив йому очі, щоб мені не довелося в них дивитися,
09:12
while I kill the goat.
180
534000
2000
коли я вбиватиму козла.
09:15
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
537000
4000
Це не було чимось надзвичайним, для хлопця, який стільки бачив,
09:19
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
541000
2000
і для якого вбивство козла мало б здаватися
09:21
such a quotidian experience,
183
543000
2000
такою повсякденною справою,
09:23
still found it in himself to try to protect me.
184
545000
4000
та все ж він зробив зусилля, щоб спробувати захистити мене.
09:29
I was a wimp.
185
551000
2000
Я був слюнтяєм.
09:31
I cried for a very long time.
186
553000
2000
Я дуже довго плакав.
09:33
And afterwards, he didn't say a word.
187
555000
2000
І після цього він не сказав ні слова.
09:35
He just sat there watching me cry for an hour.
188
557000
2000
Він просто сидів і дивився, як я плачу цілу годину.
09:37
And then afterwards he said to me,
189
559000
2000
А тоді сказав мені:
09:39
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
561000
5000
"Це завжди буде важко, але якщо ти плакатимеш щоразу, як тепер,
09:44
you will die of heartbreak.
191
566000
2000
то помреш від серцевого нападу.
09:46
Just know that it is enough sometimes
192
568000
3000
Тільки знай, що іноді достатньо
09:49
to know that it is difficult."
193
571000
3000
просто знати, що це складно".
09:54
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
576000
3000
Звичайно, розмови про козлів спонукають мене думати про овець,
09:57
and not in good ways.
195
579000
2000
і не дуже позитивно.
09:59
(Laughter)
196
581000
2000
(Сміх)
10:01
So, I was born two days after Christmas.
197
583000
4000
Так, я був народився через два дні після Різдва.
10:05
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
587000
3000
Тож, коли я був малим, я отримував торти і все решта,
10:08
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
590000
4000
але ніколи не отримував ніяких подарунків, бо народився через два дні після Різдва.
10:13
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
595000
3000
Мені були близько дев'яти років, мій дядько саме повернувся з Німеччини,
10:16
and we had the Catholic priest over,
201
598000
3000
і ми приймали католицького священика,
10:19
my mother was entertaining him with tea.
202
601000
2000
мама розважала його за чаєм.
10:21
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
603000
4000
І раптом мій дядько спитав: "Де Крісові подарунки?"
10:25
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
607000
4000
А мама відповіла: "Не говорімо про це перед гостями".
10:29
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
611000
3000
Але він відчайдушно хотів показати, що він тільки-но повернувся,
10:32
so he summoned me up, and he said,
206
614000
2000
тож покликав мене і мовив:
10:34
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
616000
2000
"Іди в спальню, в мою спальню,
10:36
Take anything you want out of the suitcase.
208
618000
2000
і візьми все, що захочеш з моєї валізи.
10:38
It's your birthday present."
209
620000
2000
Це твій подарунок на день народження".
10:40
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
622000
2000
Я впевнений - він думав, що я візьму собі книгу чи сорочку,
10:42
but I found an inflatable sheep.
211
624000
3000
але я знайшов надувну овечку.
10:45
(Laughter)
212
627000
6000
(Сміх)
10:51
So, I blew it up and ran into the living room,
213
633000
2000
Я вхопив її і побіг у вітальню,
10:53
my finger where it shouldn't have been,
214
635000
2000
тримаючи палець там, де його не мало б бути,
10:55
I was waving this buzzing sheep around,
215
637000
3000
я розмахував цією гудячою овечкою довкола,
10:58
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
640000
3000
а мама дивилася на мене так, ніби от-от помре від шоку.
11:01
(Laughter)
217
643000
2000
(Сміх)
11:04
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
646000
3000
А отець МакҐетрік був цілком спокійним.
11:07
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
649000
2000
просто помішав чай, глянув на мою матір і сказав:
11:09
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
651000
3000
"Все гаразд, Дафно, я шотландець".
11:12
(Laughter)
221
654000
2000
(Сміх)
11:14
(Applause)
222
656000
14000
(Оплески)
11:28
My last days in prison, the last 18 months,
223
670000
6000
У мої останні дні у в'язниці, після минулих 18 місяців,
11:34
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
676000
4000
моєму сусіду по камері - минулого року, першого року з тих 18 місяців –
11:38
my cellmate was 14 years old.
225
680000
3000
моєму сусіду по камері було 14 років.
11:41
The name was John James,
226
683000
3000
Його звали Джоном Джеймсом,
11:44
and in those days, if a family member committed a crime,
227
686000
4000
у ті дні, якщо член родини вчинив злочин,
11:48
the military would hold you as ransom
228
690000
3000
військові утримували людей, як заставу,
11:51
till your family turned themselves in.
229
693000
2000
допоки сім'я не виплатить штраф.
11:53
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
695000
3000
Тому тут була ця 14-річна дитина в камері смертників.
11:56
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
698000
2000
Не кожен у камері смертників був політичним в'язнем.
11:58
There were some really bad people there.
232
700000
3000
Там були деякі справді погані хлопці.
12:01
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
703000
3000
Він таємно проніс дві книжки з коміксами -
12:04
"Spiderman" and "X-Men."
234
706000
2000
"Людина-павук" та "Людина Ікс".
12:06
He was obsessed.
235
708000
1000
Він був одержимий.
12:07
And when he got tired of reading them,
236
709000
2000
І коли він втомився читати їх,
12:09
he started to teach the men in death row how to read,
237
711000
4000
то став навчати читанню людей в камері смертників,
12:13
with these comic books.
238
715000
2000
по цих коміксах.
12:15
And so, I remember night after night,
239
717000
4000
Я пам'ятаю, ніч за ніччю,
12:19
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
721000
2000
голоси усіх цих чоловіків, цих запеклих злочинців,
12:21
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
723000
5000
які гуділи довкола Джона Джеймса, переказуючи "Візьми це, Павуче!"
12:26
(Laughter)
242
728000
2000
(Сміх)
12:28
It's incredible.
243
730000
2000
Це неймовірно.
12:31
I was really worried.
244
733000
2000
Я був дійсно стурбований.
12:33
He didn't know what death row meant.
245
735000
2000
Він не знав, що означала камера смертників.
12:35
I'd been there twice,
246
737000
2000
Я був там два рази
12:37
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
739000
2000
і дуже боявся, що помру.
12:39
And he would always laugh, and say,
248
741000
2000
А він завжди сміявся і говорив:
12:41
"Come on, man, we'll make it out."
249
743000
2000
"Годі, чоловіче, ми виберемося".
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Тоді я казав: "Звідки ти знаєш?"
12:45
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
747000
3000
А він відповідав: "О, мені сорока на хвості принесла".
12:49
They killed him.
252
751000
2000
Вони вбили його.
12:51
They handcuffed him to a chair,
253
753000
3000
Його прив'язали наручниками до стільця
12:54
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
756000
5000
і прибили його пеніс до стола шестидюймовим цвяхом,
13:00
then left him there to bleed to death.
255
762000
3000
потім залишили його там спливати кров'ю.
13:03
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
765000
8000
Ось так я потрапив у одиночну камеру, бо виказав свої почуття.
13:12
All around us, everywhere, there are people like this.
257
774000
5000
Усюди довкола нас є такі люди.
13:17
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
779000
6000
Люди з племені Іґбо говорили, що вони створили своїх власних богів.
13:23
They would come together as a community,
259
785000
2000
Вони жили разом як спільнота
13:25
and they would express a wish.
260
787000
3000
і могли висловлювати бажання.
13:28
And their wish would then be brought to a priest,
261
790000
2000
Ці бажання передавали священику,
13:30
who would find a ritual object,
262
792000
3000
який знаходив ритуальний об'єкт
13:33
and the appropriate sacrifices would be made,
263
795000
2000
і робив відповідні жертвоприношення,
13:35
and the shrine would be built for the god.
264
797000
3000
і для божества будувався храм.
13:38
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
800000
5000
Але якщо божество виходило з-під контролю і просило про людські жертви,
13:43
the Igbos would destroy the god.
266
805000
2000
Іґбо знищували божество.
13:45
They would knock down the shrine,
267
807000
3000
Вони зносили храм
13:48
and they would stop saying the god's name.
268
810000
2000
і перестали промовляти ім'я божества.
13:50
This is how they came to reclaim their humanity.
269
812000
5000
Так вони дійшли до своєї людяності.
13:55
Every day, all of us here,
270
817000
2000
Кожного дня, усі ми тут присутні,
13:57
we're building gods that have gone rampant,
271
819000
3000
створюємо лютих богів,
14:00
and it's time we started knocking them down
272
822000
3000
і настав час, щоб ми їх знесли з постаментів
14:03
and forgetting their names.
273
825000
2000
і забули їхні імена.
14:06
It doesn't require a tremendous thing.
274
828000
3000
Для цього не треба багато.
14:09
All it requires is to recognize among us, every day --
275
831000
4000
Всього лиш визнати те, що серед нас, кожного дня -
14:13
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
835000
3000
ті з нас, хто може бачити - ми оточені такими людьми,
14:16
like the ones I've told you.
277
838000
3000
про яких я вам розповів.
14:19
There are some of you in this room, amazing people,
278
841000
3000
Дехто з вас у цій кімнаті, дивовижні люди,
14:22
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
844000
5000
може бути дзеркалом для нашої власної людяності.
14:28
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
850000
5000
Я хочу завершити віршем американської поетеси Люсіль Кліфтон.
14:33
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
855000
5000
ВІрш називається "Узливання", він для мого друга Вусі,
14:38
who is in the audience here somewhere.
282
860000
2000
який є десь у залі.
14:42
"Libation,
283
864000
2000
"Узливання,
14:44
North Carolina, 1999.
284
866000
3000
Північна Кароліна, 1999.
14:47
I offer to this ground, this gin.
285
869000
6000
Я дарую цій землі цього джина.
14:54
I imagine an old man crying here,
286
876000
3000
Я уявляю старого чоловіка, який плакав тут,
14:57
out of the sight of the overseer.
287
879000
4000
потайки від ока наглядача.
15:01
He pushes his tongue through a hole
288
883000
3000
Він пропихає свій язик крізь дірку,
15:04
where his tooth would be, if he were whole.
289
886000
4000
де мав би бути його зуб, якби він був цілий.
15:09
It aches in that space where his tooth would be,
290
891000
4000
Його болить в тому місці, де мав би бути зуб,
15:13
where his land would be,
291
895000
3000
де мала б бути його земля,
15:16
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
898000
6000
його дім, його дружина, його син, його вродлива донька.
15:22
He wipes sorrow from his face,
293
904000
5000
Він витирає скорботу з обличчя
15:27
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
909000
4000
і прикладає спраглий палець до пересохлого язика,
15:31
and tastes the salt.
295
913000
3000
і відчуває сіль.
15:37
I call a name that could be his.
296
919000
2000
Я називаю ім'я, яке могло б бути його іменем.
15:39
This is for you, old man.
297
921000
4000
Це для тебе, старий.
15:44
This gin, this salty earth."
298
926000
4000
Цей джин, ця солона земля".
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Дякую.
15:50
(Applause)
300
932000
19000
(Оплески)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com